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la  lecture  et  i'j6tuî>e. 


\ISONS,  étudions  sans  cesse.  N'en  croyons  pas  une  invagina- 
tion qui  semble,  au  nombre  et  à  la  fougue  de  ses  premiers 
jets  7  fie  pouvoir  jamais  s'épuiser.  On  pense,  au  début  de  la  carrière, 
qu'un  siècle  ne  suffirait  pas  pour  produire  tout  ce  que  Von  se 
sent  en  germe  d'inventions,  d'idées,  de  merveilleux  discours  ;  mais, 
des  le  second  ouvrage,  on  s'aperçoit  qu'on  répète  le  premier, 
et  que  cette  imagination  intarissable  n'est  elle-même  qu'une  imagi- 
nation. Le  terrain  le  plus  riche,  lorsqu'il  ?i'est  pas  remué, 
retourné,  arrosé  de  continuelles  sueurs,  ne  produit  que  des  ronces, 
des  plantes  folles  et  vaines  :  pompeux  étalage,  qui  dissimule 
mal  une  stérilité  réelle  et  bientôt  irrémédiable* 

Lisons,  étudions  :  nous  ne  sommes  que  le  champ  ;  V étude 
est  le  soc  qui  défriche,  et  la  semence  qui  féconde,  et  la  pluie  qui 
développe,  et  le  soleil  qui  mûrit.  Elle  fortifie  ce  qui  existe,  elle 
renouvelle  ce  qui  s'épuise,  elle  crée  ce  qui  n'est  pas.  Etudions  :  pour 
nous,  chrétiens,  l'étude  est  si  douce,  si  belle,  si  facile  même  ! 
Par  la  grâce  de  la  foi,  par  l'effet  de  ses  faveurs  dont  le  Seigneur  se 
plaît  à  récompenser  la  bonne  volonté  et  la  prière,  nous  savons 
naturellement,  si  j'ose  le  dire,  bien  des  choses  que  de  plus  capables 
et  de  moins  heureux,  après  de  longues  années  de  recherches, 
ne  voient  point  et  ne  soupçonnent  même  pas.  Armés  de  fausses  lu- 
mières, ils  courent  sans  cesse  après  des  fantômes  fuyants,  qui 
s'évanouissent  dans  leurs  mains  quand  ils  ont  cru  les  saisir.  Mais 
nous,  c'est  conduits  par  Dieu  même  que  nous  cherchons  Dieu. 
Humbles  enfants  de  l'Eglise,  le  premier  mot  que  notre  sai?ite  mère 
nous  apprend  à  prononcer  est  le  moi  de  cette  grande  énigme 
du  monde  sur  laquelle  ont  pâli  avec  angoisses  des  générations  de 
savants. Combien  de  mystères  inflexiblement  clos  aux  investigations 
de  la  sagesse  humaine,  dans  l'histoire,  dans  la  philosophie  et 
dans  toutes  les  branches  du  savoir,  s'ouvrent  devant  ce  mot  que 
nous  bégayons  ! 

Lisons  donc,  étudions  !  Si  nos  labeurs  ne  nous  servent  point 
devant  les  hommes,  ils  noies  serviront  devant  Dieu  !... 

Louis  VEUILLOT. 
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L'ne  serbe 


Louis  Veuillot 
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CUEILLIE 

DANS    LES  ŒUVRES 
IDE    LOtTIS   VEUIIiLOT. 
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Il  m'est   permis  de  rendre  grâces, 

mon    Dieu,   parce  que  je  ne  laisserai 

point    de   ces    livres    qui  exhalent  la 

jry.  .  :*        peste   et   la   mort,  comme  un  sépulcre 

:   *  impoc-tible  à  fermer. 
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LETTRE  DE  LOUIS  VEU1LLOT 

au  Supérieur  général  des  Frires  des  écoles  chrétiennes. 


Mon  très  cher  Frère, 

Mon  champ  est  à  vous.  Prenez-y  une  gerbe  à  votre  gré.  J'accepte 
cet  honneur,  que  je  n'aurais  pas  osé  vous  demander.  Je  voudrais  avoir 
été  votre  élève.  J'y  avais  droit  par  ma  naissance  et  ma  fortune.  Ce 
n'est  pas  ma  faute  si  j'ai  eu  d'autres  maîtres.  Je  suis  un  pauvre  enfant 
du  pauvre  peuple.  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'entrer  dans  le  bon  che- 
min, parce  qu'il  est  plein  de  miséricorde  ;  mais  si  j'avais  reçu  vos  leçons, 
j 'aurais  marché  mieux  et  plus  vite. 

Coupez,  retranchez,  corrigez  à  votre  guise  ;  donnez  les  titres  qui  vous 
plairont.  Je  vous  demande  la  grâce  de  vous  charger  de  tout,  car  je 
commence  à  être  vieux  et  fatigué,  et  je  suis  toujours  très  occupé. 

Vous  me  récompenserez  au  delà  de  tous  mes  mérites,  si  vous  voulez 
bien  prier  un  peu  pour  votre  très  obéissant  et  très  respectueux  serviteur, 

Louis  Veuillot. 


fi.  B.  —  Les  pages  qui  composent  cette  GERBE  contiennent  ce  que  les  Œuvres  de 
l'inimitable  écrivain  ont  paru  offrir  de  plus  intéressant  pour  les  JEUNES  et  l'on  s'est 
efforcé  de  la  rendre  aussi  riche  que  variée.  La  beauté  des  épis,  le  parfum  des  fleurs 
qui  en  augmentent  le  charme,  et  dont  tout  le  mérite  revient  à  l'illustre  maître,  feront 
oublier  au  lecteur  ce  que  le  choix  pourrait  avoir  de  défectueux  quant  à  l'harmonie 
et  à  la  bonne  ordonnance. 

Is'ous  n'avons  ni  semé  ni  arrosé,  mais  seulement  moissonné  dans  un  champ  fécond. 
Daigne  le  Seigneur  permettre  que  la  moiiten  soit  fructueuse  pour  un  grand  nom- 
bre d'âme*,  qu'elle  devitnne  une  vivifiante  nourriture  pour  les  esprits  et  pour  Us 
coeurs! 
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Souvenirs  personnels. 
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-.    y  avait  une   fois,  non  pas  un  roi 
et  une  reine,  mais  un  ouvrier  ton- 
nelier, qui  ne  possédait  au  monde 
que    ses  outils,  et-  qui,  les  portant 
sur    son    dos,  l'hiver   à  travers  la 
boue,   Tété   sous  l'ardeur  du  soleil, 
s'en  allait  à  pied  de  ville  en  ville 
et  de  campagne   en   campagne,  fa- 
briquant et  réparant  des  tonneaux,   brocs  et  cuviers   ;  s'ar- 
rêtant  partout  où  il  rencontrait  de  l'ouvrage,  repartant  aussi- 
tôt qu'il  n'y  en  avait  plus  :  heureux  s'il   emportait  de  quoi 
vivre  jusqu'au  terme   de  sa  course    nouvelle,    mais   sûr  de 
laisser    derrière    lui    une    bonne  renommée,  et  de  trouver, 
lorsqu'il  reviendrait,   bon  accueil.  Il  se  nommait  François, 
il   était  né   dans  la  Bourgogne. 

Un  jour,  traversant  une  bourgade  du  Gâtinais,  il  vit,  à  la 
fenêtre  encadrée  de  chèvrefeuille  d'une  humble  maison,  une 
robuste  jeune  fille  qui  travaillait  en  chantant  ;  il  ralentit 
sa  marche,  il  tourna  la  tête,  et  ne  poussa  pas  sa  route 
plus  loin.  La  fille    était   vertueuse  autant  qu'agréable  ,  elle 
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aimait  le  travail,  l'honneur  brillait  sur  son  front  parmi 
les  fleurs  de  la  santé  et  de  la  jeunesse,  un  sens  droit  et 
ferme  réglait  ses  discours  ;  les  fortunes  étaient  égales,  les 
cœurs  allaient  de  pair  :  le  mariage  se  fit.  Riche  désormais 
d'une  bonne  et  fidèle  compagne,  le  pauvre  ouvrier  nomade 
fixa  sa  tente  aux  lieux  où  la  Providence  avait  permis  qu'il 
trouvât  ce  trésor,  persuadé  que  là  aussi  se  trouverait  le 
pain,  jadis  errant,  de  chaque  jour.  Un  enfant  naquit  (1). 
Des  ambitions  jusqu'alors  inconnues  entrèrent  avec  lui  dans 
la  pauvre  demeure... 

Mon  père  et  ma  mère  se  conduisaient  d'après  les  règles 
d'une  probité  rigide  ;  ils  élevaient  à  la  sueur  de  leurs  fronts 
quatre  enfants,  car  après  deux  garçons  étaient  venues  deux 
filles  ;  ils  travaillaient  sans  cesse  ;  il  n'y  avait  pour  ainsi 
dire  pas  de  nuit,  pas  de  fête,  pas  de  repos  pour  eux  ;  ils 
nourrissaient  de  leur  sang  et  de  leurs  jours  cette  nombreu- 
se famille  qui  avait  toujours  faim  ;  ils  venaient  avec  une 
générosité  sublime  au  secours  de  leurs  parents,  encore 
plus  misérables  qu'eux.  Hélas  !  ils  remplissaient  de  la  re- 
ligion tous  les  devoirs,  moins  ceux  qui  consolent  et  qui 
font  espérer  !  Ils  ne  savaient  que  nous  dire,  en  nous  épargnant 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  nous  sauver  de  leurs  souffrances  : 
«  Habituez- vous  à  la  peine,  vous  en  aurez  !»  Et  pas  un 
mot  de  Dieu.  Je  le  dis  à  la  honte  de  mon  temps,  non  à 
la  leur  :  ils  ne  connaissaient  pas  Dieu.  Enfants  tous  deux 
à  l'époque  où  l'on  massacrait  les  prêtres,  il  n'en  était  point 
resté  dans  leurs  villages  pour  les  élever,  et  tout  ce  qu'en 
vieillissant  ils  avaient  entendu  dire,  aux  plus  habiles  qu'eux, 
de  l'Église  et  des  ministres  de  la  religion,  leur  en  inspirait 


(1)    A  Boynes  (Loiret),  le  14  octobre  1813.  Il  rrçut  le  nom  de  Louis-François-Victor 
c'est  l'auteur  de  ces  pages. 
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l'horreur.  Seulement,  ma  mère,  par  un  reste  des  traditions 
de  sa   mère,   voulait  que  j'allasse  le  dimanche  à  la  mes 
où  elle  venait  elle-même  aux  grandes  fêtes,  et  m'avait  ap- 
pris   quelques    bribes   de  Y  Ave  Maria,    que  je    récitais    le 
soir  au    pied    de   mon   lit. 

Ma  première  communion  faite,  j'eus  à  gagner  ma  vie. 
Mais  quel  état  choisir  ?  Ici  se  présentaient  des  difficultés 
sans  nombre.  Le  soir,  près  de  1  atre  où  fumait  un  avare  tison, 
Ton  tenait  conseil  ;  et,  comme  le  petit  Poucet,  j'écoutais, 
en  feignant  de  dormir.  —  Que  ferons-nous  de  lui  ?  disait 
mon  père.  —  Eh  !  mon  Dieu  !  reprenait  sa  femme,  un  mal- 
heureux !  et  elle  essuyait  une  larme.  —  Il  serait  bon  hor- 
loger, continuait  le  digne  homme. — L'apprentissage,  repre- 
nait-elle, coûte  trop  cher.  —  Ébéniste  ?  —  C'est  trop  long. 
—  Maçon  ?  —  C'est  trop   pénible. 

Fuis  les  rôles  changeaient.  Ma  mère  faisait  les  propo- 
sitions ;  mon  père  objectait.  —  Tenez,  François,  c'est  grand 
dommage  que  nous  ne  puissions  pas  le  pousser  dans  l'édu- 
cation :   il  aime  la  lecture  ;  il  deviendrait  jurisconsulte. 

Me  voir  jurisconsulte,  c'était  la  suprême  ambition  de  ma 
mère,  et  l'idéal  des  grandeurs  qu'elle  rêvait  pour  moi  ; 
pour  elle   par  conséquent. 

—  Jurisconsulte  !  faisait  mon  père  surpris,  qu'est-ce  que 
c'est  que  cela  ? 

—  Jurisconsulte,  reprenait-elle,  c'est  comme  notaire  ;. 
mais  plus  fort. 

—  Ma  pauvre  Marianne,  disait-il  doucement,  tu  es  folle. 
Est-ce  qu'on  a  jamais  vu  des  enfants  d'ouvriers  comme 
nous   devenir  notaires  ? 

—  Pourquoi  pas?  Napoléon  était  caporal,  et  il  est  bien 
devenu  empereur  ! 

—  Oh  !  caporal,  je   crois  bien  que  l'enfant  pourra  l'être, 
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et  j'en    ai    plus    de  peur    que    d'envie.   Mais   ce    n'est  pas 
une  raison  pour  qu'il  passe  empereur  ou  jurisconsulte. 

—  Il  faut  pourtant  bien  arrêter  quelque  chose.  Le  voilà 
grand  ;  dans  son  intérêt  nous  ne  pouvons  pas  le  garder  à 
rien  faire  :  il  s'adonnerait  à  la  paresse,  et  il  en  souffrirait 
plus  que  nous.  D'autant  que  ça  mange  et  que  ça  use  pour 
deux.  Vous  avez  beau  travailler,  mon  pauvre  homme,  nous 
n'y  résisterions  pas.  De  jour  en  jour,  j'ai  plus  de  peine  à 
joindre  les   deux  bouts. 

—  Que  ferons-nous  donc  ? 

Et  les  recherches,  les  doutes,  les  angoisses  recommençaient. 

Au  milieu  de  ces  incertitudes,  une  maladie  de  mon  père 
vint  tout  précipiter.  Il  fallait  absolument  vivre.  Des  amis 
qui  le  savaient  me  cherchèrent  une  place  :  il  ne  s'agissait 
déjà  plus  d'apprendre  un  métier.  Vingt  francs  par  mios 
me  furent  offerts  dans  une  étude  ;  on  m'y  plaça.  Informée 
de  ce  que  j'aurais  à  faire,  ma  mère  y  vit  un  commence- 
ment pour  devenir  jurisconsulte  :  c'était  un  bien  petit  com- 
mencement. Mais  la  main  du   Seigneur  dirigeait  tout  cela. 

J'allai  demeurer  hors  de  la  maison  paternelle  :  j'avais 
treize   ans. 

Abandonne  dans  le  monde,  sans  guide,  sans  conseils,  sans 
ami,  pour  ainsi  dire  sans  maître,  à  treize  ans,  et  sans 
Dieu  !  0  destinée  ainère  !  Je  rencontrai  de  bons  cœurs  ; 
on  ne  manqua  pour  moi  ni  de  générosité  ni  d'indulgence, 
mais  personne  ne  s'occupa  de  mon  âme,  personne  ne  me 
iît  boire  à  la  source  sacrée  du  devoir.  Les  rues  de  Paris 
faisaient  l'éducation  de  mon  intelligence,  les  propos  de 
quelques  jeunes  gens,  au  milieu  desquels  j'avais  à  vivre, 
celle  de  mon  cœur  :  hors  un,  qui  vint  trop  tard  et  s'en 
alla  trop  tôt,  ils  n'imaginaient    point  qu'il   y   eût  quelque 


retenue  à  s'imposer  devant  l'enfance,  ('eux-  qui  m'aixn 
le  plus  me  menaient  an  spectacle, oeui  qui  me  trouvaient 
rintelligenoe  me  prêtaient  des  livres,  et  j<i  continuais   | 
moi-même,  en  i»l<  ine  liberté,  les  études  que*  j'avais  si  b< 
commencées  en  lisant  Paul  d<*  Kock  et  Lamothe-Langon. 

Au  moins,  dans  la  pauvre  maison  de  mun  père, 
disait  parfois  :  «  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  »  Biais 
maintenant  je  n'entendais  plus  que  uVs  impiétés  railleur 
J'avais  dix-sept  ans,  quand  je  vis  les  médiocres  jeunes  gens 
otui  m'entouraient  s'applaudir  d'avoir  démoli  Faute!  et  le 
trône  ;  j'avais  dix-huit  ans  quand  je  vis  les  bêtes  féroces 
abattre  les  croix.  Déjà  mes  anciens  compagnons  se  félicitaient 
moins,  mais  j'applaudissais  à  mon  tour.  Tout  ce  qui  tombait 
excitait  ma  joie.  J'avais  raison  dans  ma  joie  sauvage  ,  la 
place  que  je  cherchais  m'était  préparée. 

Débordes  aussitôt  que  vainqueurs  et  se  voyant  près  d'être 
écrasés  par  les  édifices  qui  croulaient  sous  leurs  coups,  ces 
hommes  effarés  appelèi-ent  de  tomes  parts  au  secours  ;  ils 
fondèrent  partout  des  journaux  pour  combattre  la  liberté  de  la 
presse  dont  ils  s'étaient  servis  pour  dévorer  une  dynastie  et 
qui  les  dévorait.  N'ayant  sans  doute  ni  assez  de  tête,  ni  assez 
de  cœur  pour  se  défendre  eux-mêmes, ils  prirent  des  journalistes 
où  ils  en  purent  trouver  :  il  leur  fallut  accepter  des  enfants 
comme  défenseurs  de  l'étrange  ordre  social  qu'ils  venaient 
d'établir. 

Je  devins  journaliste.  Je  me  trouvai  de  la  Résistance  ;  j'au- 
rais été  tout  aussi  volontiers  du  Mouvement,  et  même  plus  vo- 
lontiers.C'est  un  aveu  dont  je  ne  refuse  pas  l'ignominie;  je  veux 
bien  publier  que  c'est  la  religion  seule  qui  m'a  fait  compren- 
dre le  véritable  honneur,  et  qui  m'a  rétabli  dans  ma  dignité. 

Et  bientôt  je  fus  riche.  Hélas  !  en  déduisant  ce  que  mon 
parti  donnait  aux  pauvres,  inconnus  de  moi  comme  je  l'étais 
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d'eux,  j'avais  plus  d'appointements  que  mon  évêque,  sur  les 
maigres  chevaux  duquel  plus  d'un  de  mes  honnêtes  gens  trou- 
vait à  gloser.  Je  possédais  ce  que  j'avais  cru  naguère  en  vain 
rêver  toute  ma  vie  :  j'étais  entré  dans  un  monde  que  ma  pauvre 
rnère  trouvait  bien  beau.  Mais,  tout  cela  me  laissait  le  cœur 
vide.  Âh  !  je  le  sais  maintenant,  pourquoi  j'ai  tant  souffert  ! 
Que  ne  peuvent-ils  me  reprendre  ces  vains  avantages,  et 
rendre  à  tous  mes  frères  les  pauvres  ce  qu'ils  avaient  jadis, 
ce  qui  leuna  été  enlevé,  ce  qu'il  me  faudra  déplorer  toute  ma 
vie  de  n'avoir  pas  eu  plus  tôt  :  la  connaissance  de  Dieu, 
ce  pain  de  chaque  jour;  l'amour  de  Dieu,  ce  repos  de  toutes 
les  heures;  la  prière',  enfin,  cette  espérance  de  tous  les 
instants,  cette  inépuisable  richesse,  ce  secours  infaillible  ! 
C'est  là  ie  trésor  du  pauvre,  c'est  là  l'égalité,  c'est  là  l'ordre, 
la  fortune,  la  joie  !   C'est  là  tout  ce  qu'il  faut. 

Mais  je  n'en  étais  point  à  ces  solutions,  à  ces  lumières; 
j'avais  du  chemin  avant  d'y  arriver  :  j 'avais  à  poursuivre 
dans  toutes  les  obscurités  de  ma  raison,  de  mon  éducation  et 
de  mon  cœur,  ces  deux  choses  que  l'homme  cherche  sans  cesse 
et  qu'il  ne  peut  trouver  qu'en  Dieu  :  une  certitude,  un  amour  ; 
ou  plutôt,  croyant  les  chercher,    j'allais  les  fuir  longtemps. 

Comment  la  vérité  nra-t-elle  enfin  saisi?  C'est  ce  que  je 
voudrais  exposer,  non  par  un  puéril  désir  de  parler  de  moi, 
mais  parce  que  beaucoup  d'amis,  beaucoup  d'esprits  inquiets, 
beaucoup  de  cœurs  tourmentés  comme  je  ie  fus,  me  l'ont 
demandé  au  nom  tout-puissant  de  mes  croyances  et  de  ma 
tendresse  pour  eux.  —  Nous  voyons  bien,  m'ont-ils  dit,  que 
que  vous  êtes  parvenu  à  la  foi.  On  ne  peut  méconnaître, 
dans  ce  que  vous  avez  écrit,  un  accent  de  croyance  et 
d'amour.  Mais  de  votre  état  au  nôtre,  la  distance  est  très 
grande  ;  et,  pour  bien  comprendre  où  vous  êtes,  nous  avons 
besoin  de  savoir  par  où  vous  avez  passé. 


BOT  \  i  !  - 

Comme  c'esl  en  ttalie  que  sua  raentmesonl  venus 

[es  fermes  désirs,  la  foi,  la  pratique,  les  habitudi  a  chn  e«, 

au  récit  des  faits  et  des  pensées,  je  mêlerai  encore  parfois 
Ja  peinture  des  lieux,  que  ements,  si  simples  mais 

si  grands  pour  moi,  m'ont  rendu  chers,  et  dont  le  souvenir  me 
représ<  ate  t  l'image,  comme  le  parfum  rappelle  la 

fleur. 

J'ai  tout  ensemble  à  louer  Dieu,  à  encourager  mes  fï 
par  le  spectacle  de  ses  bontés  envers  un  pauvre  et  ignorant 
pécheur,  à  montrer  comment  il  a  fait,  d'une  âme  déroutée, 
incertaine,  aux  trois  quarts  perdue,  une  âme  éclairée,  souvent 
heureuse,  sûre  de  son  but,  instruite  de  sa  destinée.  J'ai  à  dire 
par  quelles  voies  adorables  il  a  mis  dans  cette  âme,  en  proie  à 
beaucoup  de  troubles  et  de  haine,  parce  qu'elle  renfermait 
beaucoup  d'erreurs,  des  intentions  plus  droites,  un  ferme 
et  vrai  sentiment  de  la  dignité  humaine,  des  affections 
épurées,  des  volontés  meilleures,  et  autant-  d'espérances 
inébranlables  qu'elle  ressentait  naguère  de  misérables  convoi- 
tises et  d'envieux  désespoirs. 

Un  jour  j'errais  seul  sous  les  yeuses  de  la  villa  Borghèse  ;  je 
songeais  au  long  voyage  que  je  m'étais  proposé  en  quit- 
tant tout  récemment  Paris,  et  qu'alors  je  croyais  encore  accom- 
plir. Je  comptais  aller  en  Asie,  traverser  des  déserts,  courir 
peut-être  des  dangers.  J'envisageais  ces  dangers.  Puis  mes 
réflexions  se  détournèrent,  parce  que  je  vis  un  ver  qui  rampait 
à  mes  pieds.  Il  me  fit  horreur,  j'eus  envie  de  l'écraser  ; 
mais  je  pensai  :  «  Je  rampe  et  je  suis  horrible  devant  Dieu, 
plus  encore  que  ce  ver  ne  rampe  et  n'est  hideux  devant  moi. 
Comme  lui,  j'ai  attaqué  à  leur  racine  bien  des  plantes  utiles  ; 
mais  il  cherche  sa  vie,  et  ce  n'était  pas  ma  vie  que  je 
cherchais  ;  mais  il  n'a  détruit  aucune  espèce  de  plantes,  et  que 
sais-je  si  je  n'ai   pas  fait  mourir  plus  d'une  âme  ?   Cepen- 
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dant  je  vis.  Pourquoi  tuerais-je  ce  ver, quand  Dieu  m'a  laissé  la 
vie  ?»  Je  m'éloignai,  je  revins  à  mes  préoccupations.  Voilà, 
me  dis-je,  que  par  une  pensée  éveillée  dans  mon  coeur,  Dieu  a 
protégé  l'existence  d'un  pauvre  ver  :  il  saura  donc  bien  mettre 
dans  le  cœur  des  hommes  des  pensées  qui  protégeront  ma 
vie... 

Peu  à  peu  j'avais  pris  enfin  l'habitude  de  la  prière  ;  je  ne 
rougissais  plus,  et  je  ne  trouvais  pas  surprenant  de  prier.  —  A 
Rome,  grâce  à  Dieu,  les  églises  sont  pleines  de  chefs-d'œuvre, 
et   plusieurs  d'entre  elles  étaient  même,  dans  la  Rome  d'autre- 
fois,  ou  des  édifices   publics,  ou   des  temples  païens  dont  le 
vrai  Dieu  s'est  emparé.  Nous  en  visitions  plusieurs  chaque  jour  ; 
il  en    était    où    nous    ne    nous    lassions   point  de  revenir. 
Avant  toute  chose,  mes  compagnons,  en  y  entrant,  rendaient 
hommage  au  Maître  du  lieu  :  ils  s'agenouillaient  pieusement 
devant   l'autel,  et  souvent  mon   cœur,  plus  encore  que  les 
convenances,  me  disait  de  les  imiter.  Que  demandais-je  à  Dieu  ? 
J'avais  une   prière  qu'il   m'avait  lui-même  enseignée:  Ayez 
pitié  de  moi  !  C'était  le  cri  de  ma  faiblesse  ;  car  au  milieu  de 
cette  foi   naissante  j'étais    si    combattu    que  je  ne  pouvais 
former  un  désir  ;  ou  plutôt  tant  de  désire  contraires  se  succé- 
daient si   vite  en  moi  que  je  ne  pouvais  savoir  ce   que  je 
désirais   véritablement,  et  que  je  souhaitais  toujours  ce  que  je 
n'éprouvais  pas.   Pressé  par  ma  raison,  pressé  par  ma  con- 
science, et  je  crois  que  je  puis  le  dire  aussi  pressé  de  Dieu,  me 
sentais-je  tout  près   de    faire    enfin  profession  de  foi  chré- 
tienne, d'aller  me  jeter  aux  pieds  d'un  prêtre,  et  mettre,  entre 
mon   passé    et    mon  avenir,   la    barrière    d'un   engagement 
sacré  ? 

Mes  regards  se  portaient  sur  ces  chers  amis,  en  prière  à  mes 
côtés,  et  quelle  douce  paix  je  devinais  dans  leur  prière!... 
Quels  rêves  dans  ces  cœurs,  me  disais-je  encore,  et  quels  rêves 
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dans  le  mien  !  L'on  nous  voit  vivre,  c;ims<*v,  sourire  ensemble, 
ensemble  admirer  I«s  mômes  choses-,  jouir  du  même  soleil, 
écouter  les  mêmes  bruits  ,  en  mille  occasions  comprendre,  sen- 
tir, penser  de  même.  Qui  pourrait  dire  en  quoi  nous  différons  ? 
Là,  cependant,  sont  do  chastes  souhaits  qui  s'élèvent  jusqu'au 
ciel,  dos  regards  qui  contemplent  les  ang<'s  des  espérant 
qui  s'épanouissent  dans  le  sein  de  Dieu  ;  ici,  des  souhai 
qui  craindraient  de  parler,  des  regards  honteux  de  tout  ce 
qui  les  séduit,  des  espérances  de  ténèbres,  vapeurs  impures 
qu'exhale  un  fumier  de  détestables  souvenirs.  Là,  de  fermes 
résolutions  d'obéir  en  toute  rencontre  aux  plus  noblert  lois  qu'ait 
reçues  la  terre  ;  ici,  de  chancelantes  volontés  que  le  moindre 
souffle  peut  tourner  au  mal.  Là,  le  libre  essor  d'une  confiance 
filiale,  tranquille  sur  les  joies  qu'elle  se  permet,  heureuse  di-t 
privations  qu'elle  s'impose  ;  ici,  de  louches  transactions,  une 
crainte  d'esclave  au  bord  de  mille  oeuvres  douteuses,  des  con- 
voitises jalouses,  et  toujours  plus  de  regrets,  et  de  remords 
que  de  contentements.  Là,  d'amicales  attentes,  épiant  pour  s'en 
réjouir  tous  les  germes  de  bien  qui  peuvent  se  montrer 
dans  mon  âme  ;  ici,  de  secrètes  malveillances  qiu  voudraient 
découvrir  chez  les  autres  les  plaies  qu'ils  cherchent  à  guérir 
en  moi-même.  Là,  pour  tout  dire,  la  foi,  la  charité,  l'espérance 
et  les  œuvres  ;  ici,  le  doute,  le  soupçon  et  l'envie  ! 

Je  demandais  à  Dieu  d'avoir  pitié  de  moi,  et  sa  pitié 
était  la  planche  de  salut  qui  me  soutenait  sur  les  flots.  A  Rome 
raille  bruits  ne  venaient  plus  étouffer  entièrement  dans  mon 
âme  la  voix  qui,  depuis  si  longtemps,  y  gémissait  en  vain.  Tout, 
au  contraire,  aidait  à  l'action  de  cette  voix  secourable  ;  les 
pierres  mêmes,  me  rappelant,  à  chaque  pas  que  je  faisais, 
quelques-uns  de  ses  accents,  lui  servaient  de  preuves  pour  me 
convaincre,  me  conjuraient  de  l'écouter  et  de  lui  obéir. 
Rome  est  ime  prédication  constante  :  les  temps  s'y  sont  rassem- 
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blés,  les  choses  s'y  accordent  pour  confesser  Jésus-Christ. 
Rome  est  bien  ce  livre  des  ignorants,  dont  parlait  un  bon 
pape,  qui  voulait  que  les  églises  fussent  couvertes  de  peintures 
et  de  sculptures,  où  le  pauvre  peuple  pourrait  toujours  lire 
couramment  les  belles  histoires  de  la  religion.  Si  les  lieux 
saints  de  Rome  semblent  être  des  musées  embellis  par  le  génie 
des  Arts,  les  musées,  à  leur  tour,  pourraient  souvent  passer 
pour  des  chapelles  où  l'art  est  anobli  par  le  génie  de  la 
Foi. 

L'Écriture  s'y  déroule  en  mille  tableaux  tracés  par  des 
pinceaux  sublimes  ;  partout  sont  les  grandes  scènes  des  Évan- 
giles, quelquefois  si  douces  et  si  touchantes,  quelquefois  si 
douloureuses,  toujours  remplies  de  si  hauts  enseignements. 

Non  seulement  je  puisais  avec  l'aide  de  mes  amis,  dans  ces 
visites,  une  instruction  des  choses  saintes  qui  m'avait  manqué, 
j'y  recueillais  encore  d'imposants  témoignages.  Ces  saints, 
ces  martyrs,  ces  hommes  illustres  des  âges  chrétiens,  dont  je 
voyais  les  images,  ces  grands  artistes  dont  j'admirais  les  œuvres, 
ces  papes,  les  tuteurs  du  monde,  plus  puissants  par  la  foi, 
par  la  sagesse,  la  patience  et  l'amour,  que  jamais  conquérant 
n'a  su  l'être  par  la  force  du  génie  et  par  la  force  des 
armes  :  ils  avaient  cru... 

Et  j'éprouvais  im  immense  mépris  pour  moi-même  en  consi- 
dérant ce  qui  m'empêchait  encore  d'être  de  la  religion  des 
grands  hommes,  des  saints,  des  vierges,  des  martyrs  ;  de  la 
religion  qui  était  déjà  celle  de  ma  raison  et  de  mon  cœur... 

Durant  les    loisirs    que   me   fait  la  nuit,  j'écoute   l'heure 
qui    sonne.   Un  jour  finit,   un  jour  commence  ;  mais  pour 
moi   cet  instant  a  quelque  chose  de  plus  solennel  :  c'est  une 
année  qui  finit,  c'est  une  année  qui  commence.    Vingt-sept 
ans  se  sont  accomplis  depuis  ma  naissance.  J'ai  besoin  de 
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mettre  sous  l.i  protection  <Iu  ciel,  qui  m'a  montré  tant  d'amour, 
cette  année  nouvelle  dont  il  m'accorde  de  von-  le  commen- 
cement :  je  le  }>n<-  de  la.  rendre  moins  stérile  en  œuvres 
de  piété  que  ne  Font  été  ses  devancières,  ces  années  main- 
benanl  enfouies,  insaisissables,  perdues  ;  perdues  avec  toul 
les  grâces  et  toutes  les  occasions  de  mérite  que  Dieu  > 
avait  attachées  ;  disparues  avec  tant  de  misérables  rêves  qui 
formaient,  il  n'y  a  que  deux  jours  encore,  mes  proj< 
d'avenir  ;  envolées  sans  retour  avec  un  grand  poids  d'ac- 
tions condamnables,  que  je  pouvais  ne  pas  commettre,  et 
qui  vont  m'attendre  au  tribunal  de  Dieu  pour  rcTêtre  repro- 
chées au  jour  du  jugement,  et  pour  me  confondre  à  jamais, 
si  je  ne  profite  en  hâte  des  instants,  peut-être  bien  courts,  que 
la  clémence  divine  me  laisse  encore,  afin  que  j'expie,  afin 
que  j'atténue  par  mon  repentir,  et  surtout  par  des  actions 
meilleures,  le  terrible  compte  que  tôt  ou  tard  je  rendrai  ! 
Je  demande  à  ceux  qui  liront  ces  pages,  maintenant  que 
je  vis,  ou  quand  je  serai  mort,  d'être  assez  charitables 
pour  donner  à  mon  âme  le  secours  d'une  prière  ;  et  sur- 
tout je  les  engage  à  faire  eux-mêmes  ce  que  je  fais  en 
ce  moment,  à  examiner  leur  vie,  à  demander  grâce  pour 
l'avenir.  Quels  qu'ils  soient,  jeunes  ou  vieux,  riches  ou 
pauvres,  heureux  ou  malheureux,  leurs  années  passeront 
comme  ont  passé  les  miennes  ,  bonheur,  malheur  passe- 
ront comme  souvent  mon  bonheur  et  mes  peines  ont  pass  é 
et  leur  vie  ensuite  finira  comme  la  mienne  doit  finir  :  il 
n'en  restera  rien  que  le  bien  et  le  mal  dont  Dieu  fait 
là-haut  la  balance.  Mais,  poussière  et  brin  d'herbe,  je  puis 
cependant  élever  une  voix  qui  rassure  mes  frères  ;  car  je  suis 
pour  moi-même  et  pour  les  autres,  dans  ma  misère  et  mon 
infirmité,  un  grand  exemple  des  miséricordes  infinies  de 
Dieu.  J'ai  marché  dans  beaucoup  de  sentiers  douloureux  et 
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obscurs,  j'ai  été  bien  pauvre,  bien  faible,  bien  seul;  cepen- 
dant j'ai  senti  toujours  sa  providence  à  la  portée  de  ma 
main  ;  il  a  toujours  mis  sur  les  buissons  de  la  route  assez 
de  graines  pour  me  nourrir.  J'ai  suivi  longtemps  des  voies 
funestes,  mais  quand  j'ai  crié  vers  lui,  il  m'en  a  retiré  ; 
je  me  suis  trouvé  sans  abri,  et  c'est  alors  que  j'ai  connu 
sa  bonté  souveraine,  et  qu'il  m'a  chaudement  revêtu  des 
rayons  de  son  soleil;  enfin,  j'ai  eu  le  malheur  de  placer 
ailleurs  qu'en  lui  mes  espérances,  et,  c'est  le  miracle  de 
tendresse  dont  je  dois  le  plus  le  bénir,  il  m'a  bientôt  fait 
voir  combien  sont  vains,  trompeurs  et  fragiles  tous  ces 
palais  de  chimères  où  nous  cherchons  à  nous  réfugier, 
comme  si  son  amour  ne  suffisait  pas.  Oh  !  que  de  soins 
visibles  pour  une  si  misérable  créature  !  Oh  !  que  de  lon- 
ganimité pour  un  cœur  si  souvent  ingrat  !  que  de  patience 
à  me  répéter  sans  cesse  ce  que  je  devais  apprendre,  ce 
que  je  ne  voulais  pas  savoir  !  Que  d'abîmes  dont  je  n'ai 
pu  sonder  l'épouvantable  profondeur  qu'après  les  avoir  mi- 
raculeusement franchis  !  Quand  je  contemple  ce  grand  nom- 
bre de  mes  jours  écoulés,  rassemblés  tous  dans  un  seul 
souvenir,  je  vois  une  providence  inépuisable  en  amour,  qui 
en  a  dirigé  tous  les  événements  pour  mon  bonheur  pré- 
sent et  pour  mon  salut  éternel,  comme  si  elle  n'avait  eu 
à  s'occuper  que  de  moi  dans  le  monde,  et  comme  si  le 
monde  entier  n'avait  été  créé  que  pour  moi,  et  j'acquiers 
la  certitude  claire  et  palpable  que  Dieu,  de  toute  éternité, 
a,  en  effet,  daigné  s'occuper  de  moi,  pauvre  atome,  et 
daigné  s'en  occuper  constamment,  tandis  que  j'ai  passé 
de  longues  années  sans  jamais  songer  à  lui,  et  que  main- 
tenant encore    j'y  songe  si  peu. 

Oui,  de  toute  éternité  Dieu  a  daigné  s'occuper  de  moi  :  voilà 
ce    que    m'apprend   chaque  jour  et  chaque   instant  de  ma 
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ne,  Es1         ins  raison  <jimI  m'a  fait  oaitre  où  je  suis  né  plutôt 
qu'ailleurs?  qu'il  m'a  conduit  par  mille  aventures   si  pro- 
fondesen  utiles  enseignements  ?  qu'il  m'a  (ait  rencontrer,  par 
un    enchaîni  ment    de  circonstances  qui,  se  tenant  toutes, 
remontent  jusqu'à  L'infini,  tant   <lr    bonnes  âmes,  tant  de 
aéreux  amis,  qui  ont  travaillé  à  soutenir  ma  rie,  à  éclairer 
mon  cœur,  après  qu'ils  eurent   eux-mêmes,    par  une  suite 
d'autres  circonstances  également  multipliées,  également  incal- 
culables et  merveilleuses,    reçu    La  Lumière  qu'ils  devaient 
me  communiquer  ?  Est-il  dans  L'histoire  du  monde  un  seul  évé- 
nement,   grand     ou    petit,    que  je  puisse   assurer  avoir   * 
étranger  ou   indifférent  à  ce  tendre  dessein  que  Dieu  semble 
s'être  formé  de  mou  bonheur  et  de  mon  salut  ?  Il  existe  des 
hommes  sur  terre  que  je  n'ai  vus  qu'une  fois,  qui  ne  m'ont  dit 
qu'une  parole   en  passant,   que  je  n'entendrai  plus,   que  je 
ne    rêver  rai    plus,    car   depuis   ils  sont   morts  ;    mais   cette 
parole  a  été  pour  moi  l'occasion  d'une  bonne  pensée,  d'une 
bonne  résolution  ;  elle  m'a  fait  éviter  une  faute  qui  en   aurait 
engendré  mille  autres  peut-être. D'où  viennent-ils  ?  N'est-ce  pas 
Dieu  qui  les  envoyait?  Il    y  a  des  écrivains   morts  depuis 
plus  de  mille  ans,  dont  je  n'ai  lu  qu'une  page  ;  mais  cette  page 
m'a  consolé  dans  un  moment  pénible.  En  la  leur  inspirant,  Dieu 
ne   songeait-il  pas    à    ce  moment  de  tristesse  et  d'abandon 
où  j'aurais  besoin,  pour  me  consoler,  d'un  ami  discret,  qui  tou- 
cherait   aux    plus    secrètes    plaies    de    mon  âme  sans    que 
cependant  je  lui  en  eusse  rien  confié  ?  Qui  donc  a  élevé  sur  les 
chemins  ces  croix  qui  ont  arraché  à  mes   distractions   tant 
de  prières  ?  Qui  donc,  pour  réjouir  mes  yeux  et  mon  cœur,  a 
semé  dans  les  champs  tant  de  fleurs  charmantes  ?  Qui  donc 
m'a  conduit  par  la  main,àtravers  des  routes  étranges  et  inouïes, 
auprès  des  âmes  pleines   de  charité   qui,  dès  qu'elles  m'ont 
vu,  m'ont  donné  le  verre  d'eau,  le  vêtement,  le  secours  ?  et  qui 
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donc  avait  mis  dans  ces  âmes  cette  abondante  charité  ? 
C'est  mon  Dieu,  c'est  mon  père.  C'est  lui  qui,  bien  avant  que 
j'eusse  vu  le  jour,  disposait  sur  mon  passage  tant  d'abris 
bienfaisants,  tant  de  voies  consolantes,  tant  d'arbres  chargés  de 
fruits  et  chargés  encore  de  fleurs  ;  et  tant  de  cœurs  pour 
m'aimer,que  je  connais  déjà  ;  et  tant  d'autres  que  je  ne  connais 
pas  encore,  que  je  rencontrerai  plus  tard,  selon  mes  besoins. 
Il  songeait  à  moi  quand  les  aïeux  de  mes  aïeux  dormaient 
encore  dans  le  sein  de  leur  mère  :  il  y  songeait  dès  l'origine  des 
temps  comme  maintenant  il  songe  à  ceux  qui  viendront  à  la  fin 
des  temps  mêmes,  continuant  par  nos  actions  présentes,  en 
vue  de  ces  derniers-nés  des  hommes,  l'œuvre  de  miséricorde 
qu'il  prépare  de  toute  éternité  pour  les  humains.  Oli  !  chose 
solennelle  !  pensée  qiù  confond  l'esprit  et  le  frappe  de  vertige 
dans  les  hauteurs  sublimes  où  elle  le  fait  monter,  de  se  dire  et 
de  savoir  que  nous,  misérables  créatures,  nous  ne  faisons 
une  action  si  vaine  et  si  petite,  qui  ne  soit  pourtant  un  moyen 
dont  Dieu  daignera  se  servir  durant  toute  l'existence  du  bas 
monde,  et  qui  n'ait  son  influence  sur  les  destinées  futures  de 
tant  d'hommes  à  naître,  et  peut-être  de  tant  de  nations  qui  ne 
sont  pas  encore  formées  ! 

Et  au  milieu  de  tout  cela,  dans  cette  chaîne  immense  et  ser- 
rée, où  Ton  est  à  la  fois  un  anneau  imperceptible  et  indis- 
pensable, dans  cet  édifice  infini,  où  tout  homme  peut  se  con- 
sidérer comme  étant  la  clef  de  voûte  et  comme  n'étant 
rien  ;  pressé,  retenu  de  tous  côtes,  se  sentant  libre  pourtant, 
sentir  qu'on  l'a  toujours  été,  qu'on  l'est  encore,  qu'on  le 
sera  ;  avoir  de  cette  liberté  suprême  autant  de  preuves  intimes 
qu'on  a  commis  d'actions  bonnes  ou  mauvaises  ;  vivre  dans  le 
miracle  de  l'union  et  de  l'accord  de  la  prédestination  et  de  la 
liberté,  le  contempler,  le  contempler  comme  on  contemple  le 
soleil,  d'un  œil  ébloui  et  qui,  à  force  de  voir,  ne  voit  plus  : 
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quelle  incommensurable  idée  de  la  dignité  de  l'homme,  de  la 
tendresse,  et,  ni  l'on    peut,  parler  ainsi,  de  la  délicates 
de  l'amour  de  Diea  !  II  veut  être  aimé  librement,  il  feitt  qu'on 

!)»•  pourquoi  <>n  l'aime.  La  prédestination,  c'est  la  constance 
de  ses  bienfaits;  [a  liberté,1  c'est  la  raison  et  l'intelligence; 
raccord,  c'est  la  clémence  et  le  pardou,  c'est  le  sang  de  Jésus, 
qui,  au  moindre  cri  de  repentir,  tombe  sur  le  péché,  le 
dissout,  l'anéantit,  et  sans  cesse  remplace  par  ces  œuvres  de 
^làce  qui  sauveront  le  monde  la  multitude  des  œuvres  de 
mal  qui  le  perdraient...  0  mon  cœur,  arrête  ici,  sois  humble, 
tais-toi  !  Que  veux-Ui  expliquer  ?  est-ce  toi  qui  t'épouvanteras 
d'un  mystère  ?  Va,  nourris-toi  des  fruits  que  ce  soleil  fait 
mûrir,  et  ne  demande  pas  d'autres  témoignages  de  sa  vertu. 
Ce  que  tu  comprends,  tous  les  cœurs  chrétiens  le  compren- 
nent, aucune  langue  ne  l'expliquera.  Prie  pour  ceux  qui  s'obsti- 
nent orgueilleusement  dans  les  ténèbres  à  nier  ce  que  tu 
vois  bien  ;  et  si  Dieu,  touché  par  tes  prières,  leur  inspire 
autant  d'humilité,  ils  en  sauront  bientôt  autant  que  toi-même, 
et    plus    que    n'en    peuvent  apprendre    toutes  les  analogies. 

Mes  frères  qui  vous  refusez  à  Dieu,  c'est  pour  vous  que 
j'ose  élever  la  voix,  malgré  tant  de  motifs  qui  m'imposeraient 
le  silence  si  je  n'écoutais  que  ma  force  et  les  conseils  de 
l'égoïste  raison  ;  c'est  pour  vous  que  je  vous  parle  de  moi- 
même  avec  cet  abandon,  sur  lequel  on  se  méprendra  peut- 
être  et  qu'il  peut  paraître  juste  de  condamner.  Mais  j'obéis 
à  des  entraînements  plus  forts  que  moi.  Vainement,  avant 
d'écrire,  je  me  marque  des  limites  que  je  ne  franchirai  pas  ; 
quelque  chose  me  soulève,  m'emporte  ;  je  ne  puis  plus 
m'arrêter;  et,  tout  étonné  moi-même  de  ni'entendre,  je  me 
demande  si  c'est  moi  qui  viens  de  parler  ainsi;  car  jamais 
je  n'ai  prévu  que  je  dirais  ces  choses,  et  tout  à  l'heure  elles 
n'étaient  pas  dans  mon  esprit.  Les  voilà  pourtant  :  je  me 


26  UNE    GERBE 


croirais  coupable  à  présent  de  ne  pas  les  dire.  Pensez  ce  que 
vous  voudrez,  mais  c'est  que  je  vous  aime. 

Priez  pour  moi  si  je  vous  suis  utile;  priez  plus  ardemment 
encore  si  j'ai  le  malheur  de  vous  scandaliser.  Je  n'ai  point 
de  mauvaise  intention  :  j'ai  regardé  ma  vie,  c'est  la  vôtre  ; 
souvent  je  l'ai  crue  amère,  elle  est  cependant  pleine  de 
bénédictions;  qui  que  vous  soyez,  c'est  votre  vie...  Tout  y 
a  passé  vite,  et  beaucoup  de  temps  y  fut  mal  employé  : 
hélas  !  n'est-ce  pas  encore  votre  vie  ?  Enfin  j'ai  demandé 
à  Dieu  de  pardonner  le  passé  :  plus  ou  moins,  qui  n'a  pas 
cette  demande  à  lui  faire?..  Je  lui  ai  demandé  surtout  de 
protéger  l'avenir,  de  multiplier  dans  mes  jours  l'occasion  des 
bonnes  œuvres,  de  me  faire  vivre  pour  effacer  le  mal,  pour 
mériter,  pour  l'aimer,  pour  le  servir,  pour'  être  son  enfant 
soumis  et  fidèle,  pour  rendre  à  mes  frères  le  bien  qu'il  m'a 
fait.  Par  l'ardeur  des  vœux  que  nous  faisons  emsemble,  que 
ce  soit  ma  vie  !  0  mes  frères,  que  ce  soit  notre  vie  ! 

Nous  étions  aux  approches  de  Pâques.  Afin  de  solenniser 
comme  il  convient  à  des  enfants  de  Dieu  et  de  l'Église  catholi- 
que cette  fête  si  glorieuse,  mes  amis  s'efforçaient  de  redoubler 
de  piété,  et  redoublaient,  en  effet,  de  vigilance  pour  eux  et 
de  prières  pour  moi.  Un  motif  religieux  dirigeait  toutes  leurs 
visites  dans  Rome,  où  je  les  accompagnais  toujours;  la  foi  et  l'a- 
mour de  Dieu  inspiraient  leurs  conversations;  ils  restaientplus 
longtemps  prosternés  devant  les  autels,  et  moi  j'étais  plus  trou- 
blé et  plus  pressé  que  jamais,  et  plus  que  jamais  irrésolu.  J'at- 
tendais toujours  ces  lettres  qui  n'arrivaient  pas;  je  pensais  que 
des  catastrophes  avaient  éclaté  depuis  mon  départ,  et  que  par 
là  peut-être  Dieu  commençait  à  me  punir;  ou  simplement  qu'ou- 
blié de  ceux  dont  je  me  croyais  aimé  j'allais  faire  encore  une  fois 
l'épreuve,  si  souvent  faite,  du  mensonge  de  toutes  les  affections» 
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J'enviais  Je  bonheur  de  mes  amis  chrétiens,  qui  s'aimaienl 
i  titre  eux  d'une  amitié  sainte  et  durable,  qui  aimaient  toujour 
Dieu  par-dessus  toutes  cho  qui  vivaient  continuelles^ 

dans  [a  certitude  de  son  amour. 

I Tn  jour  de  dimanche,  l'un  d'eux  proposa  de  sanctifier  la 
soirée  par  une  lecture  pieuse  ;  toul  le  monde  en  fut  d'accord, 
et  moi-même  j'y  consentis  bien  volontiers.  Adolphe  avait  ap- 
porté de  Paris  quelques  volumes  contenant  Je  Carême  de 
Bourdaloue.  11  lut  le  titre  de  plusieurs  sermons;  l'un  aimait 
mieux  celui-ci,  l'autre  celui-là.  On  convint  de  s'arrêter  au 
choix  indiqué  par  l'époque  où  nous  étions;  nous  entrions 
dans   la  semaine   sainte. 

Quoique  je  ne  sois  rien  moins  qu'habile  dans  l'art  excellent 
de  ia  lecture  à  haute  voix,  moitié  par  vanité,  moitié  par  le 
désir  de  plaire  à  mes  amis,  je  m'étais  offert  comme  lecteur. 
Adolphe  me  présenta  donc  le  livre,  ouvert  au  sermon  pour 
le  lundi  de  la  semaine  sainte  :  Sur  le  retardement  de  la 
pénitence.  Je  ne  fis  pas  d'abord  attention  à  ce  titre,  —  qui 
surprit  mes  compagnons,  ainsi  qu'ils  me  l'avouèrent  plus  tard, 
et  qui  les  rendit  attentifs  comme  à  un  avis  solennel  que  le 
Seigneur  allait  me  donner  en  leur  présence.  —  Je  ne  songeais 
véritablement  qu'à  lire  de  mon  mieux  à  ces  chrétiens  un 
discours  que  je  croyais  de  nature  à  les  intéresser  plus 
que   moi.      g 

Je  ne  connaissais  rien  de  Bourdaloue;  j'appris  vite  à  le 
connaître.  On  sait  comment  procède  ce  grand  prédicateur  : 
il  pose  et  divise,  en  quelques  lignes  d'une  admirable  clarté,  le 
sujet  de  son  discours,  s'emparant  sur-le-champ  de  l'esprit  de 
l'auditeur,  et  le  frappant,  comme  d'un  coup  de  massue,  du  bloc 
des  sévères  et  irrésistibles  doctrines  qu'il  va  lui  développer. 
Puis  il  marche,  il  s'avance  d'un  pas  tranquille,  mais  im- 
pitoyable ;  il  monte  comme  les  grandes  eaux,  couvrant  dans 
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toute  son  étendue  l'espace  qu'il  s'est  marqué,  gagnant  toutes 
les  objections  l'une  après  l'autre,  allant  des  plus  faibles  aux 
plus  élevées,  et  les  submergeant  toutes  des  flots  envahisseurs 
de  sa  logique,  sans  cesse  alimentée  par  la  puissance  de  la  foi 
et  par  la  science  de  la  doctrine,  qui  est  la  vraie  science  de 
Dieu.  Peu  de  mouvements,  point  de  fleurs  :  il  ne  songe  pas  à 
entraîner,  il  dédaigne  de  séduire;  mais  une  clarté  qui  ne 
permet  aucun  subterfuge,  une  raison  qui  s'élève  sans  effort  à 
toutes  les  hauteurs,  une  certitude  impassible  qui  accule  tout 
ce  qu'on  lui  oppose  dans  la  contradiction  et  dans  la  folie.  Or 
je  me  trouvais  aux  prises  avec  ce  rude  adversaire,  sur  le 
dernier  terrain  où  je  m'étais  réfugié.  Chaque  mot  que  je  lisais 
frappait  d'aplomb  sur  mon  esprit,  broyait  mes  prétextes, 
déjouait  mes  ruses,  me  convainquait  de  ma  déraison,  pro- 
clamait ma  folie.  Ou  plutôt  je  ne  lisais  pas  :  j'écoutais,  avec 
une  sorte  d'effroi  et  de  stupeur,  une  voix  qui  ne  semblait  plus 
être  la  mienne,  et  qui,  en  révélant,  en  présence  de  mes  amis, 
toutes  mes  pensées  misérables,  me  couvrait  de  honte  et  de 
confusion.  Je  tremblais,  je  balbutiais,  je  me  sentais  rougir  ; 
mon  front  s'humectait  de  sueur.  Tantôt  je  voulais  jeter  le 
livre  et  me  retirer;  tantôt  je  voulais  m'interrompre  pour 
m'écrier  que  j'étais  vaincu,  et  que  je  prenais  l'engagement 
de  ne  plus  résister  à  des  raisons  dont  la  force  me  laissait  sans 
excuses;  tantôt  je  sentais  des  larmes  me  gagner:  et  je 
continuais,  à  travers  l'orage  de  ces  sentiments  divers,  ce 
sermon,  cet  avertissement  à  la  fois  paternel  et  terrible,  où  les 
menaces  de  la  mort  éclataient  à  côté  des  plus  douces 
assurances  de  salut  si  je  voulais  me  sauver,  et  qui  me  faisais 
si  bien  sentir  qu'en  effet,  dans  la  position  où  Dieu  m'avait 
mis,  j'avais  moi-môme,  en  mes  propres  mains,  et  le  don  de  ma 
grâce  et  la  sentence  de  ma  condamnation. 

Tout  ce  qui  m'avait  été  dit,  tout  ce  que  je  me  disais  moi- 
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même,  ot  tout  ce^que  je  craignais  de  m'avouer,  Bourdaloueme 
le   répétait   à    voix    haute,    avec    l'autorité    souveraine   de 

l'Écriture  sainte,  des  Toits,  <lc  son  propre  génie,  avec  <]<-s 
paroles  qui  pénétraient  comme  des  glaives  ardents  jusqu'au 
fond  de  ma  conscience  :  u  Je  viens  aujourd'hui  vous  dire  ce 
que  L'ange  a  dit  à  saint  Pierre  dans  la  prison  :  Surge  vélociter, 
levez-vous  et  ne  tardez  pas.  Je  sais  quelle  illusion  vous  séduit, 

par  quels  prétextes  la  passion  vous  trompe  et  vous  joue. 
Pour  calmer  les  remords  intérieurs  de  votre  âme,  vous  ne 
renoncez  pas  entièrement  à  la  pénitence,  mais  vous  la  diffères; 
vous  ne  dites  pas  :  Je  ne  me  convertirai  jamais  :  ce  désespoir 
fait  horreur;  mais  vous  vous  dites  :  Je  ne  me  convertirai  pis 
encore  si  tôt.  Et  moi,  je  veux  vous  faire  voir  les  suites  mal- 
heureuses de  ce  retard,  et  l'affreux  danger  où  il  vous  expose... 

"  Il  n'y  a  rien  de  certain,  mes  frères,  dans  le  futur, 
que  son  incertitude  même.  Il  n'y  a  rien  de  certain,  sinou 
que  nous  y  serons  surpris;  car  le  Sauveur  du  monde  nous 
Ta  dit  en  termes  formels  :  Qua  hora  non  pufatis.  Après  une 
parole  si  positive,  mais  si  terrible,  ajouterai-je  encore  au 
désordre  de  mon  péché  les  désordres  de  la  plus  insensée 
témérité,  remettant  toujours  ma  conversion,  demandant  tou- 
jours trêve  jusqu'au  jour  suivant  ?  Puis-je  ignorer  que  ce 
lendemain  a  perdu  des  âmes  sans  nombre,  et  que  l'enfer  est 
plein  de  réprouvés  qu'il  a  engagés  dans  le  dernier  malheur  ! 
Ils  se  flattaient  du  lendemain,  et  il  n'y  en  avait  point  pour  eux: 
ils  avaient  fait  un  pacte  avec  la  mort,  suivant  l'expression  du 
texte  sacré,  et  la  mort  ne  le  gardait  pas.  Est-il  croyable  qu'elle 
changera  de  nature  pour  moi,  et  qu'étant  si  infidèle  pour  le 
reste  des  hommes,  j'aurai  seul  le  droit  de  pouvoir  m'y  fier? 
(èuand  même  je  l'aurais,  ce  lendemain,  sera-ce  un  temps 
de  pénitence  et  de  conversion  ?  Toute  sorte  de  temps  n'est 
point  le  temps  de  la  pénitence... 
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«  Nous  le  connaissons,  chrétiens,  ce  temps  de  la  visite  de 
notre  Dieu  ;  ce  jour  qui  nous  est  accordé,  nous  le  connaissons  ; 
et  peut-être  à  l'instant  que  je  vous  parle  Dieu  vous  dit-il  : 
Voici,  pécheur,  votre  jour,  voici  le  temps  que  j'ai  destiné 
pour  vous;  c'est  aujourd'hui  qu'il  faut  quitter  cette  vie 
libertine,  car  je  ne  veux  plus  de  retardement.  * 

C'étaient  là  de  ces  paroles  qui  me  faisaient  pleurer,  car  je 
sentais  vivre  en  moi-même  le  miracle  qu'elles  m'annonçaient; 
mais  bientôt  j'étais  saisi  d'épouvante  en  écoutant  ces 
menaces  : 

«  Qui  sait  si  Dieu,  se  tournant  contre  nous  (après  que  nous 
aurons  méprisé  la  grâce),  ne  nous  dira  point  alors,  comme 
à  ces  Juifs  dont  il  est  parlé  au  premier  chapitre  d'Isaïe  ;  Reti- 
rez-vous, et  ne  paraissez  point  devant  mes  autels  pour  me 
faire  Une  offrande  indigne  de  moi  ;  je  ne  vous  connais  plus,  et 
vos  sacrifices  me  sont  à  charge.  Comme  roi  des  siècles  et 
monarque  éternel,  je  voulais  les  prémices  de  vos  années,  je 
voulais  ces  années  de  prospérités,  qui  furent  pour  vous  des 
années  de  dissolution,  je  voulais  ces  années  de  santé,  que  vous 
avez  consumées  dans  le  repos  oisif  d'une  vie  molle  et  pares- 
seuse ;  je  voulais  cette  jeunesse,  dont  vous  avez  fait  le  scan- 
dale de  tant  dvâmes  ;  je  voulais  cet  âge  mûr,  qui  s'est  passé 
dans  les  intrigues  de  votre  ambition  démesurée.  Vous  avez 
sacrifié  tout  cela  au  monde,  et  vous  l'avez  fait  dans  l'assurance 
que  ce  serait  assez  de  m'en  offrir  quelques  débris  ;  et  moi, 
je  vous  dis  que  ces  oblations  me  sont  odieuses,  et  qu'il  est  de 
ma  gloire  de  les  réprouver.  Ainsi  parlait  le  Seigneur  ;  et 
ainsi  se  comporte-t-il  tous  les  jours  à  l'égard  de  certains 
pécheurs,  après  les  délais  criminels  qu'ils  ont  apportés  à  leur 
conversion.  » 

Mes  amis  eurent  pitié  de  moi  ;  prétextant  la  fatigue  d'une 
si  longue   lecture,  ils  m'interrompirent  à  la  fin  de  la  seconde 


B0TTVBNEB8     PEB80NXBL  81 

partie  ;  et  de  fait,  véritablement  je  n'en  potuais  plus  :  ma 
bien  ayant  dans  [a  nuit,  la  > '»i \  de  Bourdaloue  retentil 
mon  oreille,  et  le  lendemain  encore  je  Lent*  ndais  comme  un 
tonnerre  menaçant. 

Ce  jour-là,  si  je  ne  me  trompe,  qui  était  I"  lundi  de  la 
semaine  sainte,  ou  le  mardi,  nous  allâmes  entendre  la  messe  à 
Saint-Pierre,  Je  u'<  ntrais  jamais  sans  émotion  dans  ce  temple 
sublime,  et,  comme  un  vrai  catholique  de  Rome,  j'y  faisais  de 
bon  cœur  acte  de  dévotion.  Je  rie  manquais  pas  «le  baiser  le  pied 
de  cette  statue  du  prince  d<  s  apôtres,  dont  le  bronze  en 
cette  partit4  s'est  usé  et  a  pris  une  autre  couleur  au  contact  d«-s 
lèvres  fidèles  qui  viennent  s'y  poser.  Quels  cœurs  malheureux 
ont  donc  les  premiers  conçu  un  triste  plaisir  à  contester  le 
sentiment,  si  naturel,  qui  nous  porte  à  honorer  les  reliques  des 
saints  et  à  les  invoquer  devant  leurs  images  ?  J'étais,  c< 
tes,  libre  de  préjugés  ;  je  n'étais  pas  chrétien  encore,  je  refu- 
sais encore  à  Dieu  ce  qu'il  me  demandait  essentiellement, 
et  déjà  pourtant  j'aimais  les  saints.  Mon  cœur  et  ma  raison 
me  montraient  en  eux  des  médiateurs  qu'il  m'était  doux 
et  consolant  d'appeler  à  mon  secours. 

Après  la  messe  nous  allâmes  nous  agenouiller  devant  la 
balustrade  qui  entoure,  près  du  maître-autel,  le  tombeau  des 
apôtres.  C'était  notre  usage  toutes  les  fois  que  nous  visitions 
Saint-Pierre,  et  même,  je  puis  bien  l'avouer,  j'avais  souvent 
trouvé  que  mes  amis  y  passaient  un  peu  trop  de  temps.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  ce  jour-là.  Appuyant  mon  front  sur  mes  mains 
jointes,  j'osai  enfin,  devant  Dieu,  contempler  franchement  mon 
âme  bouleversée  depuis  un  mois  par  tant  de  contradictions, 
chargée  de  tant  d'inquiétudes,  bourrelée  de  tant  de  remords, 
si  honteuse  de  ses  lâchetés,  si  effrayée  de  l'avenir  qui 
l'attendait,  si  incertaine  encore  dans  ses  résolutions.  Jamais  je 
n'avais  vu  si   clairement  mes  misères  ;  je  fus  saisi  de  pitié, 
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et,  ne  pouvant  plus  me  retenir,  je  pleurai  sur  moi-même  à 
chaudes  larmes,  dans  une  angoisse  et  dans  un  déchaînement  de 
douleur  que  je  ne  saurais  exprimer.  C'était  un  trouble  sans 
pareil,  une  confusion  inouïe  ;  le  regret  de  mes  péchés  et  l'amour 
de  mes  péchés,  la  colère,  la  tendresse,  l'impuissante  fureur 
d'un  cœur  vaincu  malgré  lui,  le  repentir  généreux  d'un  enfant 
qui  retourne  à  son  père,  le  désespoir  d'un  jeune  homme 
arraché  à  tous  ses  plaisirs,  la  reconnaissance  d'un  prisonnier 
délivré  de  ses  fers  ;  tout  ce  que  je  pouvais  penser,  tout  ce 
que  je  pouvais  comprendre,  tout  ce  que  je  pouvais  sentir,  ali- 
mentait ce  torrent  de  larmes  :  je  pleurais  d'avoir  méconnu 
Dieu,  je  pleurais  de  ne  plus  pouvoir  l'offenser  en  sécurité. 
Prosterné  à  ses  pieds,  je  lui  demandais  d'anéantir  lui-même 
jusqu'aux  derniers  vestiges  les  indignes  idoles  pour  lesquelles 
je  l'avais  trahi  ;  et  presque  au  même  instant,  ô  folie  et 
misère  !  je  le  suppliais  de  ne  les  point  briser.  Et  comme  si  j'avais 
pleuré  du  sang,  il  me  semblait  qu'avec  mes  larmes  s'en 
allait  ma  vie. 

A  ce  moment  violent,  mais  rapide,  quoiqu'il  m'eût  suffi  pour 
embrasser,  dans  le  pêle-mêle  de  leur  défaite,  l'ensemble 
de  mes  désirs  les  plus  contraires,  succéda  bientôt  une  sorte  de 
calme  qui  amena  de  désolantes  réflexions.  Il  me  parut  que 
j'étais  toujours  au  même  point,  et  que  ce  jour  de  la  conversion, 
dont  Bourdaloue  m'avait  parlé  la  veille,  ou  n'était  pas 
encore  venu  pour  moi,  ou  bien  plutôt  était  passé,  passé  à  jamais, 
passé  par  ma  faute,  passé  pour  mon  éternelle  condamnation, 
et  que  j'allais  en  mourir  coupable,  ou  retomber  plus  bas  dans 
ce  bourbier  d'iniquités  que  j'aurais  pu  fuir,  pour  y  mériter, 
par  de  plus  longues  souillures,  de  plus  terribles  punitions.  Une 
sorte  de  rage  alors  s'empara  de  mon  cœur,  et  j'osai  me 
révolter  contre  cet  arrêt  sévère  que  je  prêtais  à  Dieu.  Mais 
quoi  !  pensai-je,   Dieu  n'est-il  pas  clément  et  plein  de  misé- 
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ri  corde  ?  Il  ne  m'a  pas  condamné  ;  car  je  veui  me  conver- 
tir, je  v«u\  me  convertir  aujourd'hui,  je  ne  lui  demande 
qu'un  peu  de  secours.  Quel  secours  demandais-je  ?  on  miracle 
Bans  doute,  n'étant  pas  capable  de  comprendre  encore  celui 
qui  s'opérait  en  moi.  Comme  si  je  m'étais  attendu  à  être  trans- 
porté dans  \vs  airs,  ou  à  voir  des  yeux  de  mon  corps 
Dieu  descendre  de  sa  gloire  pour  m' absoudre  et  me  transformer, 
je  me  figurais  qu'il  ne  voulait  pas  m'exaucer  parce  que  ces 
prodiges  ne  s'accomplissaient  pas.  Je  m'adressai  aux  saints 
apôtres  :  Pierre,  vous  avez  renié  par  trois  fois  votre  maître  ; 
Paul,  vous  Pavez  persécuté  ;  ai-je  donc  plus  péché  que  vous? 
Venez  à  mon  secours  !  obtenez-moi  le  pardon  que  vous  avez 
obtenu  !  étrange  prière,  cri  d'orgueil  jeté  par  le  ver  à  demi 
écrasé  dans  la  fange.  Mais  je  devais  offenser  Dieu  même  en 
implorant  sa  grâce,  et,  après  lui  avoir  demandé  pardon  de  mes 
fautes,   lui  demander  pardon  encore  de  mon  insolent  repentir. 

Et  comme  les  saints  apôtres  ne  sortaient  point  de  leur 
tombeau  pour  venir  en  personne  m'assurer  qu'ils  intercé- 
deraient en  ma  faveur,  après  de  nouvelles  larmes  je  me  levai 
convaincu  que  je  ne  me  convertirais  pas. 

Voilà  le  triomphe  de  la  raison  humaine,  ou  du  moins 
quels  services  je  tirais  de  ma  raison.  Elle  souffrait  bien  que  je 
demandasse  à  tout  propos  des  miracles  ;  elle  ne  suffisait 
pas  à  me  pousser  là  où  tout  lui  disait  cependant  que  ces 
miracles  si  désirés  s'accompliraient. 

Et  quand  nous  fûmes  sortis  du  temple,  je  navrai  le  cœur 
de  mon  pauvre  Gustave,  qui  augurait  bien  de  ces  larmes 
et  de  cette  longue  prière,  en  lui  disant  avec  sincérité 
que  je  m'étais  offert  à  Dieu,  mais  que  Dieu  ne  voulait  pas 
de  moi,  et  que  je  ne  serais  jamais  chrétien.  Puis,  comme 
un  moment  auparavant  j'avais  demandé  secours  à  Dieu, 
demandant  à  l'enfer  un  autre    secours,  j'allai    encore   voir 
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à  la  poste  si  j'avais  des  lettres  de  France,  et  l'on  me  ré- 
pondit encore  qu'il  n'y  en  avait  pas.  Et  c'est  ainsi,  Seigneur, 
que  j'ai  toujours  vécu  dans  le  miracle  de  votre  pitié  ,  mais 
alors  je  l'ignorais.  Ne  me  condamnez  pas,  maintenant  que, 
le  sachant  si  bien,  après  avoir  abusé  jadis  de  mon  igno- 
rance, je  suis  tenté   d'abuser  de  ma    foi. 

Gustave  et  Adolphe  étaient  à  mon  sujet  remplis  d'in- 
quiétudes.—  Hélas!  se  disaient-ils,  est-ce  qu'il  ne  profitera 
pas  des  grâces  de  Pâques  et  de  Rome,  dont  le  Seigneur  se 
plaît  à  l'accabler  ?  Gustave,  bravant  l'humeur  sombre  et 
taquine  où  j'étais  presque  continuellement,  cherchait  les  occa- 
sions de  me  dire  une  bonne  parole.  Adolphe,  moins  libre 
avec  moi,  n'osait  me  presser,  et  se  bornait  à  me  prodi- 
guer les  marques  d'une  affection  dont  on  ne  peut  se  figurer 
la  constante  douceur  ;  car  cette  âme  pieuse  exhalait  la  dou- 
ceur comme   une   fleur  exhale  son  parfum. 

Un  jour,  et  je  crois  bien  que  c'était  encore  ce  même 
mardi  de  la  semaine  sainte,  Adolphe  tournait  autour  de 
moi,  cherchant  comme  toujours  ou  à  me  distraire  ou  à 
m'éclairer.  J'étais  assis,  je  lisais  je  ne  sais  quel  livre  ; 
toujours  n'était-ce  pas  le  sermon  de  Bourdaloue  :  je  lui 
gardais  rancune.  Je  levai  les  yeux  sur  Adolphe,  il  était 
aisé  de  deviner  sa  pensée,  et,  obéissant  moi-même  à  je  ne 
sais  quel  bon  mouvement  que  m'envoyait  Dieu  :  «  Cela  vous 
ferait  donc  bien  plaisir,  lui  dis-je,  Adolphe,  si  je  me  conver- 
tissais? »  Il  ne  répondit  pas,  mais  je  vis  dans  ses  yeux  une 
larme.  Qu'il  soit  béni  pour  cette  larme  ! 

Oui,  soyez  bénis  tous,  mes  chers  tuteurs,  pour  l'aide  que 
vous  m'avez  donnée  en  ce  difficile  combat.  Je  sais  combien  vous 
avez  prié  pour  moi,  car  depuis  j'ai  prié  pour  d'autres  ;  et 
avec  quelle  ardeur,  avec  quelle  plénitude  de  tendresse  et  de  foi 
le   chrétien  ne  suppîie-t-il   pas  Dieu  de   prendre  et  de  tou- 
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cher  «'«'s  oqeurs  rebelles,  qu'il  loi  présente  Bans  se  découra 
jamais  !  Soy(  z  bénis  de  m'aroir  tant  aimé  !.... 

C'est  un  doux  moment  dans  la  vie  du  chréti<  n  que  Celui  où, 
n'étant  pas  tout  à  fait  rentré  encore  dans  la  grâce  de  Dieu, 
il  est  assuré  d'y  l'entrer  bientôt,  et  se  prépare  avec,  une  joie 
qui  n'est  pas  sans  mélange  <)'*  crainte  et  de  saisissement, 
cherchant  à  bien  effacer  jusqu'aux  moindres  traces  de  ses 
souillures,  parfois  inquiet  de  savoir  s'il  y  réussira,  mais  plus 
ordinairement  rempli  d'une  confiance  surnaturelle  flans  la  voix 
qui  lui  promet  de  lui  rendre  toute  sa  pureté.  Déjà  il  par- 
court l'éden  des  promesses  divines  :  s'il  n'est  qu'un  étranger 
admis  par  grâce  dans  ce  beau  jardin,  demain  une  grâce 
nouvelle,  et  qui  lui  est  formellement  assurée,  l'en  fera 
possesseur  :  il  sera  l'enfant  du  maître  ;  il  fleurira,  germera, 
chantera  pour  lui.  Ces  amis  qu'il  y  rencontre  seront  demain 
ses  frères  :  il  ira  pénétré  d'amour  et  de  reconnaissance,  et 
couvert  de  la  pourpre  divine,  s'asseoir  avec  eux  au  banquet 
paternel.  Que  cette  attente  m'était  chère,  et  de  quelles  beautés 
nouvelles  Rome  et  toutes  choses  ravissaient  mes  yeux  ! 
Dans  ces  églises  où  nous  allions  prier,  je  n'étais  plus  un  vivant 
blasphème  ;  j'avais  dépouillé  l'insolence  stupide  de  mon  orgueil, 
et  mille  objets,  muets  et  morts  jusque-là  commençaient  à 
m'y  parler  tendrement. Un  sens  inconnu  s'éveillait  en  moi,  qui 
me  faisait  respirer  au  milieu  des  temples  je  ne  sais  quels 
parfums  épanchés  par  des  fleurs  invisibles,  et  qui  donnait 
à  leur  silence  des  voix  confuses  encore, mais  si  douces  pourtant 
([Lie  jamais  musique  de  midi  sous  les  feuillages,  ni  savants 
accords  de  la  lyre,  ni  accents  inspirés  de  la  poésie  et  de  l'élo- 
quence, ne  m'avaient  plus  enchanté.  Les  saintes  images  parais- 
saient me  suivre  d'un  regard  fraternel  ;  quelquefois  je  con- 
templais la  croix  comme  si  je  ne  l'avais  pas  vue  encore  de  toute 
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ma  vie  ;  et  véritablement,  comme  je  la  voyais  alors,  je  ne 
l'avais  point  encore  vue  ;  elle  faisait  battre  mon  cœur,  elle 
étincelait  de  prodiges,  elle  s'élevait,  elle  s'agrandissait,  elle 
se  perdait  dans  le  ciel  et  sous  mes  larmes. 

Devant  les  tableaux  pieux,  je  me  plaisais  à  cet  aimable 
sourire  dont  les  saints  et  les  anges  qu'on  y  a  représentés  cares- 
sent le  spectateur,  je  leur  disais  en  mon  âme  :  Demain  je  re- 
viendrai, et  c'est  à  un  frère  que  votre  sourire  s'adressera. 
J'étais  noblement  orgueilleux  de  toutes  les  gloires  de  la  Religion 
et  de  l'Église,  dans  l'auréole  des  saints,  dans  les  cicatrices 
des  martyrs,  dans  le  bois  et  dans  les  clous  de  la  croix,  je  retrou- 
vais des  titres  de  famille,  et  je  sentais  que  mon  âme  ne 
volerait  jamais  assez  haut  pour  embrasser  l'horizon  des  splen- 
deurs que  Dieu  m'allait  prodiguer.... 

Enfin,  il  me  fut  donné  d'achever  le  lent  et  pénible, 
mais  sincère  aveu,  devant  lequel  j'avais  reculé  si  longtemps. 
Je  l'avais  commencé  avec  des  déchirements  terribles,  je 
le  terminai  dans  le  calme  vivifiant  de  l'espérance  et  du 
repentir.  A  genoux  aux  pieds  du  saint  religieux  qui  m'ex- 
hortait sur  ma  vie  passée,  et  sur  la  vie  nouvelle  qu'il 
fallait  mener  désormais,  je  n'éprouvais  plus  ni  regrets  poul- 
ies choses  abandonnées,  ni  craintes  pour  l'avenir.  J'écou- 
tais d'une  oreille  pieusement  attentive  les  leçons  de  la 
sagesse  divine,  elles  portaient  dans  mon  cœur  une  lumiè- 
re complète,  je  sentais  pleinement  possibles  toutes  les 
œuvres  qu'elles  me  recommandaient,  je  n'y  voyais  plus 
rien  d'assujettissant,  elles  ne  me  proposaient  plus  rien  d'obs- 
cur ;  et  jusqu'à  cet  adorable  et  facile  pardon  de  tant  d'erreurs, 
tout  m'était  expliqué  parla  bonté  suprême  qui  n'y  mettait 
d'autre  condition  que  de  mieux  faire  à  l'avenir,  après  m'avoir 
donné   dans    ce    but   toutes   les   grâces  dont  j'aurais  besoin. 


J'étais  dans  !<•  port,  et  je  regardais  dfun  œiJ  tranquille 
cette  mer  infinie  des  anciennes  tentations  <»ù  il  ne  m<* 
s<  mblait  pas  que  de  nouvelles  tempêtes  dussent  jamais 
m'éprouver. 

,b>  savais  ce  que  c'est  que  le  mal  :  c'est  ce  que  I  >î'ii  défend. 
Vingt-quatre  années  j'avais  vécu  sans  le  savoir  et  Bans  pouvoir 
l'apprendre  :  je  le  savais  maintenant  pour  ne  plus  l'oublier,  et 
toutes  mes  déceptions  et  toutes  mes  mi  'étaient  plus  un 

mystère  où  se  perdît  ma  raison. 

Je  bravais  la  possibilité  de  toutes  les  infortunes,  sans 
daigner  même  honorer  d'un  regard  celles  qui  pouvaient  me 
menacer.  Dieu  intervenait  visiblement  dans  ma  vie  :  j'avais 
la  foi.  Je  l'avais  trouvée  avec  toutes  les  consolations,  avec 
toutes  les  évidences,  avec  toutes  les  certitudes,  là  où  l'on 
m'avait  dit  que  je  la  trouverais.  Viennent  donc  Forage  et  le 
malheur  !  je  vaincrai  par  ce  signe,  me  disais-je  en  contemplant 
le  crucifix. 

Et  lorsque,  levant  sa  main  sur  ma  tête,  le  ministre  du 
Seigneur  prononça  d'une  voix  douce  et  grave  les  paroles 
acramentelles  de  la  miséricorde  et  du  pardon,  je  me  courbais 
plus  bas  en  frémissant  d'allégresse  :  j'adorai  le  secret 
inexplicable  de  la  clémence  divine,  et  je  compris  que  Dieu 
pouvait  me  pardonner,  parce  que  je  sentis  que  j'étais 
pardonné. 

Le  lendemain,  mes  amis,  bénissant  Dieu, me  conduisirent  au 
banquet  céleste  de  la  réconciliation.  C'était  durant  l'octave  de 
Pâques,  à  la  sainte  basilique  de  Sainte-Marie-Majeure.  Jésus 
mon  Sauveur,  ayez  pitié,  dans  votre  grande  miséricorde,  et  de 
moi  si  indigne  de  tant  de  grâces,  et  de  tous  ceux  pour  qui  je 
vous  ai  prié  ce  jour-là  ! 

(Borne  et  Lorette.) 


Çce    gerbe. 


IReligion 


JESUS-CHRIST. 

ÉSUS-CHRIST  est  le  fils  unique  du  Dieu  unique. 
Il  est  la  puissance,  la  sagesse  et  la  splendeur 
incréée  de  l'Incréé  .11  est  le  Dieu  de  la  terre 
et  du  Ciel,  le  Roi  éternel,  tout-puissant  com- 
me son  Père  et  ne  faisant  qu'un  avec  lui  dans 
l'indivisible  Trinité.  Par  un  mystère  qui  dépasse  tout  enten- 
dement et  qui  satisfait  toute  raison,  Dieu  Ta  donné  à  la  terre, 
et  en  le  donnant,  il  s'est  donné  lui-môme.  Ce  Jésus  ainsi 
donné  est  le  fils  de  Thomme  et  Fils  de  Dieu,  Homme  et 
Dieu  tout  ensemble  :  Homme  né  sous  la  loi,  Dieu  pour  con- 
sommer et  accomplir  la  loi;  Homme  pour  servir,  Dieu 
pour  affranchir  ;  Homme  pour  plier  sous  le  fardeau,  Dieu 
pour  vaincre  ;  Homme  pour  mourir,  Dieu  pour  triompher 
de  la  mort.  Et  telle  est  cette  merveille,  que  les  yeux  de 
notre  esprit  peuvent  voir  la  divinité  à  travers  l'humanité, 
la  puissance  qui  a  créé  le  monde  et  vaincu  l'enfer  à  tra- 
vers l'infirmité  que  l'iniquité  humaine  a  clouée  sur  la  croix. 
Car  Jésus  est  un  être  divin  composé  de  deux  natures  bien 
différentes,  l'une  divine,  l'autre  .  humaine  ;  l'une  incréée, 
l'autre  créée  ;  l'une   éternelle,    l'autre    temporelle.  Par  cet 
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ouvrage,    par   ce   miracle,  la  divinité  vit  en  Phomm  i 
l'homme  subsiste  en  Dieu  ;  L'homme  et  Dieu  se  retrouvent 
sans  cesse  en  Jésus-Christ.   Il  est  né,    mais  d'une   vierg 

Ce  n'est  qu'un  enfant  pauVre  dans  un  berceau  d'em- 
prunt, mais  une  étoile  l'annonce ,  Les  anges  le  saluent  «l'un 
cantique  qui  renferme  en  deux  mots  toute  sagesse,  I 
saints  le  bénissent,  les  rois  de  la  science  viennent  L'adorer, 
Les  tyrans  ont  pi  ur.  Il  fuit,  mais  enveloppé  d'une  garde 
invincible.  Il  vit  dans  l'humilité,  mais  souverain  maître  de 
tout  ;  dans  l'infirmité,  mais  sa  parole  guérit  les  malades, 
ressuscite  les  morts,  chasse  les  démons,  arrête  la  sève  des 
plantes,  commande  aux  éléments.  Il  paie  le  tribut,  mais  en 
rendant  la  mer  tributaire.  Il  souffre  sur  la  croix,  mais  à 
l'heure  prédite  et  comme  il  Ta  voulu.  Il  expire,  mais  le 
centurion  le  reconnaît  sur  le  bois  infamant  ou.  il  meurt, 
comme  les  bergers  et  les  Mages  l'ont  reconnu  dans  la  crèche 
où  il  est  né.  Il  est  enseveli  mort,  et  il  écarte  lui-même 
la   pierre  de  son  sépulcre   et  il  en  sort  vivant. 

(Vie  de  Jésus-Christ.) 
LA    TRÈS  SAINTE  VIERGE. 

AVEC  Marie,  une  nouvelle  beauté  apparaît  dans  le  monde. 
C'est  la  Vierge,  la  Mère,  la  Sainte,  la  Martyre  ;  c'est 
l'Amie  ;  c'est  quelque  chose  de  plus  grand,  c'est  la  per- 
fection de  l'humilité.  Elle  avait  toutes  les  vertus  et  les 
unissait  en  une  parfaite  harmonie,  de  telle  sorte  que  la  beauté 
de  son  visage  n'était  que  l'expression  de  sa  sainteté  rendue 
visible  aux  regards.  L'Esprit  de  Dieu  la  prophétise  partout 
dans  les  Saintes  Écritures.  Elle  est  la  porte  à  jamais  fer- 
mée que  vit  Ezéchiel,  et  qui  ne  donnait  passage  qu'au  Sei- 


gneur  ;  le  temple  de  Salomon,  revêtu  au  dehors  du  mar- 
bre blanc  de  la  pureté,  au  dedans  de  l'or  très  éprouvé  de 
la  charité  ;  la  verge  d'Aaron  qui,  déposée  dans  le  taber- 
nacle, s'y  couvrit  miraculeusement  de  fleurs  et  de  fruits. 
Elle  est  la  toison  de  Gédéon,  seule  abreuvée  des  rosées 
célestes,  tandis  que  la  terre  reste  sèche  alentour  ;  le  vase 
d'or  qui  contient  la  manne  ;  l'arche  d'alliance  qui  ren- 
ferme non  plus  les  tables  de  la  Loi,  mais  l'Auteur  de  la  Loi. 
C'est  elle  qui  fut  annoncée  au  serpent  et  qui  lui  écrasera 
la  tête;  c'est  la  nouvelle  Eve,  toute  pure  et  invincible,  pré- 
servée du  péché  et  victorieuse  du  péché.  Elle  a  la  même 
part  à  notre  salut  qu'Eve  a  eue  à  notre  perte.  Par  elle, 
le  nouvel  Adam,  Jésus-Christ,  va  recevoir  une  génération 
semblable  à  celle  du  premier  qui  n'était  que  sa  figure.  Elle 
sera  le  plus  saint  des  temples  qu'ait  vus  la  terre.  Mais  le 
temple  est  le  lieu  du  sacrifice  !  L'ange  dit  à  Marie  qu'elle 
«  a  trouvé  »  la  grâce  :  elle  ne  l'a  trouvée  qu'afin  de  la  ren- 
dre au  monde.  Ce  qu'Eve  a  perdu,  Marie  l'a  retrouvé  ;  les 
fils  d'Eve  le  redemandent,   la    croix  le  leur  rendra. 

(Vie  de    Jésus-Chrisi.) 

SAXNTT  JOSEPH. 

UAND  Marie  est  de  retour  à  Nazareth,  un  autre  per- 
sonnage se  montre  :  c'est  Joseph,  ouvrage  non  moins 
merveilleux  de  la  grâce  de  Jésus.  L'Évangile  n'a  qu'un 
mot  à  sa  louange  :  «Il  était  juste.  »  La  charge  dont  il  est 
honoré  et  la  manière  dont  il  la  remplit  font  comprendre 
l'abondance  de  cette  justice.  Il  reçut  de  Dieu,  à  l'égard  de 
Marie  et  de  Jésus,  l'affection,  la  vigilance  et  l'autorité  de 
l'époux  et  du  père.  Il  est  fait  sur  le  modèle  de  Marie, 
comme  elle  fils  de  David,  vierge  comme  elle,  humble  comme 
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elle,  obéissant,  plein  de  prudence  et  de  courage,  U  ressem- 
ble au  patriarche  Joseph,  en  le  dépassant  autant  par  la 
perfection  de  ses  mérites  que  par  le  earaotère  de  sa  mi 
Bion,  non  seulement  chaste,  mais  rierge,*non  seulement  in- 
struit, mais  inspire  et  dirigé  dp  Dieu.  Joseph»  fils  de  Jacob, 
réserve  le  froment  aécessaire  pour  lui  et  pour  le  peuple  ; 
Joseph,  époux  de  Marie,  reçoit  le  paio  vivant  et  Le  garde 
pour  lui  et  tout  le  genre  humain,  il  lui  est  dit  :«  Prends 
l'Enfant,  »  comme  si  Dieu  lui  adressait  la  parole  que  le 
prophète  adresse  à  Dieu  même:  «A  toi  le  soin  du  pauvre.  » 
Joseph  est  le  type  des  apo très,  qui  porteront  le  Christ  dans 
tout  l'univers.  Ainsi  s'expriment  saint  Jean  Damascène,  saint 
Bernard,  saint  Hilaire  de  Poitiers  et  d'autres  Pères  et  Doc- 
teurs. Un  grand  serviteur  de  Dieu,  quia  vécu  de  nos  jours, 
pénètre  plus  avant  dans  ce  beau  mystère.  Lorsque  Joseph, 
après  Marie,  s'approche  pour  adorer  Jésus  à  la  crèche,  c'est, 
dit  le  P.  Faber,  l'ombre  du  Père  étemel  qui  s'arrête  au- 
dessus  de  l'Enfant,  et  la  connaissance  temporelle  du  fils 
de  Dieu  se  complète  par  cette  figure  de  -  sa  nativité  sans 
commencement  et  sans  fin.  Joseph  était  en  face  de  Jésus 
visiblement  à  la  place  du  Père  éternel.  L'âme  humaine  de 
Jésus  l'a  regardé  non  seulement  avec  l'amour  le  plus  tendre, 
mais  encore  avec  un  respect  profond  et  une  soumission  inef- 
fable. C'est  pourquoi,  devant  l'humble  et  doux  Joseph,  le 
respect  surtout  nous  domine  à  cause  de  cette  ombre  d'iden- 
tité avec  le  Père.  Nous  ne  pouvons  décrire  sa  sainteté,  parce 
que  nous  manquons  de  terme  de  comparaison.  Cette  sain- 
teté, plus  élevée  que  celle  des  autres  saints  de  Dieu,  est 
encore  d'un  genre  différent.  Joseph  a  été  une  apparition 
dans  le  monde,  une  apparition  du  Père  éternel. 

Il   est  doux  et  clément,   il  est  pauvre  et    obscur,  il  est 
passif  et  docile  ,  et  il  est  en  même  temps  la  forteresse  inex- 


pugnable  où  s'abritent  l'honneur  de  Marie  et  la  vie  de  Jésus. 
Caché  comme  Dieu,  plein  d'une  tranquillité  divine;  juste 
d'une  justice  tempérée  par  la  miséricorde  comme  celle  de 
Dieu,  il  communique  avec  Dieu  pendant  son  sommeil,  comme 
si  son  sommeil  n'était  que  le  repos  mystique  de  la  con- 
templation. Le  premier  après  Marie  il  adora  Jésus,  et  l'En- 
fant le  sanctifia  de  nouveau,  l'éleva  à  une  sphère  plus  émi- 
nente  de  sainteté,  afin  qu'il  pût  être  le  supérieur  officiel 
de  son  Dieu. 

Qui  peindra  ce  moment  mystérieux  auquel  Jésus  nais- 
sant contempla  pour  la  première  fois  de  ses  yeux  humains 
le  visage  de  Marie  ?  Qui  dira  la  joie  et  le  respect  de  ces 
regards  tournés  vers  saint  Joseph,  l'homme  choisi  pour  être 
appelé  son  père,  qui  mérita  cette  gloire,  qui  méritera  de  vivre 
plus  qu'aucun-  autre  dans  son  intimité,  er  qui,  enfin,  nous 
le  pouvons  penser,  l'aimera  le  plus  ?  Jésus,  Marie,  Joseph  ! 
trois  royaumes  de  Dieu  dont  Dieu  était  le  seul  roi  :  trois 
créations,  et  le  Créateur  était  une  de  ces  créations,  trois, 
et  cependant  unité  merveilleuse  par  l'amour  ;  trinité  terrestre  ! 

(Vie  de  Jésus-Christ.) 
SOUMIS  SIOK   A  LA  VOLONTÉ  DE  DIEU. 

DANS  un  jardin,  au  printemps,  vous  voyez  les  plantes 
bourgeonner  et  quelques-unes  qui  commencent  à  fleurir. 
Elles  fleuriront,  elles  auront  des  parfums,  elles  donneront  des 
fruits,  chacune  à  son  heure.  Il  leur  faut,  pour  cela,  seu- 
lement ce  que  le  ciel  leur  distribue  de  soleil  et  d'air.  Elles 
ne  changent  point  de  place  ;  Dieu  prend  soin  de  les  fécon- 
der où  elles  sont.  Elles  ne  se  jalousent  pas  ;  le  brin  d'herbe 
a  sa  beauté  comme  la  fleur  et  comme  le  fruit,  parce  qu'il 
a  aussi  son  utilité  ;  car  dans  la  nature,  telle  chose  est  utile 


RELIGION.  I  - 


parte  qu'elle  est  belle,  la   beauté  de  telle    autre    consi 
dans  son  utilité.  Pourquoi  donc  tous  plaindre  de  votre  rôle, 
pourquoi  l«v  trouver   trop  borné  ,   trop  bumble  V    Pourquoi 
tous  inquiéter  et  vouloir  faire  tant  <!<'  choses  ?  Restez  où 

Dieu  vous   a  mis  ;    porto/,  les  fruits  <{if  il  vous  demande. 

Petit  brin  d'herbe,  1<>  passant  vous  dédaigne,  mais  Dieu 
prend  soin  de  vous  faire  croître  ;  son  soleil   est  tout  entier 

pour  vous. 

Et  lo  sage  sait  bien  que  dans  votre  frôle  enveloppe  se 
cache  un   suc  précieux. 

Parfois  nous  croyons    que  notre   destinée  va,   changer   de 

face  et  de  voie  :  Dieu  nous  conduit  en  des  lieux  où  il 
semblait  que  nous  ne  dussions  jamais  aller,  nous  met  dans 
des  situations  où  nous  ne  pensions  ne  nous  trouver  jamais. 
Nous   sommes   émus,  tout  près   de   pleurer. 

Il  faut  dans  ces  grands  doutes,  dans  ces  circonstances 
solennelles,  se  confier  en  Dieu,  détourner  ses  yeux  de  la 
vie,  se  réfugier  dans  la  prière,  ouvrir  les  ailes  de  la  foi, 
et  des  hauteurs  où  elle  s'élève,  se  contempler  soi-même 
comme  si  Ton  n'existait  déjà  plus.  Quand  l'âme  est  au  ciel, 
qu'importe  où  s'en  ira  souffrir  le  corps  !  D'ailleurs,  si  Dieu 
nous  assigne  tel  devoir  pour  lequel  nous  aurions  de  la  ré- 
pugnance, c'est  qu'il  est  bon  d'y  être  soumis,  et  nous  de- 
vons compter  que  la  force  de  le  remplir  ne  nous  manquera 
pas.  Songeons  toujours  à  la  vie  éternelle,  comptons  toujours 
sur  la  bonté  de  Dieu.  Toute  journée  n'a  qu'un  certain  nom- 
bre d'heures,  et  il  n'est  point  de  malheur  terrible  qui 
puisse  empêcher  le  lendemain  d'arriver.  Un  de  ces  lende- 
mains sera  le  jour  de  la  mort.  Il  n'est  point  de  tyran  qui 
puisse  nous  empêcher   de  mourir. 

(Borne  et  Lorette.) 
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LA  PRIERE. 

LES  formules  usuelles,  généralement  adoptées  par  les  ca- 
tholiques de  France,  sont  très  douces,  très  simples  et  très 
belles. 

Je  ne  les  répéterai  point  ici,  j'aime  à  penser  que  tous 
mes  lecteurs  les  connaissent.  Bossuet,  Fénelon,  et  tant  d'au- 
tres illustres  conducteurs  d'âmes,  les  ont  composées  du  suc 
des  livres  sacrés  ,  mais  elles  semblent  faites  par  tout  le 
monde,  tant  elles  vont  droit  à  tous  les  cœurs.  Elles  furent 
pour  moi  une  excellente  leçon  de  doctrine  et  de  morale 
chrétienne  :  ces  accents  de  tendresse  élevés  vers  le  Ciel  ; 
ces  protestations  de  Foi,  d'Espérance  et  de  Charité  ;  cet 
examen  de  conscience  sur  le  mal  commis  envers  Dieu  en- 
vers le  prochain,  envers  nous-mêmes  ;  ce  pardon  demandé 
pour  toutes  les  fautes  de  la  journée  ;  cette  nuit  qui  com- 
mence, placée  sous  la  protection  de  l'ange  gardien  ;  ces 
vœux  de  la  fraternité  catholique,  pour  les  parents,  poul- 
ies amis,  pour  les  pauvres,  les  prisonniers,  les  voyageurs, 
les  malades,  les  agonisants,  et  pour  les  ennemis,  pour  tout 
ce  que  l'on  doit  chérir  et  pour  tout  ce  qui  souffre  dans 
le  monde  ;  ce  pieux  souvenir  donné  aux  morts  :  ces  vieilles 
prières  de  l'Eglise  enchâssées  comme  des  pierres  précieuse^ 
dans  l'or  pur  de  tant  de  supplications  aimantes  ;  le  Pater 
si  plein  d'abandon  et  de  filiale  confiance  ;  le  Credo,  si  vail- 
lant et  si  robuste  de  foi  ;  Y  Ave,  qui  mouille  les  yeux  de  pleurs  : 
c'était  cela  que  souhaitait  mon  âme,  c'était  la  pleine  lu- 
mière que  j'attendais  ;  et  toute  la  douce  paix  du  chrétien, 
cette  paix  tant  cherchée,  me  fut  expliquée  dans  un  jet 
éblouissant  de  foi  et  d'amour. 


(Mélanges.) 
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SENS  MYSTIQUE  DU  MIRACLE  DE  CANA. 

EN  renouvelant  à  Cana  cette  marque  de  sa  souveraineté  , 
Notre-Seigneur  opère  d'une  façon  plus  soudaine  ce  qu'il 
fait  d'ailleurs  tous  Les  jours,  aussi  merveilleusement 
que  nous  y  prenions  garde.  Tous  Les  jours  L'eau  «lu  ciel  distillée 
dans  Les  «Mitrailles  de  la  terre,  sucée  par  les  racines  de 
la  vigne,  et  distillée  une  seconde  fois  dans  cet  alambic  aux 

rayons  du    soleil,    vient    gonfler   le  raisin.    La   transmutation 

instantanée  n'est  pas  plus  difficile,  que  l'autre  ;  Celui  qui  de 
rien  a  créé  les  substances,  et  l'outil  par  lequel  elles  se  trans- 
forment, peut  les  transformer  sans  employer  l'outil. 

En    même    temps,  ce    changement    que  fait  Jésus-Christ 
dans  la  nature  de  l'eau  est  la  prophétie  et  la  figure  de  celui 
qu'il  vient  accomplir  dans  la  nature  humaine.  Les  six  urnes 
destinées  à  l'eau  des  purifications,  ce  sont  les  six  périodes  entre 
lesquelles   on  divise    le    temps  qui   a  précédé  la  venue   du 
Messie,  d'Adam  à  Noé,  de  Noé  à  Abraham,  d'Abraham  à  Moïse, 
de  Moïse   à  David,  de  David  à  la  Captivité,  et  de  la  Capti- 
vité à  Jésus-Christ.  Ces  six  périodes  ont  contenu  la  révélation 
du  futur  Messie,    exprimée   par   l'eau    dans   le   langage   de 
l'Écriture,  et,  sans  cette  révélation  nécessaire  à  la  purification 
des  Juifs,  les  temps  antérieurs  seraient  demeurés  stériles  et 
vides.  Le  Christ  y  était  donc  contenu,  mais  caché,  comme  d'une 
certaine  manière  l'urne  contient  le  vin  sans   que  Ton  puisse 
l'y  découvrir.  Par  l'ordre  de  Jésus,  les  six  vases  sont  remplis 
jusqu'au    bord,    parce  que   les  prophéties    ont    reçu  de  lui 
leur  accomplissement.  Ainsi  le  changement  de  Teau  en  vin  re- 
présente   tous  les  mystères  de   la  Rédemption.  Les  prophè- 
tes les  ont  annoncés,  le  Christ  en  apprit  la  réalité. 

Les  Juifs  ont  eu  cette   eau,  et  elle  n'a  été  pour  eux  que 


Peau,que  l'instrument  d'une  purification  matérielle  incomplète, 
ou  même  tout  à  fait  vaine,  semblable  aux  ablutions  répé- 
tées des  Pharisiens.  Ils  lavaient  leurs  mains  et  faisaient  des 
œuvres  stériles  ou  impures.  Ils  buvaient,  et  leurs  cœurs  ne 
recevaient  ni  chaleur,  ni  force,  ni  joie.  Les  livres  des  prophè- 
tes, dit  S.  Augustin,  sont  insipides  et  fastidieux,  si  on  ne 
les  entend  pas,  et,  pour  les  entendre,  il  faut  y  découvrir  Jésus- 
Christ.  Parce  que  les  juifs  n'y  découvrent  pas  Jésus-Christ, 
ils  les  lisent  sans  les  comprendre,  et  ne  les  interprètent  que 
pour  les  défigurer  ,  parce  que  Jésus-Christ  nous  y  apparaît,  ils 
enivrent  nos  âmes.  Et  maintenant,  nous  comprenons  la  miséri- 
corde du  cœur  de  Marie,  quand  elle  dit  à  son  Fils  :  Us 
n'ont  plus  de  vin.  C'est-à-dire  :  la  force  leur  manque,  la  joie 
leur  manque,  la  lumière  leur  manque  :  ayez  pitié  d'eux, 
avancez  votre  jour,  donnez-leur  le  vin  de  la  vérité. 

Et  Jésus,  en  changeant  Peau  en  vin,  après  qu'il  a  entendu 
cette  prière,  promet  qu'il  va  remplacer  le  sens  littéral  par  le 
sens  spirituel,  la  lettre  qui  tue  par  l'esprit  qui  vivifie,  la  figure 
par  la  réalité  ;  il  changera  l'eau  en  vin,  quand  il  donnera 
à  ses  disciples  la  vraie  intelligence  de  l'Écriture,  et  les  enivrera 
de  Dieu  avec  ce  qui  les  laissait  auparavant  indifférents  et 
froids.  «  Puisez  maintenant  »  ;  ce  vin  miraculeux  sera  l'instru- 
ment d'une  autre  transformation,  d'un  autre  miracle  ;  par  lui 
les  impudiques  seront  chastes  ;  les  orgueilleux  deviendront 
humbles  et  doux,  et  ceux  qui  tremblent  devant  le  monde  seront 
remplis  de  courage  pour  confesser  Dieu.  Car  il  arrivera 
une  plus  grande  merveille,  et  le  vin  de  Cana  n'est  encore  que 
la  figure  du  vrai  breuvage.  Écartons  ce  dernier  voile  :  nous 
voyons  apparaître  le  mystère  des  mystères  :  l'Eucharistie.  Le 
premier  acte  de  la  vie  publique  de  Jésus-Christ  est  donc 
la  prophétie  de  ce  qui  fait  l'objet  même  de  sa  mission,  et  pré- 
pare la  foi   au  sacrement  qui   en  sera  le  couronnement  et 
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le  miracle  incompréhensible  et  immortel.  II  a  voulu  parlai  dit 
mi  Père,  nous  donner  une  marque  anticipée  du  pouvoir  par 
Lequel  il  devait,  plus  tard,  dans  !<•  sacrement  de  l'Eucharisti 
changer  1<4  vin  dans  son  sang,  comme  l'eau  changée  à  Cana 
fut,  aussitôt  réellement  du  vin. 

11  est  écrit  de  ce  vin  du  calice  qu'il  fait  «  germer  le  ■ 
vierges  »,  parce  que.  sa  vertu,  éloignant  toute  flamme  terrestre, 
allume  dans  les  âmes  l'ardeur  immortelle  <Ju  souverain 
amour.  Quoique  le  vin  de  Cana  n'en  fût  que  la  figure,  Jésus,  ne 
laissa  pas  d  y  attacher  sa  grâce  .  non  seulement  ceux  à 
(pii  il  avait  donne  crurent  en  lui,  niais  la  tradition  rapporte  que 
plusieurs  le  suivirent.  Cela  est  certain,  au  moins  pour  l'époux, 
qui  devint  l'apôtre  saint  Simon  ;  et  Ton  croit  que  l'épouse, 
de  son  côté, s'attacha  à  la  sainte  Vierge,  et  demeura  près  (Telle. 
La  présence  de  Jésus  et  de  Marie  avait  glorifié  leurs  noces, 
et  montré  qu'ils  s'étaient  unis  dans  l'affection  de  deux  cœurs 
purs.  Mais  ils  préférèrent  cet  amour  plus  haut  qui,  tour- 
nant vers  Dieu  leurs  tendresses  humaines,  lui  en  sacrifie  les 
délices,  et  les  voit  en  retour  recevoir  de  lui  un  charme 
éternellement  durable  et  sacré. 

(Vie  de  Jésus-Christ.) 
LE  CHRIST  DE  L'AME. 

TANT  que  le  Christ  daignera  se  conserver  sur  la  terre  une 
voix  pour  parler  à  l'âme  humaine,  l'esprit  humain  pourra 
reprendre  et  porter  le  joug,  et  ce  joug  ne  sera  jamais,  certes, 
un  joug  adouci  et  façonné  pour  son  orgueil  :  il  n'en  vou- 
drait pas.  Ce  sera  ce  joug  austère  et  pesant,  quoique  rendu  si 
suave  et  si  léger  par  l'amour,  auquel  ont  couru,  depuis  le 
Christ,  les  plus  fières  et  les  plus  belles  intelligences  qui  aient 
rayonné  dans  l'histoire   de   l'humanité.   Le  Christ  de  l'âme 
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sf-ra,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  le  Christ  qui  parlait 
aux  simples  et  qui  aimait  les  humbles  ;  qui  confondait  les 
superbes  ;  qui  voyait  le  publicain  justifié  dans  ses  soupirs  et  le 
pharisien  réprouvé  dans  sa  prière  ;  qui  disait  aux  malades  : 
Votre  foi  vous  a  guéris  !  et  aux  pécheurs  :  Votre  foi  vous  a 
sauvés  !  et  aux  docteurs  :  Soyez  des  enfants  !  Jusqu'à  la  con- 
sommation des  siècles  aussi,  le  Christ  de  l'âme  sera  le  Christ  de 
la  pauvreté,  des  larmes,  des  mépris  ;  le  Christ  bafoué,  flagellé, 
renié  ;  le  Christ  du  prétoire,  du  calvaire  et  de  la  croix. Regardez- 
le  bien:  voi!à  le  Christ,  il  n'y  en  aura  pas  d'autre;  Christus 
meus,  s'écriait  Tertullien.  C'est  le  cri  de  l'âme  humaine,  à 
jamais.  Quoi  que  dise  l'esprit,  l'âme  ne  s'y  trompera  pas.  Ce 
cadavre  livide  et  lacéré  sur  ce  bois  infâme  a  été  le  spectacle  le 
plus  beau  que  la  terre  et  les  cieux  aient  offert  aux-  regards  de 
Dieu,  il  sera  l'amour  de  l'âme  humaine,  aussi  longtemps  que 
l'âme  humaine  pourra   produire  une  flamme  d'amour. 

Or,  tel  le  Christ,  telle  l'Église.  De  même  qu'en  la  dure  nudi- 
té de  la  croix  réside  le  charme  vainqueur  de  l'âme,  de 
même  en  la  sévérité  de  la  doctrine  réside  le  charme  vainqueur 
de  l'esprit.  Que  voulez-vous  ôter,  que  voulez-vous  ajouter 
à  l'œuvre  de  Dieu  ?  Nous  sommes  perdus  de  systèmes,  d'accom- 
modements, de  combinaisons,  de  compromis  de  toutes  sortes  ; 
nous  avons  vu  le  fond  de  la  sagesse  humaine  ;  nous  avons 
reconnu,  à  la  double  épreuve  de  la  raison  et  du  cœur,  le  point 
faible  de  toutes  les  théories  ;  nous  avons  rencontré  le  doute 
sur  les  lèvres  de  tous  les  docteurs  ;  il  nous  faut  une  doc- 
trine qui  croie  en  elle-même  et  qui  s'affirme  de  la  part  de  Dieu 
jusqu'à  braver  non  seulement  notre  examen,  mais  nos  rail- 
leries, mais  nos  menaces,  mais  nos  fureurs,  et  qui  nous  dise  : 
Venez  à  moi,  je  suis  la  vérité  ;  je  suis  immortelle,  venez  à  moi, 
si  vous  voulez   vivre. 

(Mélangés.) 
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LES  CONFÉRENCES  DE  SAINT-VINCENT 

DE  PAUL. 

LES  conférences  de  Saint-Vincent  de  Paul  sont  des  réunions 
laïques  où,  sans  distinction  d'opinion,  déposition  sociale 
ni  d'âge,  des  chrétiens  s'occupent  du  seul  soin  <!*'  conso- 
ler et  d'assister  les  pauvres.  Fondée  à  Paris,  après  la  révolu- 
tion de  juillet,  par  quelques  étudiants,  cette  société  de  bonnes 
œuvres  est  aujourd'hui  Tune  de  nos  plus  efficaces  institu- 
tions de  charité.  Énuraérer  les  sommes  qu'elle  a  dépensées,  les 
pauvres  qu'elle  a  sauvés  de  la  mort  ou  du  désespoir,  les 
orphelins  qu'elle  a  recueillis,  élevés,  préservés  du  vice,  ce  ne 
serait  révéler  qu'une  partie  de  ses  bienfaits  :  elle  a  secouru 
davantage  peut-être  ses  propres  membres,  ces  jeunes  gens  à 
qui  elle  a  donné  la  sainte  et  sérieuse  occupation  d'être 
tout  de  suite  des  hommes  de  bien.  Dans  ce  moment  brillant  et 
redoutable  de  la  vie,  où  le  jeune  homme  enfin  libre  s'avance 
vers  le  monde,  il  appartient  à  la  première  influence  qui  s'em- 
pare de  lui  ;  rarement  cette  influence  est  salutaire,  rare- 
ment elle  tend  à  lui  donner  une  expérience  qui  l'éclairé  et  ne  le 
gâte  pas.  La  conférence  le  met  en  contact  avec  des  esprits 
déjà  mûrs,  avec  des  coeurs  généreux.  Par  le  grand  spectacle 
de  la  misère, elle  l'instruit  sur  les  devoirs  qu'il  est  tenu  de  rem- 
plir envers  ses  semblables  ;  elle  l'habitue  à  méditer  le  dévo- 
rant problème  des  sociétés  modernes,  ce  paupérisme  qui  n'est 
pas  longtemps  un  mystère  pour  les  chrétiens,  mais  que  les 
chrétiens  doivent  plus  que  d'autres  étudier,  non  moins  dans 
l'intérêt  général  que  pour  satisfaire  aux  obligations  de  leur 
conscience,  et  savoir  comment  ils  useront  des  biens  que  Dieu 
voudra  bien  leur  confier.  Ainsi  occupé,  le  frivole  jeune  homme 
ne  tarde  pas  à  considérer  sagement  la  vie.  En  même  temps 
que  les  devoirs,  il  en  connaît  les  plus  nobles  joies.   Cette 
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connaissance,  il  l'acquiert  sans  remords  ;  le  fruit  qu'il  ea 
retire  n'est  pas  l'égoïsme,  c'est  la  charité.  La  famille  se  ras- 
sure lorsqu'elle  apprend  que  le  fils  exilé  s'est  enrôlé  sous  la 
bannière  de  ^Saint  Vincent  de  Pauî  ;  elle  augure  bien  de  sa 
conduite,  de  ses  études,  de  son  avenir,  et  elle  a  raison. 

(Mélanges) 
LA  VÉRITÉ  CATHOLIQUE. 

SI  nous  voulons  défendre  la  vérité  catholique,  il  faut 
la  défendre  telle  que  le  pape  l'enseigne,  non  telle  que 
les  puissances  du  moment  la  voudraient.  Peu  importe  que  Ton 
mécontente  ou  un  parti,  ou  un  peuple,  ou  un  siècle  !  Ni  rois, 
ni  peuple,  ni  siècle  n'ont  de  concessions  à  1  ui  demander.  Elle 
est  ce  qu'elle  est.  Ceux  qui  la  repoussent  périront  ;  ceux  qui 
la  déguisent  l'outragent.  Comme  ils  rougissent  'd'elle,  elle 
rougit  d'eux  :  elle  refuse  leur  humiliant  secours.  Elle  ne  se 
met  pas  aux  voix,  elle  se  passe  des  majorités,  sans  les  leurrer 
et  sans  les  posséder,  elle  les  gouverne  pour  leur  salut.  Le 
monde  subit  avec  rage  l'ascendant  d'un  petit  nombre  de 
hdèles,  rangés  autour  de  la  vérité  qu'il  maudit.  Que  de  fois, 
savamment  travaillé  par  les  ferments  du  doute,  le  monde  s'est 
soulevé  contre  la  vérité  dans  le  dessein  de  l'écraser  enfin  et 
de  l'anéantir  !  Il  n'a  tué  que  des  hommes.  Chaque  fois  la 
vérité  est  sortie  plus  brillante  de  ce  bain  d'injures  et  de  sang  ; 
et  le  Pontife  romain,  l'homme  en  qui  la  vérité  ne  peut  défail- 
lir, élève  sa  voix  et  répand  sur  les  ruines  du  monde  la  parole 
qui  réparera  tout. 

Que  dit-il  alors  ?  Rien  de  nouveau.  Il  pardonne  comme  il  a 
toujours  pardonné  ;  il  enseigne  ce  qu'il  a  toujours  enseigné.  Il 
répète  ce  que  Pierre  et  Paul  ont  dit  à  César  et  à  Rome,  ce 
que  les  martyrs  ont  confessé  dans  les  supplices,  ce  que  les 
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pères  et  des  docteurs  ont  appris  à  boutes  les  nal  e  que 

les  missionnaires  portent  également  à  la  barbarie  sauva 
et  à  la  barbarie  civilisée  :  la  vérité  qui  a  été  repoussée  partout 
et  toujours  et  qui  partout  et  toujours  a  vaincu.  Heureux  ceux 
qui  l'aident  à  vaincre  par  cette  confession  courageuse  de  i 
divinité  et  par  ce  respect  religieux  de  son  intégrité  ?  qui  ne 
s'ingèrent  point  de  la  restreindre,  ou  de  l'étendre,  ou  de  l'em- 
bellir, pour  complaire  à  quelques  esprits  malades,  pour  lui 
attirer  quelques  tièdes  amis,  peut-être  (car  ce  passage  est 
glissant)  pour  se  ménagera  eux-mêmes  de  frivoles  triomphes  ; 
mais  (pli,  fermes  dans  leur  amour  et  répudiant  toute  victoire 
qui  n'appartiendrait  pas  uniquement  à  la  vérité,  croient  l'hono- 
rer assez  et  la  servir  comme  il  faut  en  succombant  pour  elle.  Ils 
ont  raison  et  ce  sont  eux  qu'elle  glorifie.  Du  sein  de  la  mort,  ils 
sont  encore  témoins.  Pale  s'appuie  d'âge  en  âge  sur  leurs  écrits 
voués  aux  dérisions  du  vice  et  de  l'ignorance,  elle  se  pare  de 
leurs  ossements  traînés  aux  gémonies  ;  leur  fermeté,  traitée  de 
fanatisme  et  de  fureur,  est  un  des   arcs-boutants  du   monde. 

(Mélanges) 
TRANSFORMATION  CHRETIENNE. 

QUE  Dieu  te  bénisse,  homme  d'or  jeune  cœur  plein  des  ver- 
tus antiques  !  Tes  pareils,  rares  en  tout  temps,  semblent 
n'exister  dans  le  nôtre  que  comme  une  dernière  protestation 
du  bien  contre  le  mal  vainqueur.  Tu  cours  docilement  à  tous 
tes  devoirs,  tu  pries  Dieu,  tu  aimes  les  pauvres,  tu  respectes 
les  supérieurs  et  les  vieillards,  tu  travailles  sans  te  plaindre, 
tu  ne  sais  pas  faire  un  mensonge,  tu  n'es  pas  jaloux,  tu 
te  loues  de  ton  sort  obscur. 

Heureuse  ta  jeune  épouse,  chaste  comme  toi  ;  heureux  ton 
fils  au  berceau  !  heureuse  ta  fille,  fleur  aimable  qui  va  croître 
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à  l'ombre  de  la  prière,  et  qui,  ne  sachant  point  parler 
encore,  sait  déjà  sourire  au  nom  de  Jésus  !  heureuse  ta  mai- 
son, asile  d'honneur  et  de  pureté,  bien  fermée  aux  souffles 
mauvais  de  ce  monde,  et  dont  jamais  le  blasphème, ni  l'avance, 
ni  l'envie  aux  louches  regards,  ni  l'ambition  chargée  de 
songes  homicides,  ne  franchiront  le  seuil  sacré. 

J'ai  vu  ce  miracle,  j'ai  vu  le  marbre  brut  devenir  cette 
statue  parfaite 

Il  était  bon,  sans  doute  ,  mais  son  intelligence  et  son 
cœur  fléchissaient  au  mal,  emportés  des  mêmes  désirs,  des 
mêmes  passions,  des  mêmes  oublis  que  la  masse  commune  de 
ces  prodigues  qui  perdent  en  orgies  les  dons  du  ciel.  La 
première  fois  qu'on  lui  parla  de  Dieu,  il  se  moqua,  et  ne 
parla  que  de  ses  plaisirs.  Son  art,  qu'il  aimait  pourtant,  ne 
tenait  que  des  discours  impurs  ;  son  cœur,  accessible  à 
l'orgueil,  ne  croyait  pas  à  la  vertu.  Dieu  se  fit  entendre, 
et  je  n'oublierai  jamais  cette  merveille.  Le  matin,  allant 
à  l'église,  où  il  devait  participer  au  banquet  eucharistique, 
il  disait:  «  Je  crois,  mais  je  tremble  ;je  suis  à  Dieu,  mais 
j'ai  peur  du  monde  :  s'il  me  raille,  je  peux  retomber.» 

Une  heure  après,  quel  changement  !  «  Ah  !  s'écriait-il, 
allons  conter  mon  bonheur  à  tous  ceux  que  j'ai  connus. 
Allons  leur  dire  que  je  suis  chrétien,  et  qu'il  faut  qu'ils  le 
deviennent  ;  allons  crier  partout  que  c'est  une  folie  de  ne 
pas   suivre  l'Évangile,   et  de  ne   pas   adorer  Jésus-Christ.» 

Je  le  vis  dès  lors,  emporté  sur  les  ailes  de  la  foi,  monter 
vers  Dieu  sans  cesse  et  s'affliger  toujours  de  ne  pas  monter 
assez  haut.  Soudain  celui  que  j'avais  connu  plein  de  vanité 
et  d'orgueil  fut  un  héros  de  modeste  douceur  ;  la  chasteté  voila 
ses  regards  ;  la  charité  régna  dans  cette  âme  qui  n'avait 
été  que    généreuse,  et  le   voilà    humble,  grand  et  heureux. 

(Les  Libres  Penseurs.) 
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SOLDATS  MARTYRS 

LORSQUE  Abd-el-Kader  faisait  des  prisonniers  ou  recevait 
des  déserteurs,  il  leur  proposait  d'abord  d'embrasser 
L'islamisme.    Les    déserteurs   ne   refusaient,  guère.    Abd-el- 

Kader,  d'ailleurs,  ne  leur  confiait,  dos  armes  et  n'était  sûj- 
d'eux  qu'à  cette  condition.  C'était  aussi  ce  qui  le  rendait 
si  odieux  à  nos  soldats.  Un  de  ces  misérables  ayant  été 
tué  dans  une  petite  affaire,  à  l'approche  du  bois  des  Oliviers, 
les  soldats  placèrent  son  cadavre  sur  le  talus  d'un  ravin  ; 
et  toute  la  colonne,  en  passant,  lui  jeta  des  exécrations, 
«  parce  qu'il  avait  renié  Jésus-Christ.  »  Beaucoup  de  nos 
soldats,  faits  prisonniers,  sont  morts  martyrs,  ayant  volon- 
tairement et  formellement  préféré  la  mort  à  l'apostasie. 
Une  fois,  sous  le  gouvernement  du  maréchal  Valée,  un 
poste  qui  était  mal  gardé  fut  surpris  aux  environs  de  la 
Maison-Carrée,  sans  coup  férir,  par  les  Arabes  d' Abd-el- 
Kader,  qui  pressèrent  aussitôt  ces  hommes,  d'opter  entre 
l'abjuration  et  la  mort.  L'officier,  après  un  moment  de 
silence,  consulta  des  yeux  le  tambour,  debout  près  de 
lui.  —  Lieutenant,  dit  l'héroïque  soldat,  à  voix  haute,  vous 
ferez  ce  que  vous  voudrez,  moi,  je  ne  renie  pas  mon  baptême 
et  mon  Dieu.  —  Ni  moi,  reprit  l'officier.  —  Ni  moi  !  —  Ni 
moi  !  —  Ni  moi  !  s'écrièrent  les  uns  après  les  autres,  à 
l'exception  de  deux  seulement,  ces  saints  et  glorieux  enfants 
de  la  France.  A  l'exception  des  deux  lâches,  tous  eurent 
la  tête  coupée.  Les  renégats  furent  emmenés  à  Tagdempt, 
l'un  d'eux  y  mourut  ,  l'autre  put  s'échapper  et  revint  au 
camp  français,  où  il  rendit  compte  de  ces  faits.  Nous  en 
avons  lu  le  rapport,  signé  du  colonel  Lamoricière,  et,  si 
nous  avons  bonne  mémoire,   écrit  de    sa    main. 

(Mélanges.) 

Une    gerbe.  a 


56  TINE    GBEBE 


IiA  SALETTE. 

LE  samedi  19  septembre  1846,  vers  midi,  deux  petits  ber- 
gers, un  garçon  de  onze  ans  et  une  fille  de  quinze,  tous 
deux  très  pauvres,  très  simples  et  très  ignorants,  faisaient 
paître  leurs  troupeaux  sur  une  montagne  écartée  de  la  pa- 
roisse de  la  Salette,  au  diocèse  de  Grenoble.  Ils  n'étaient 
pas  du  même  hameau  et  ne  se  connaissaient  que  de  la 
veille.  Par  une  chaleur  brûlante,  les  deux  enfants  cherchaient 
un  peu  d'ombre  et  de  fraîcheur  au  fond  d'un  ravin,  près  d'un 
ruisselet  alimenté  par  la  fonte  des  neiges,  où  l'instant  d'aupa- 
ravant ils  avaient  trempé  leur  pain.  Tout  à  coup,  une  dame 
d'une  éblouissante  beauté  leur  apparut.  Elle  était  vêtue  d'une 
robe  blanche  et  d'un  manteau  d'or,  et  portait  un  diadème  étince- 
lant.  Les  enfants  eurent  peur.  La  dame  s'avança  vers  eux,  les 
rassura,  et,  leur  parlant  -avec  beaucoup  de  tristesse,  elle  leur 
dit  que  le  peuple  était  menacé  de  grands  malheurs  s'il  ne 
cessait  de  transgresser  la  loi  de  son  Fils.  Elle  se  plaignit  surtout 
du  blasphème,  de  la  violation  du  dimanche  et  de  l'inobserva- 
tion des  lois  de  l'Eglise.  Sa  prière,  dit-elle,  avait  détourné 
les  fléaux  préparés  pour  punir  tant  de  crimes  ;  mais  cette 
prière  même  ne  suffirait  plus,  et  la  colère  divine  ne  se  laisse- 
rait désarmer  que  par  la  conversion  des  pécheurs.  Elle  annon- 
ça que  les  pommes  de  terre  seraient  gâtées,  que  le  blé 
semé  ne  rendrait  rien,  que  les  petits  enfants,  agités  de  con- 
vulsions, mourraient  dans  les  bras  de  leurs  mères,  que  les 
riches  feraient  pénitence  par  la  faim.  Cependant,  la  piété  et  le 
retour  à  Dieu  pourraient  encore  conjurer  ces  désastres. 
Elle  recommanda  aux  enfants  de  prier  eux-mêmes  plus  assidû- 
ment qu'ils  ne  l'avaient  fait  jusqu'alors.  Elle  donna  à  chacun 
d'eux  un  secret  à  garder,  que  l'autre  ne  connut  point  ;  et 
ensuite,  leur  ayant  commandé  de  répéter  à  tout  le  peuple  ce 
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qu'ils  avaient  entendu,  elle  s'éloigna  de  quelques  pas  vers 
[e haut  du  ravin,  B'éleva  un  peu  de  terre,  demeura  ainsi  quel- 
ques  instants  parfaitement  visible,  puis  se  fondit  insensi- 
blement comme  un  peu  de  neige  aux  rayons  <ln  soleil.  La  tête 
disparut  La  première,  puis  les  bras,  puis  tout  le  corps.  II 
ue  resta  qu'une  trace  lumineuse  qui  bientôt  se  dissipa.  Les 
(Unis,  enfants,  étonnés,  se  regardèrent.  —  Il  faut,  dirent-ils,  que 
ce  soit  une  grande  sainte. 

Mais  l'heure  de  faire  rentrer  les  t  roupeaux  n'était  pas  encore 
arrivée.  Ils  attendirent  jusqu'au  soir,  et  ce  fut  alors  qu'ils 
racontèrent  ce  qu'ils  avaient  vu.  On  se  moqua  de  leur  crédulité. 
Cependant  ils  parlaient  avec  tant  de  feu  et  d'énergie  ; 
leurs  dépositions,  entendues  séparément, s'accordaient  si  bien  ; 
ils  étaient  si  fermes,  si  insensibles  à  toutes  les  séductions 
i  t  à  toutes  les  menaces,  et,  quoiqu'ils  eussent  conservé  toute 
leur  simplicité,  un  changement  si  extraordinaire  se  faisait 
remarquer  en  eux,  qu'il  fallut  bien  les  croire.  Leur  sincérité 
était  évidente.  Toutes  les  hypothèses  possibles  d'une  super- 
cherie dont  ils  auraient  été  involontairement  les  complices 
turent  promptement  envisagées  et  écartées. Le  lendemain,  jour 
de  dimanche,  le  maître  du  petit  garçon  lui  commanda  d'aller 
tout  dire  avant  l'office  au  curé  de  la  Salette,  qui  ne  savait 
rien  encore.  C'était  un  bon  vieillard  ;  son  grand  âge  le 
forçaii  au  repos,  et  il  était  sur  le  point  de  quitter  des  fonctions 
devenues  trop  rudes  pour  lui.  Il  écoute  le  berger,  l'inter- 
roge jusque  dans  les  moindres  détails,  et,  convaincu  que  cet 
enfant  ne  ment  pas,  il  raconte  en  sanglotant,  du  haut  de  la 
chaire,  tout  ce  qu'il  vient  d'apprendre.  Le  même  jour,  tandis 
que  le  maire  soumet  les  enfants  à  un  interrogatoire  minu- 
tieux, plusieurs  habitants  de  la  Salette  se  rendent  sur  le  lieu 
du  miracle.  Rien  d'extraordinaire  ne  frappe  leurs  yeux  ;  ils 
remarquent  seulement  le  jaillissement  abondant  et  limpide 
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de  la  fontaine  près  de  laquelle  la  dame  s'était  assise.  Cette 
fontaine,  toujours  tarie  dans  les  temps  de  sécheresse,  ne  coulait 
pas  la  veille.  Depuis  lors  elle  a  coulé  en  toute  saison,  et  de 
nombreux  malades  se  sont  guéris  en  buvant  de  son  eau. 

(Mélanges.) 
JEUNES  ATHLÈTES  CHRÉTIENS. 

UN  jour,  sous  Dioclétien,  l'amphithéâtre  fut  rempli  des 
fidèles  du  Christ.  Les  mains  étendues,  les  yeux  levés  au 
ciel,  ils  se  tinrent  immobiles,  sans  témoigner  aucune  crainte, 
sans  dire  un  seul  mot.  Les  spectateurs  tremblaient  et  les  juges 
avaient  peur.  On  lâcha  les  bêtes,  elles  se  précipitèrent  en  rugis- 
sant, mais  tout  le  peuple  les  vit  s'arrêter  comme  muselées 
devant  un  jeune  homme  de  moins  de  vingt  ans  qui,  debout  au 
milieu  de  l'arène,  les  bras  en  croix,  tranquille,  se  donnait 
à  Jésus-Christ  et  ne  daignait  penser  ni  aux  bêtes,  ni  au  peuple, 
ni  à  la  mort.  Une  autre  fois,  à  Rome,  la  vierge  Agnès,  âgée  de 
treize  ans,  condamnée  à  mourir  par  le  feu,  entra  sereine  dans 
le  bûcher.  Elle  étendit  les  mains,  bénissant  le  Christ  qui  la  pré- 
servait des  souillures  du  démon,  et  les  flammes,  s'éloignant 
d'elle,  menacèrent  ceux  qui  les  avaient  allumées.  Dieu  voulut 
que  des  milliers  de  semblables  prodiges  manifestassent  la 
vertu  du  sacrifice  de  Jésus.  Il  les  multiplia  sans  frustrer  ses 
martyrs,  par  miséricorde  pour  leurs  bourreaux  ;  et  ce  fut  ainsi 
qu'en  trois  siècles  l'univers  apprit  à  faire  le  signe  de  la  croix. 

(Vie  de  Jésus-Christ,) 

ESTÈVE  ET  SULPICE. 

SULPICE  entra  chez  Estève  un  matin  d'été.  —  Je  pars 
pour  Rome,   dit-il  à  son  ami,  et  je  m'offre  à  l'Eglise. 
Avant  de    quitter  Paris,  je   vais  prendre    congé    d'une  de 
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mes  villas.  SI  vous   roulez  m'y  accompagner,   j<"  roua  en 
ferai  cadeau. 
Sulpice    est  grand    amateur    des    prés,  des   jardins    et 

tics  bois  ;  mais  il  ne  possède  au  monde  qu'une  grande 
malle,  qu'il  remplit  de  livres  plutôt  que  d'habits,  et  une 
excellente  mémoire,  laquelle  a  deux  portes  de  communi- 
cation toujours  ouvertes,  Tune  sur  l'esprit,  l'autre  sur  le 
cœur.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  causer,  il  puise  large- 
ment dans  cette  riche  mémoire  ;  s'il  s'agit  d'écrire,  il  n'eu 
tire  qu'un  petit  nombre  de  pages  en  style  excellent;  juste 
ce  qu'il  faut  pour  payer  son  logement  à  l'hôtel  garni,  solder 
le  compte  modeste  de  son  tailleur,  et  acheter  de  temps  en 
temps  une  terre. 

Voici  comment  il  achète  une  terre. 

Durant  l'hiver,  qu'il  passe  ordinairement  à  Paris,  il 
amasse  quelques  centaines  de  francs.  Le  printemps  venu, 
il  prend  dans  sa  grande  malle  de  quoi  garnir  un  sac  de 
soldat,  monte  en  diligence,  et  gagne  quelque  pays  dont 
il  a  d'avance  étudié  la  topographie  et  l'histoire,  aux 
bibliothèques  des  quais.  De  l'endroit  où.  le  laisse  la  diligence, 
il  part  à  pied,  le  sac  au  dos,  en  quête  de  sa  terre. 
Lorsqu'il  l'a  trouvée  comme  il  la  désire,  pittoresque,  silen- 
cieuse, fournie  d'eaux  et  de  bois,  il  s'arrête.  Sa  maison 
est  déjà  disposée  pour  le  recevoir,  c'est  l'auberge.  Il 
l'estime  toujours  assez  vaste  pour  lui,  car  il  prétend  n'avoir 
jamais   pu  remplir  qu'une  chambre. 

Il  est  le  bienvenu.  Un  domestique  l'attend  au  seuil  ; 
domestique  précieux,  qui  ne  le  hait  point,  qui  ne  cher- 
chera pas  à  pénétrer  ses  secrets,  qu'il  pourra  traiter  en 
égal,  parce  que  ce  domestique,  qui  va  le  servir,  ne  sera 
point  à  lui.  L'hôte,  majordome  attentif,  veille  à  ce  que 
rien  ne  lui  manque.  Madame  l'hôtesse,    femme  de  charge 
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obligeante  et  familière,  aura  soin  de  ses  habits  ,  elle  lui 
fera    même  de  la  tisane,    s'il  prend  quelque  malaise. 

11  s'installe.  Il  étudie  le  vallon,  la  rivière,  la  colline. 
Bientôt  il  sait  son  pays  par  cœur  ;  il  en  connaît  les  plus 
douces  et  les  plus  intimes  beautés,  il  les  goûte,  et  ne  les 
oubliera  pas.  Il  est  propriétaire,  le  plus  heureux  des 
propriétaires,  toujours  en  bonne  intelligence  avec  ses 
voisins,  point  envié,  point  jaloux,  chéri  du  presbytère,  du 
château  et  de  la  ferme  ,  donnant  à  tous,  libéralement,  de 
bons  avis  pour  s'embellir  et  pour  s'enrichir.  Il  fait  rectifier 
des  jardins,  planter  des  arbres,  élaguer  des  massifs,  se 
rend  utile,  laisse  dans  les  âmes  plus  de  bonnes  semences 
encore  qu'il  n'en  a  fait  jeter  dans  le  sol.  On  le  voit 
partir  à  regret,  on  lui  demande  de  revenir.  Lorsqu'il 
revient,  son  retour  est  une  joie.  On  a  badigeonné  sa 
chambre,  on  a  mis  à  son  lit  des  rideaux  neufs  ;  on  se 
plaît  à  lui  montrer  le  bon  fruit  de  ses  conseils.  Pour  lui, 
il  garde  en  un  coin  particulier  de  sa  mémoire  tous  les 
plans  de  sa  propriété  nouvelle  ;  il  saura  la  décrire  avec 
l'exactitude    du  compas  et  le  charme  du  pinceau. 

Sulpice  est  un  vrai  propriétaire  ;  il  tire  gloire  de  ses 
richesses  et  veut  qu'elles  soient  appréciées.  Lorsque  par 
hasard  il  se  trouve  à  Taris  dans  la  belle  saison,  il  court 
le  matin  chez  un  ami,  l'enlève  et  le  mène  visiter  une  de 
ses  villas  de  la  banlieue.  Les  chevaux  sont  mis,  la  voiture 
attend.  Pas  un  véhicule  faisant  le  service  des  environs  de 
Paris,  dont  il  ne  connaisse  parfaitement  le  poste  et  les 
heures.  Sa  verve  s'éveille  aux  premiers  tours  de  roue, 
elle  éclate  à  l'aspect  des  premiers  buissons  ;  le  grand  air 
agit  sur  lui  comme  le  vin,  dit-on,  sur  certains  poètes. 
C'est  un  homme  d'esprit  qui  a  plus  d'esprit,  un  homme 
heureux    qui    se  sent    plus  heureux,   une  âme    affectueuse 
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(jiii  devient  plus  cordiale.    Q'i'il  parle  de  Dieu,  des  hom- 
iih's  ou  de  la.  campagne,  son  imaginai  joue  nu 

travers  les   idées  :  il  a.   des  mots,    « J » •  s  comparaisons,    d 
paradoxes  qui   échaufferaient    L'imagination   d'un    caissier. 
Dès  qu'on  a  mis  pied  à  bernent  dan 

1rs  champs.  Quelle  fête  alors,  rien  (pie  de  l'entendre, 
rien  que  de  le  voir  !  11  vous  conduit  aux  plus  agréât)] 
sites  par  les  plus  agréables  chemins.  Vous  diriez  qu'il 
connaît  des  arbres  dont  l'ombre  est  plus  fraîche  et  des 
gazons  dont  le  velours  est  plus  vert  ;  les  oiseaux  et  les 
feuilles  le  saluent  d'une  chanson  faite  pour  lui,  d'u 
chanson  nouvelle,  qu'ils  ne  disent  point  à  d'autres.  Il  sait 
tout  admirer  sans  pâmoison,  sans  contrainte  ;  on  est  à 
cent  lieues  des  emphases  de  Gessner.  C'est  la  magie  des 
Géorgiques,  avec  je  ne  sais  quelle  grâce  chrétienne  que 
le  latin  n'a  pas  ;  et  il  n'est  plus  possible  d'oublier  ces 
feuillages,  ces   bruissements,  ces   contours. 

Voilà  ce  qu'il  appelle  «  donner  »  une  maison  de  campagne. 

On  va  prendre  Sulpice  pour  un  jouvenceau  ?  Il  a  quarante- 
cinq  ans  ;  mais  l'âge  ne  peut  rien  sur  cette  ardeur  pro- 
fonde. Le  temps  semble  le  pousser  en  sens  inverse  des 
autres  hommes,  et  le  ramener  au  berceau  par  le  chemin 
qui  mène  à  la   tombe. 

Estève  et  Sulpice  étaient  assis  en  face  d'un  plat  d'œufs  et 
d'une  bouteille  de  vin  d'Argenteuil,  dans  la  salle  basse  d'un 
cabaret  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  un  étang.  Estève,  plus 
jeune  que  Sulpice  de  quinze  bonnes  années,  paraissait  cepen- 
dant plus  grave  ;  il  ne  riait  jamais  le  premier,  et  ne  riait  qu'à 
demi. 

—  Sulpice,  dit-il,  votre  campagne  est  charmante,  votre  cru 
d'  Argenteuil    est  excellent,    et   Ton   a  faim   chez  votre  cui- 
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sinier.  Le  cadeau  mérite  tous  mes  remercîments  ;  recevez- 
les  :  mais  je  ne  vous,  tiens  pas  quitte,  et  vous  ajouterez 
quelque  chose. 

sulpice.  —  Vous  voulez  peut-être  un  chemin  de  fer  pour 
venir  ici  ?  Hélas  !  vous  ne  l'aurez  que  trop  tôt,  vous  y  per- 
drez la  traversée  du  bois,  la  montée  de  la  colline,  l'appétit 
et  la  solitude.  Vous  serez  alors  chassé  d'ici,  commeje  l'ai 
été  de  Meudon,  par  les  invasions  périodiques  de  la  rue 
Saint- Martin. 

estève.  —  Non,  Sulpice  ;  mon  opinion  est  faite  sur  les 
chemins  de  fer,  et  je  suis,  comme  vous,  de  l'espèce  qui 
ne  voudrait  point  laisser  disparaître  les  coucous.  Je  ne 
demande  pas  un  moyen  de  revenir  ici  plus  promptement  ; 
abréger  la  peine,  c'est  abréger  le  plaisir.  Ce  que  je  veux 
de  vous,  c'est  le  secret  de  votre  joie,  de  cette  bonne 
humeur  que  n'altèrent  ni  les  révolutions,  ni  les  années, 
ni  la  mauvaise  fortune. 

sulpice.  —  Vous  le  possédez,  mon  secret  :  je  prie  le  bon 
Dieu.  Ne  savez-vous  point  le  Pater,  et  ne  le  dites- vous 
pas  au  moins  deux  fois  par  jour  ? 

estève.  — Si  fait  ;  mais 

sulpice.  —  Quoi,  mais  ? 

estève.  —  La  prière,  sans  doute,  raffermit  l'âme  ;  elle 
préserve  du  désespoir  et  empêche  de  succomber  au  dégoût. 
Mais,  de  la  résignation  que  la  prière  procure  au  conten- 
tement inébranlable  où  je  vous  vois,  il  y  a  si  loin  ! 

sulpice.  —  La  résignation  et  le  contentement  sont  deux 
étages  de  la  même  hôtellerie  :  pour  arriver  du  premier 
au  second,  il  ne  faut  que  monter  un  petit  escalier  très 
agréable,  qui  s'appelle  la  logique.  Si  vous  êtes  déjà 
résigné,  raisonnez  un  instant,  et  vous  serez  satisfait.  Toute 
puissance  et  toute  bonté  viennent  de  Dieu  ;  majeure.  Folie  de 
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résistera  La  volonté  de  I )i**u ,  nécessité  de  s'y  soumettre,  rési- 
gnation :  mineure.  Mais  cette  volonté  très  sainte  est  aussi  fcrès 
juste,  et  très  éclairée,  et  très  aimante;  donc,  elle  n'agit  sur 

nous  que  par  justice,  par  lumière  et  par  amour,  donc,  elle  non* 
guide  et  nous  pousse  vers  le  souverain  bien  ;  donc  nous  sommes 
tuojours,  ou  du  moins  nous  pouvons  toujours  entrer  dans 
la  voie  la  plus  sûre  pour  arriver  à  ce  bien  unique  et 
suprême.  Conséquence  :  bénissons  Dieu  et  tenons-nous  con- 
tents. —  Il  n'y  a  point  de  syllogisme   plus  simple.. 

estève.  —  Mon  cher  ami,  cela  vous  est  commode  à  dire. 

suLPiCE.  —  Mon  cher  ami,  avec  votre  permission,  cela 
vous  est  facile  à  faire. 

estève.  —  Mais  non  !  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  autour  de 
nous  mille  spectacles,  et  en  nous  mille  passions  qui  nous 
apportent  chaque  jour  un  épouvantable  contingent  d'angoisses 
et  de  douleurs  ?  Sans  doute,  Dieu  est  bon,  Dieu  est  juste, 
et  j'admets  tout  ce  que  vous  dites,  vous  le  savez  bien  ; 
cependant  ma  foi  ne  s'étonne  pas  plus  de  mes  inquié- 
tudes qu'elle  ne  s'explique  votre  tranquillité. 

sulpice.  —  Qui  vous  a  dit  que  je  n'eusse  point  d'inquiétudes? 
Les  spectacles  du  monde  passent  devant  mes  yeux,  aussi 
tristes  que  devant  les  vôtres  ;  mon  cœur  n'est  pas  exempt  de 
passions  ;  enfin,  le  contingent  d'angoisses  que  chaque  jour  vous 
apporte  tombe  sur  mon  âme  chaque  jour,  sans  prendre  garde 
que  celui  de  la  veille  y  est  encore  tout  entier. 

estève.  —  Et  vous  êtes  si  calme,  avec  tout  cela  ? 

sulpice.  —  Vous  seriez  aussi  calme  que  moi,  si  vous 
n'aviez  que  cela.  Mais  aux  deux  fardeaux  que  nous  portons,  vous 
en  ajoutez,  si  je  ne  me  trompe,  un  troisième,  sous  lequel 
vous  chancelez.  La  charge  de  la  veille  et  celle  du  jour  ne  vous 
suffisent  pas  :  sans  que  rien  vous  y  oblige,  vous  en  prenez 
follement  une  troisième. 
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esïève.  —  Laquelle  donc  ? 

sulpice.  —  Celle  du  lendemain. 

estève.  —  Je  l'avoue  ;  mais... 

sulpice.  —  Point  de  mais,  s'il  vous  plaît  !  Dieu  vous  doit 
secours  et  assistance  pour  vos  maux  présents  et  passés.  Quant 
aux  maux  futurs,  priez-le  de  vous  les  épargner,  et  n'y  pen- 
sez plus. 

estève.  — Eh  !  comment  faire  pour  n'y  plus  penser?  Ils 
sont  là,  je  les  vois  venir,  ils  vont  fondre  sur  moi... 

sulpice.  —  Qu'importe  qu'ils  soient  prochains  et  imminents! 
Dieu  est  plus  près  encore  pour  les  détourner.  Craignez- 
vous  qu'il  vous  oublie,  surtout  lorsque  vous  l'avez  mis  en  de- 
meure de  veiller  sur  vous  ? 

estève.  —  Tout  le  monde  ne  peut  avoir  cette  confiance. 

sulpice.  —  Dites  que  tout  le  monde  ne  l'a  pas,  ce  sera  la 
vérité  ;  mais  il  est  vrai  aussi  que  tout  le  monde  peut 
l'avoir. 

estève.  —  Comme  il  vous  plaira.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  sont 
à  plaindre,  vous  l'avouerez,  surtout  en  un  temps  tel  que  le  nôtre. 

sulpice.  —  Ceux  qui  n'ont  pas  confiance  en  Dieu  sont  à 
plaindre  en  tout  temps,  et  en  tout  temps  c'est  leur  faute.  Ils 
imaginent  sans  doute  que  Dieu  n'est  pas  assez  puissant,  ou  pas 
assez  bon,  ou  pas  assez  sage  ?  Qu'ils  luttent  contre  cette  sotte 
passion  de  leur  esprit,  comme  ils  lutteraient  contre  quelque 
grossière  passion  de  la  chair.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
seriez  plus  fatalement  condamné  à  vous  alarmer  qu'un  joueur 
à  jouer,  un  ivrogne  à  boire,  un  débauché  à  se  vautrer 
dans  les  orgies.  Que  conseilleriez-vous  aux  victimes  de  ces 
vices  brutaux,  les  entendant  se  plaindre  de  leur  ruine  et  de 
leurs  maladies  ?  D'être  sobres,  d'être  chastes,  de  ne  pas  livrer 
leur  fortune  et  leur  âme  aux  hasards  des  cartes.  Dites- 
vous,  cher  Estève,  que  Dieu  vous  aime  et  que  l'avenir  lui  ap- 


[>;ii tient  :  vous  sncz  alors  délivré  de  ce    souci    de  L'hei 
future,  (jui  est  le  plus  terrible  et  le  plus  insensé  de  tou 
que  aotre  folle  espèce  s'inflige  volontairement.  Que  pouv< 
vous  craindre,  en  effet,  <  t.  que  pouvez-vous  éviter  ?  Qu'il  s1 
gisse  de  votre  vie  ou  de  celle  de  vos  proches,  il  faut  La  permis- 
sion de  Dieu  pour  qu'un  cheveu  tombe  d'une  tète  humaine  : 
mais  si  la  permission  de  Dieu  est  donnée,  quel  autre  recours 
avez-vous  que  la  prière  et  ht  soumission  ?  Vous  fuirez?  Bien  : 
à  condition  qu'en  fuyant  le  danger,  vous  ne  fuirez  pus  le  devoir. 
Vous  irez  dans  un  lieu    où    Ton   ne    meurt  point,   n'est-ce 
pas  ?  Etes-vous  sûr  qu'avant  d'arriver  en  ce  lieu  si  bien  défendu 
contre   la  mort,    vous    ne    trouverez    pas    la    mort    sur    le 
chemin  ? 

estève.  —  Vous  êtes  fataliste,  mon  cher  Sulpice. 

sulpice.  —  Le  fataliste  est  celui  qui  croit  les  malheurs 
futurs  assez  inévitables  pour  s'en  affecter  d'avance.  Moi,  je 
raisonne  :  je  me  dis  que  Dieu  accomplit  en  dépit  de  nos  calculs 
tout  ce  qu'il  a  résolu  ;  mais  je  crois  que  nos  prières  éveillent 
sa  miséricorde,  et  que  sa  miséricorde  fait  fléchir  même  son 
inflexible  justice.  Je  le  prie  donc,  je  lui  offre  le  sang  de  Jésus- 
Christ,  cette  source  expiatoire  qui  coule  toujours  pour  laver 
mes  péchés  ;  je  m'applique,  en  un  mot,  suivant  le  conseil  d'un 
Père  de  l'Église,  à  ne  fuir  Dieu  qu'en  me  jetant  dans  ses  bras. 
Une  fois  là,  nous  pouvons  attendre.  L'épreuve,  si  elle  vient, 
sera  accompagnée  de  cette  force  et  de  ces  consolations  aux- 
quelles nous  n'avons  nul  droit  quand  nous  voulons  jouir  de 
l'épreuve  avant  qu'elle  soit  venue. 

estève.  —  Vous  me  laissez  sans  réplique,  mais  non  sans 
résistance.  Quelque  chose,  au  fond  de  mon  cœur,  proteste 
contre  ma  raison  vaincue.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  à  répondre. 

sulpice.  —  Ce  que  Von  conçoit  bien  s'exprime  clairement... 
Je  vous  laisse  à  juger  ce  que  peuvent  valoir  des  idées  et  des 
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sentiments  que  tous  concevez  mal.  Raisonnez  moins,  ou  plutôt 
siibtilisez  moins,  et  priez  davantage.  La  prière  est  Faction  qui 
doit  suivre  le  raisonnement.  Je  suppose  qu'il  s'agit  de 
franchir  une  rivière  trop  large  et  trop  rapide  pour  être  traver- 
sée à  la  nage.  Vous  apercevez  à  quelque  distance  un  bateau 
garni  de  rames  :  vous  ne  pouvez  l'atteindre  en  étendant  les 
bras,  mais  vous  avez  à  votre  disposition  une  longue  corde, 
pourvue  d'un  grappin  :  voilà  de  quoi  passer  l'eau.  Vous  savez 
qu'en  jetant  le  grappin  sur  le  bateau,  vous  l'attirerez  à 
vous,  et  qu'en  faisant  mouvoir  les  rames,  vous  franchirez  le 
fleuve.  N'offensez-vous  pas  la  Providence,  ne  vous  trahissez- 
vous  pas  vous-même,  si,  tous  ces  raisonnements  faits,  vous 
restez  à  vous  lamenter, criant  que  vous  ne  pourrez  jamais  pas- 
ser cette  terrible  rivière,  que  la  nuit  va  vous  surprendre  sur 
le  rivage  et  que  vous  y  périrez  ?  Or  le  bateau,  c'est  la 
miséricorde  de  Dieu,  qui  vous  portera  sain  et  sauf  sur  les 
eaux  profondes  ;  la  corde,  le  grappin,  les  rames,  c'est  la 
prière.  Priez,  et  vous  passerez  l'eau,  vous  gagnerez  la  rive 
heureuse.  Peut-être  aurez-vous  le  vent  contraire,  il  faudra 
se  raidir  sur  la  rame  :  mais  pré  tendez- vous  faire  un  tel 
voyage  sans  vous  fatiguer   un  peu  ? 

estève.  —  Hélas  !  je  crains  que  ce  ne  soit  là  le  fond  de 
mes  désirs.  Vivre  sans  fatigue  !  telle  est,  peut-être,  l'objection 
qui  se  révolte  obscurément  dans  les  ténèbres  de  mon 
cœur,  sans  que  je  sache   ou   que  j'ose   la  formuler. 

STiiiPiCE.  —  Ah  !  vous  l'exprimez  assez  !  Je  la  connais. 
Plus  d'une  fois,  dans  cette  nuit  où  elle  se  cache,  elle  m'a 
livré  de  terribles  combats   I 

estève.  —  Plus  heureux  que  moi,   vous  l'avez    vaincue. 

sulpice.  —  Oui,  comme  on  peut  la  vaincre.  Elle  a  trois 
noms  et  trois  caractères  :  elle  s'appelle  concupiscence  de 
la  chair,  concupiscence  des  yeux,  orgueil  de  la  vie.  C'est 
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elle  qui  fait  toutes  ces  jolies  choses  «pic  nous-  voyons  dan 
le   monde.  Les  ayant  faites,  elle  Les  ran  i  d  faisceaux 

et  dit,  Insolemment  à  Dieu  :  Pourquoi  as-tu  permis  le  mal 
et  nous  as-tu  voués  au  malheur  ?  Puis,  sur  cette  base 
d'arguments,  elle  invente  des  hérésies,  ih->  systèmes  poli- 
tiques  et  sociaux,  pour  rendre  à  l'espèce;  humaine  son 
bonheur  et  sa.  dignité. 

Je  me  suis  laissé  prendre,  durant  la  plus  grande  part 
de  ma  vie,  à  ses  innombrables  sophismes  ;  et  aujourd'hui 
encore,  les  connaissant  bien,  j'ai  besoin  de  veiller  pour 
n'être  pas  séduit.  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  cela  ? 
C'est  l'histoire  de  tout  le  monde. 

kstève.  —  Dites.  Nous  verrons  si  mon  âme  peut  s'asseoir 
sur  les  fondements  où  la   vôtre  a  pris  son  repos.... 

Un  jour,  une  affaire  importante  m'appela  impérieusement 
à  cent  cinquante  lieues  de  Paris.  J'emmenai  avec  moi  un 
ingénieur  dont  je  pouvais  avoir  besoin.  C'était  une  manière 
de  juif  fort  mal  baptisé,  qui,  en  vertu  de  son  baptême, 
n'était  plus  juif,  et,  «n  vertu  de  sa  juiverie,  n'était  pas 
chrétien.  Du  reste,  garçon  d'esprit  indépendamment  de 
son  métier  qu'il  savait  bien,  et  bon  diable.  Il  avait  passé 
par  toutes  les  doctrines  du  temps  ;  de  toutes  il  avait 
retenu  quelque  chose  :  un  peu  saint-simonien,  un  peu 
phalanstérien,  un  peu  guèbre,  un  peu  musulman,  un  peu 
illuminé.  Tout  cela  faisait  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un 
socialiste.  Nous  causâmes  ;  il  entreprit  de  me  convertir. 
Dans  le  courant  de  la  conversation,  je  lui  confiai  que  je 
ne  me  trouvais  pas  heureux.  îl  me  répondit  que  cela  était 
tout  simple,  personne  ne  pouvant  être  heureux  en  ce  monde 
mal  ordonné.  Vous  êtes  fait,  ajouta-t-il,  pour  des  jouis- 
sances infinies  ;  mais  vous  ne  pourrez  goûter  ces  jouissances 
qu'après  avoir  refondu  le  globe,  la  société  et  vous-même.  — 
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Voilà  de  la  besogne  !  lui  dis-je.  —  Non,  reprit-il.  La  stéri- 
lité actuelle  du  globe  sera  vaincue  par  les  premiers  assauts 
du  travail  harraonien.  Il  ne  s'agit  que  de  faire  succéder 
Tharraonie  à  la  concurrence  anarchique  qui  nous  divise  et 
nous  arme  les  uns  contre  les  autres.  Nous  sommes  tous 
très  mal  dans  le  monde,  parce  que  chacun  de  nous  n'y 
voit  que  soi,  et  veut  plier  le  reste  des  créatures  à  lui 
servir  d'instrument.  Abdiquons  cette  personnalité  égoïste, 
devenons  frères  et  solidaires  les  uns  des  autres  :  le  mal 
est  vaincu,  le  monde  change  de  face.  —  C'est  la  doctrine 
chrétienne  du  sacrifice,  observai-je  ;  elle  est  noble  et  gêné 
reuse  ;  mais  la  pratique  en  est  impossible.  —  La  doctrine 
chrétienne,  reprit-il,  a  fait  son  temps.  L'homme  en  a  re- 
connu la  fausseté  ;  il  ne  peut  s'y  soumettre,  parce  qu'elle 
ne  le  gouverne  qu'à  condition  de  le  mutiler.  Nous,  au 
contraire,  nous  donnons  libre  essor  à  tous  les  instincts  de 
l'humanité  ;  elle  peut,  elle  doit  les  suivre  tous,  parce 
qu'elle  n'en  a  point  de  mauvais.  —  Comment  !  m'écriai-je  ; 
mais  tous  les  instincts  de  l'homme  se  réduisent  à  un 
seul,  qui  est  précisément  cet  égoïsme  auquel  vous  attribuez 
avec  raison  tous  nos  maux.  L'homme  se  souvient  d'avoir 
été,  à  l'origine,  le  roi  solitaire  et  non  collectif  de  toute 
la  création  ;  et  son  orgueil,  qui  l'a  fait  tomber,  le  pousse 
sans  cesse  à  reconquérir  ce  primitif  empire.  Il  ne  veut 
être  le  plus  beau,  le  plus  aimé,  le  plus  savant,  le  plus 
éloquent,  le  plus  riche,  que  pour  être  le  plus  puissant. 
Son  éternel  travail  a  pour  but  de  l'élever  au-dessus  de  ce 
qui  l'entoure.  Il  essaye  d'abattre  tout  ce  qu'il  ne  peut 
dominer,  et,  sans  la  parole  de  Jésus-Christ,  il  ne  com- 
prendrait même  pas  qu'il  pût  appeler  un  autre  homme  son 
frère.  Pour  mon  compte,  je  l'avoue,  cette  parole  seule  me 
fait  souvenir   que    mes    ouvriers,   mes  agents   et  tous  ceux 
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que  j'emploie  sont    mes  semblables.  Mon  instis  tre 

votre  maître,  r<  de  réduire  m  la  même  servitude  quiconque 
est  encore  au-dessus  de  moi.  Je  n'en  ai  point  de  plus 
énergique.  Je  suis  curieux  de  savoir  quelle  espèce  de  bon 
heur  vous  pouvez,  me  promettre  à  moins  de  satisfaire  cet 
instinct,  ou  de  m'enseigner  à  l<i  vaincre. 

Il   me  fit  là-dessus  le  pathos  accoutumé  di  cte,  qui 

m'intéressa,  parce  que  je  l'entendais  pour  la  première  Fois. 
Tout  en  me  reprochant  de  no  voir  dans  le  inonde  que  mon 
cerveau,  ce  garçon  n'y  voyait  que  son  ventre.  En  échange 
de  mes  joies  d'orgueilleux,  il  me  promit  des  jouissanc 
de  pourceau,  non  moins  irréalisables.  Je  lui  répondis  que 
son  paradis  terrestre  me  soulevait  le  cœur  ,  mais  je  lui 
accordai  qu'au  temps  où  nous  sommes,  si  l'on  ôte  Jésus- 
Christ,  il  n'y  a  que  Fourier.  Fourier  est  le  véritable 
prophète  du  socialisme,  en  dépit  des  dissidents  que  nous 
voyons  aujourd'hui  s'efforcer  de  faire  école  à  part,  moins 
par  dégoût  de  tant  d'absurdités  que  par  jalousie.  Qu'est-ce 
que  le  phalanstère?  Une  classification  hiérarchique  de  toutes 
les  sensualités  au  profit  les  unes  des  autres.  Fourier  fait 
du  genre  humain  une  immense  armée  de  cuisiniers,  de 
maçons,  de  baladins  et  de  bayadères  occupés  à  le  divertir, 
et  se  nourrissant  des  restes  de  son  orgie.  C'est  là  que 
doivent  aboutir  naturellement  tous  les  systèmes  forgés  dans 
la  nuit  et  dans  le  chaos  de  notre  intelligence,  dès  que 
Jésus-Christ  n'y  met  plus  sa  règle  et  sa  lumière,  c'est-à- 
dire  dès  que  la  triple  concupiscence  y  devient  souveraine. 
Si  nos  vieux  panthéistes,  aujourd'hui  décriés  et  détrônés, 
qui  disaient  que  le  christianisme  n'en  a  pas  pour  trois  cents 
ans  ;  si  nos  politiques  conservateurs,  acharnés  à  faire  do- 
miner les  intérêts  matériels  ;  si  nos  révolutionnaires  de 
toute  espèce,    depuis  le    blanc    jusqu'à   l'écarlate,     ne  sont 
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pas  disciples  fervents  du  prophète  Fourier,  c'est  qu'ils 
avaient  autrement  construit  leur  phalanstère. 

Mon  phalanstérien,  cependant,  m'avait  fait  réfléchir  plus 
que  cela  ne  m'était  arrivé  depuis  longtemps.  Où  va  le 
monde,  me  demandai-je,  et  où  vais-je  moi-même  ?  Quand 
je  serai  le  premier  manufacturier  et  le  premier  capitaliste 
d'Europe,  que  m'en  reviendra-t-il  ?  Quel  bien  aurai-je  fait  ? 
Qu'emporterai-je  dans  le  tombeau  ?  Que  répondrai-je  à 
Dieu,  qui  me  demandera  compte  de  ma  vie  ?  Oui,  nous 
sommes  solidaires  ;  oui,  j'ai  trop  pensé  à  moi  ;  oui,  je  dois 
à  mes  frères  quelque  chose  que  je  ne  leur  ai  pas  donné. 
L'homme  ne  peut  rien  que  par  le  sacrifice  ;  le  sacrifice  est 
la  condition  première  de  toute  prééminence  et  de  toute 
grandeur.  Sacrifice  du  repos,  sacrifice  du  plaisir,  sacrifice 
de  l'esprit,  sacrifice  même  de  la  conscience,  chaque  pas 
que  nous  faisons  vers  le  but  de  nos  désirs  exige  un  sa- 
crifice ;  et  l'homme  qui  ne  veut  rien  sacrifier  fait  déjà 
un  sacrifice  immense,  puisqu'il  se  voue  à  la  servitude  et 
au  mépris.  Jusqu'ici  ma  vie  a  été  un  sacrifice,  mais  un 
sacrifice  de  moi  à  moi.  J'ai  sacrifié  des  instincts  secondaires 
à  un  instinct  dominant,  dans  la  satisfaction  duquel  j'espérais 
trouver  le  bonheur.  Cependant,  plus  j'avance,  plus  le  but 
s'éloigne  ;  et,  par  un  prodige  effrayant,  plus  je  poursuis  le 
but,  moins  je  désire  arriver.  Je  suis  le  jouet  d'un  démon 
railleur,  qui  m'abandonne  après  m'avoir  fait  dévier  du 
chemin.  Ce  Moi,  ce  dieu  menteur  déserte  son  autel  chargé 
de  mes  inutiles  offrandes  ;  il  me  laisse  comprendre  que  ma 
chimère,  dussé-je  l'atteindre,  ne  vaudrait  pas  une  heure 
du  sommeil  qu'elle  m'a  coûté.  De  même  que  le  sacrifice 
au  Moi  est  la  condition  de  la  gloire,  peut-être  que  le 
sacrifice  du  Moi  est  la  condition  du  bonheur. 

Cette  conclusion  me  jeta  dans  une  sorte  d'ivresse,  pleine 
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à  la  fuis  de  terreur  et  de  joie.  Je  songeai  sérieusement  à  me 
retirer  des  affaires,  pour  mener  désormais  une  rie  toute 
nouvelle  ;  mais  <-u  même  temps  je  me  sentis  plus  saisi  que  je 
ne  L'avais  cru  par  la  richesse  et,  par  l'orgueil  de  la  richei 
M'arracher  de  ce  mouvement,  de  ces  entreprises, c'était,  même 
en  restant  riche,  abdiquer  la  puissance  et  la  fortune.  J'hé- 
sitais  donc,    quoique  pressé  d'en  finir. 

Dieu  me  tira  du  filet  où  je  ne  savais  que  tn'empêtrer.  En 
un  clin  d'œil  je  fus  mis  dans  l'état  de  Job,  .lux  ulcères  près. 
Sans  me  vanter,  j'en  pris  gaillardement  mon  parti.  Je  consi- 
dérai toute  cette  phase  de  prétendue  prospérité,  si  complè- 
tement disparue,  comme  un  apologue  en  action  qu'on  aurait 
joué  devant  moi  pour  me  rendre  plus  sage.  Je  ne  m'amusai 
pas  à  regretter  le  bien  que  j'aurais  pu  faire  avec  les  trésors 
que  je  n'avais  plus  ;  je  m'en  allai  de  mon  palais  et  je  retournai 
à  l'auberge,  daus  la  situation  d'un  homme  qui,  la  pièce 
jouée,  quitte  sa  place  au  parterre,  estimant  qu'il  en  a  eu 
pour  son  argent.  J'adressai  à  Dieu  ma  plus  longue  prière  ; 
je  dormis  comme  depuis  longtemps  je  n'espérais  plus  dormir  ! 

estève.  —  Je  vous  écoute  avec  étonnement,  Sulpice  ;  vous 
avez  été  riche  ! 

sulpice.  —  Très  riche.  Vous  voyez  qu'on  ne  meurt  pas 
pour  tomber  de  richesse  en  pauvreté. 

estève. — Et  vous  avez  subi    patiemment  cette  ruine  totale  ? 

sulpice.  —  Sans  doute,  puisque  Dieu  dans  sa  miséricorde 
m'y  avait  préparé.  Je  vous  dirai  môme  que  cela  ne  se  passa 
point  sans  quelques  épisodes  burlesques,  dont  je  fus  assez 
diverti,  et  sans  quelques  circonstances  touchantes,  capables 
de  consoler  un  homme  plus  affligé  que  je  ne  l'étais.  Vous 
ne  sauriez  imaginer  avec  quelle  promptitude  comique  me 
fuirent  deux  ou  trois  philosophes  et  une  demi-douzaine  de 
lettrés  qui  m'avaient  fait  l'honneur   de  préférer    ma    table 
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à  celle  de  leurs  autres  Mécènes.  Ils  ne  dépeignent  point 
les  ingrats  autrement  qu'ils  ne  se  montrèrent  à  moi.  Ces 
rêveurs-là,  qui  volontiers,  je  crois,  auraient  monté  derrière 
mes  voitures,  ne  me  saluèrent  plus  dès  qu'ils  me  virent  à 
pied.  Mon  frère  le  phalanstérien  ne  daigna  plus  ni'adres- 
ser  le  moindre  mot  pour  me  convertir  à  son  évangile.  Tous 
craignaient  que  je  ne  leur  empruntasse  de  l'argent.  Mais 
il  se  trouva  de  mes  derniers  rivaux,  des  Turcarets,  qui  m'en 
offrirent  ;  et  le  jardinier  de  mon  ancienne  maison  de  cam- 
pagne vint  me  prier  d'accepter  l'hospitalité  chez  lui.  Ce  brave 
homme  était  bon  chrétien  ;  je  le  pris  au  mot.  J'allai  passer 
le  printemps  dans  sa  maisonnette,  à  deux  pas  de  ma  villa, 
mise  en  vente  pour  le  compte  de  mes  créanciers.  En  vé- 
rité cette  villa  était  charmante.  J'en  jouis  pour  la  pre- 
mière fois,  et  j'y  contractai  ce  vif  amour  de  la  campague 
qui  est  devenu  la  source  intarissable  de  mes  plus  grandes 
joies.  Jusqu'alors,  absorbé  en  moi-même,  je  n'avais  pas,  pour 
ainsi  dire,  ouvert  les  yeux  sur  la  nature.  Qu'elle  me  parut 
belle,  au  sortir  de  ces  limbes  de  l'orgueil  où  je  n'avais  vu 
que  moi,  toujours  moi  !  Avec  quelle  indicible  énergie  elle  me 
parla  de  Dieu,  et  me  fit  aimer  ce  bon  Père,  dont  la  clé- 
mence a  laissé  tant  de  merveilles  sur  la  terre  d'exil  où  nous 
devons  passer  avant  de  rentrer  au   port  de  l'éternité  ! 

estève.  — Pardonnez, Sulpice,  à  mon  insistance.  Mais,  fran- 
chement, dans  ces  champs  où  vous  vous  plaisez,  n'éprouvez- 
vous  aucune  amertume  à  penser  qu'au  lieu  d'être  simplement 
un  hôte  ou  un  passant,  vous  pourriez  être  possesseur  ?  Et, 
lorsque,  dans  vos  courses,  vous  rencontrez  des  malheureux, 
quelque  paysan  ruiné,  quelque  orphelin  sans  asile,  quelque 
veuve,  ne  regrettez-vous  point  cette  caisse  bien  garnie  où  vous 
auriez  pris,  sans  qu'il  y  parût,  de  quoi  soulager  leur  misère  ? 

sulpice.  —  Que  me  demandez-vous?  Je  suis  homme  et  chré- 
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tien.  Comme  homme,   mon  cœur  est  toujours  no   abîme   de 
désirs  et  de  chimères  ;  comme  chrétien,  je  souffre,  à 

Dieu,  de  tous  les  maux  que  je  vois.   Il   ue  se  pa  de 

:our  où  je  n'éprouve  plusieurs   fois  le  regret  de  n'être  j>' 
riche  :  le  vieux  serpent  est  là,  qui  voudrait  bien  me  repren- 
dre !   Mais  autant   de  fois  il  se  montre,  autant  <l<'   fois  je 
le  chasse,  et  sans  beaucoup  de  peine.  J'étais  esclave  dans  son 
enfer,  je  suis  maître  dans  mon  paradis.  Par  cent  raisons  je  me 
console  de  n'être  plus  riche  ;  et  la  première,  c'est  que  je 
ne  le  suis   plus  parce  que  Dieu  l'a  ainsi  ordonné   dans  sa 
sagesse   infiniment   supérieure  à  la  mienne,  et  dans  sa  misé- 
ricorde infiniment  plus  grande  que  ma  charité.  S'il  devenait  né- 
cessaire à   moi  ou  à  mes.  frères  que  j'eusse  cent  mille  livres  de 
rente,  pourquoi  ne  les  aurais-je  pas  ?  Le  bon  Dieu  me  les  don- 
nerait assurément,  dût-il  s'appauvrir.  Mais  quand  j'étais  riche, 
il  y  a  une  joie  que  je   n'avais  pas  et  un  désir,  je  l'avoue  à  ma 
honte,  qui    ne  me  persécutait  guère.   Dans   ce   temps-là,  je 
possédais  prés,  arbres,  rivières,  j'avais  plaine  et  colline  :  je 
n'en  possédais  point  la  beauté  ;  je  visitais  rarement  ma  terre, 
et  j'en   revenais   humilié  de  ne   pouvoir   encore    acheter  la 
montagne  et  la   forêt  qui  bornent  l'horizon.  Depuis  que  je  n'ai 
et  que  je   ne  désire   rien,  j'admire  tout,  je  jouis  de  tout.  Je 
suis  donc  plus  véritablement  possesseur  que  je  ne  Tétais  alors. 
Quand  je  rencontrais  un  malheureux, cette  vue  m'importunait  ; 
je  regrette  aujourd'hui   de  ne  pouvoir  l'assister,  je  souhaitais 
alors   de  ne  plus  le  voir.  Je  crois  que  ma  compassion,  quoique 
impuissante,   vaut  mieux  pour  moi,   et  môme   est  moins  sté- 
rile encore  pour  le  malheureux  que  ne  l'était  mon  offra  nde 
Si  j'ai  fait  quelque  bien  dans  ma  vie,   c'est  depuis  que  je  suis 
pauvre.  Je  n'ai  ni  or  ni  argent  ;  mais  ce  que  j'ai,  je  le  donne. 
Un  bon  avis  est  plus  précieux  qu'une  pièce  d'or  ;   une  parole 
tendre, une  larme, une  prière  est  plus  précieuse  qu'un  bon  avis. 
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J'offre  aux  malheureux  mes  conseils,  ils  ont  mon  amitié;  et 
si  la  pièce  d'or  est  absolument  nécessaire,  Dieu  me  fournit 
quelque  moyen  de  la  trouver,  non  dans  ma  poche,  mais  dans 
une  autre,  où  elle  serait  restée,  et  d'où  je  la  fais  sortir.  Les 
pauvres  ont  eu  de  tous  temps  des  amis  ;  jamais  ils  n'en  ont 
eu  de  meilleurs  que  les  pauvres.  Qui  peut  dire  combien  de 
millions  ont  passé  par  les  mains  de  Saint  Vincent  de  Paul, 
qui  ne  fut  peut-être  jamais  propriétaire  de  trois  chemises  ? 
Et  la  mort  n'a  pas  borné  le  cours  de  ses  bienfaits.  Après 
deux  siècles,  ce  saint  mendiant  distribue  encore  des  aumô- 
nes auxquelles  ne  pourrait  suffire  la  fortune  d'un  souverain. 
Croyez-moi,  l'avocat  des  pauvres,  si  peu  qu'il  ait  de  zèle, 
déterre  toujours  un  banquier  des  pauvres.  Mais  l'argent,  c'est 
la  moindre  chose.  L'aumône  vraie,  l'aumône  féconde  est 
celle  du  cœur;  chacun  la  peut  faire  :  et  que  de  fois  je  l'ai 
reçue  de  ceux  à  qui  je  la  voulais  donner  !  Oui,  j'ai  souvent 
quitté  la  cabane  et  la  masure,  émerveillé  des  trésors  de 
courage  et  de  résignation  que  j'y  laissais,  heureux  d'en  em- 
porter ma  part  !  L'indigent  que  j'avais  vu  là  me  remer- 
ciait d'être  venu  lui  faire  une  lecture  pieuse,  et  ne  me  de- 
mandait que  de  revenir  lorsque  j'en  aurais  le  temps.  J'y 
retournais,  je  n'y  portais  que  mon  livre.  Qu'aurais-je  porté 
autre  chose  ?  Par  les  toits  rompus  il  tombait  plus  de  bé- 
nédictions célestes  que  de  pluie  ou  de  vent  ;  et  je  rendais 
grâces  à  Dieu  d'avoir  fait  la  pauvreté... 

estèye. — Prenez  garde  que  nos  démocrates  vous  entendent, 
eux  qui  déclarent  la  pauvreté  mauvaise,  infâme,  attentatoire 
aux  droits  de  l'homme,  et  qui  la  veulent  abolir  !  Plaisanterie 
à  part,  n'allez-vous  pas  un  peu  loin  dans  votre  sens,  comme  ils 
vont  trop  loin  dans  le  leur  ?  Il  y  a  trop  de  pauvres  sur  la 
terre  :   l'on  peut  essayer  d'en  diminuer  le  nombre. 

sulpice.  —  Sans  doute,  et  c'est  à  quoi  je  vous  engage 
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à  travailler,  dans  l'intérêt  des  pauvres  et  dam  l«k   vitre. 

Doutiez   aux    pauvres,    mais  surtout  rvatisjélisw-b'S.   Je  ne  dis 

rien  à  c<îs  sectaires  qui  croient  que  notre  Sauveur  n'était 
qu'un  homme.  En  prenant  la  défense  des  pauvres,  ils  n'ont 
d'autre  vue  que  de   se  faire  une  armée,  pour  en  être  les 
généraux.  lies  meilleurs  d'entre  eux  sont   tout   au  plus  <J 
philanthropes. 

BSTBVB.  —  Bêlas  !  Sulpice,  je  sens  que  vous  avez  raison  ; 
mais  vous  ne  voyez  pas  que  vous  donnez  des  conseils  hé- 
roïques à  une  âme  pleine  de  faiblesse  et  de  lâcheté. 

sulpice.  —  Des  conseils  héroïques  !  le  mot  est  trop  fort 
et  ne  Test  pas  assez.  Je  ne  me  contente  pa3  pour  mes 
amis  qu'ils  soient  des  héros,  je  veux  qu'ils  deviennent  des 
saints.  Laissons  l'héroïsme  ;  visons  plus  haut  que  notre 
piédestal,  élevons  nos  regards  et  nos  coeurs  jusqu'à  la  croix 
qui  protégera  notre  tombeau.  De  là,  comme  déjà  rendus 
dans  le  port,  nous  contemplerons  avec  assurance  ces  co- 
quilles de  noix  qui  sont  notre  fortune,  notre  gloire,  notre 
vie,  mais  qui  ne  sont  pas  nous-mêmes,  et  qui  peuvent 
s'engloutir  aujourd'hui  ou  demain,  sans  que  notre  âme  se 
perde  dans  le  naufrage. 

Être  un  héros,  un  grand  homme  comme  le  monde  l'en- 
tend, c'est  trop  aisé.  Les  événements  font  les  trois  quarts 
de  la  besogne,  le  monde  fait  toute  la  gloire  ;  il  la  fait 
chétive  et  périssable  comme  lui.  Fût-on  César,  on  n'est  ja- 
mais que  le  coq  d'un  village.  Le  village  vous  paraît  grand, 
parce  qu'il  s'appelle  la  terre  ;  une  renommée  vous  paraît 
durable,  parce  qu'elle  subsiste  des  siècles  entiers  :  qu'est-ce 
pourtant  que  cette  petite  terre  dans  l'ensemble  des  mondes, 
et  qu'est-ce  qu'une  éternité  qui  aura   un  dernier  jour  ? 

Nous  sommes  appelés  à  quelque  chose  de  mieux,  à  une 
vie  divine,  à  une  gloire  éternelle,  en  un  mot,  à  la  sainteté. 
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C'est  là  que  nous  devons  tendre.  Nulle  autre  entreprise 
n'est  digne  de  nos  efforts,  celle-là  nous  étant  proposée  ;  et 
nulle   autre  ne  peut  nous   conduire  au  bonheur. 

Or,  si  Dieu  nous  appelle  à  la  sainteté,  si  la  sainteté  est 
la  condition  de  notre  contentement  ici-bas  et  de  notre  bon- 
heur éternel  ;  si  elle  est  l'ordre  dans  lequel  nous  devons 
vivre,  qui  nous  empêchera  d'être  saints  ?  qui  se  mettra 
entre  Dieu  et  nous,  malgré  Dieu  et  malgré  nous  ?  qui  nous 
suscirera  des  obstacles  insurmontables  ?  Et  s'il  n'y  a  pas 
d'obstacles  insurmontables,  qu'y  a-t-il  ?  Je  vois  une  multi- 
tude sans  nombre,  gens  de  toute  condition,  de  tout  pays, 
de  tout  âge,  de  toute  science  et  de  toute  ignorance,  de 
toute  richesse  et  de  toute  misère,  de  toute  faiblesse  et  de 
toute  force,  qui  s'avance  et  qui  monte,  depuis  dix-huit 
siècles,  par  cette  voie  étroite  où  vous  dites  que  vous  ne  pouvez 
marcher  ?  Tous  ne  vont  pas  également  vite  :  Dieu  est  pa- 
tient, et  ne  refuse  pas  d'attendre.  Quelques-uns  s'arrêtent, 
épuisés  de  fatigue,  ou  plutôt  saisis  de  langueur  :  Dieu  se 
baisse  et  leur  tend  la  main,  ou  leur  envoie  un  ami  qui 
leur  porte  secours,  et  qui  se  fortifie  lui-même  en  les  raf- 
fermissant. 

estève.  —  Oui,  Sulpice  ;  et  je  connais  un  homme  à  qui 
Dieu,   en  ce  moment  même,  fait  cette  grâce. 

sulpice.  —  Vous  en  connaissez  deux.  Malheur  à  moi,  si 
je  me  croyais  délivré  des  embûches  d'où  j'essaye  à  vous 
tirer  !  Je  n'ai  pas  un  moindre  besoin  de  me  défendre  que 
de  vous  secourir.  Dans  la  vie  chrétienne,  c'est  remporter 
la  victoire  que  de  commencer  le  combat  ;  mais  il  faut  le 
soutenir  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  mort.  Mon  avantage  sur 
vous  est  simplement  une  plus  longue  expérience  de  l'ennemi. 
Vous  entrez  dans  la  carrière  ;  voilà  dix  ans  que  Dieu  m'y 
soutient,  me  laissant   mesurer    ma  faiblesse  et  me  faisant 
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juger  de  sa.   boni.»'1.    Croyez-moi,    pour  er  le  ciel,   qo 

n'avons  pas  de  plus  grande  peine  à  prendre  que  de   le  dé 
sirer.  Qu'ai-je    donc  fait,   moi,   pour  recevoir  la  grâce  de 
la  vocation    apostolique  !  J'ai  usé  un  peu  de  ma  raison  el 
un  peu  <l<i  ma  volonté.  J'ai  consenti  à  reconnaître  que  Dieu 
est  plus  sage  et  meilleur  que  moi  ;  qu'il  est  souverainement 
bon,  souverainement  juste,  souverainement  miséricordieux  ; 
qu'il   donne  à  nos  cœurs  des   Lumières  ineffables  et  une  loi 
parfaite.   J'ai  voulu  ensuite    obéir  à  cette  loi  qui  me  pro- 
cure   la  paii    aujourd'hui,   et    qui    me  promet   un  bonheur 
sans  fin.  J'ai  tâché  d'apporter,   dans  l'accomplissement  des 
devoirs  qu'elle   m'inspire,  un  reste,  une  ombre  de  l'énergie 
et  de  la  vigilance  que  j'employai  si  longtemps  à  poursuivre 
tant  de    chimères.    Faire   un   petit  sacrifice,  accepter  sans 
murmure   un    léger    contretemps,    se    déprendre   d'une  es- 
pérance et  d'une  ambition  que  la   simple   sagesse   humaine 
nous   conseillerait    d'abandonner,    qu'est-ce  que   cela  ?  Avec 
une   telle   monnaie,    vous    n'achèteriez   rien   sur  le  marché 
des   honneurs  et  des  plaisirs  du  monde.  Dieu  s'en  contente  ! 
Par   ces   imperceptibles  degrés,  il  nous  dresse  à  en  franchir 
de    plus    élevés,   que  nous  apercevons    moins    encore.   Nos 
cœurs  s'abandonnent  à  la   joie   du    sacrifice,   nos  yeux   se 
familiarisent  avec  les  lumières  de  la  vérité.  In  lumine  tuo 
videbimus  lumen,  dit  David.   Que  cette  parole  est  profonde  ! 
La  vérité  se  montre  à  nous  chaque  jour,   plus  nette  et  plus 
vive  ;  devant  son    rayonnement     auguste    se   dissipent   les 
sophismes  du    mal.    Nous     craignons    encore   l'épreuve,    et 
lorsqu'elle   arrive,  notre  âme    se  trouve   déjà   établie    dans 
un  état  habituel  de  soumission  réfléchie   et  forte  qui  défie 
toutes  les   vicissitudes  de   la  vie. 

Elle   les  défie  !  je  ne   veux  pas  dire  qu'elle  n'en  souffrira 
point,  je  dis  qu'elle  n'en  sera  ni  écrasée  ni  désespérée.  La 
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terre  est  un  lieu  d'exil  et  de  douleur  :  Lacrymarum  voile. 
Tout  homme  y  versera  des  larmes.  Ceux  qui  le  nient  sont  des 
fous,  et  ceux  qui  s'en  plaignent  regrettent  d'avoir  une  âme. 
Lorsqu'ils  développent  les  plans  de  leur  humanité  nouvelle, 
qui  ne  pleurera  plus  et  qui  sera  heureuse  parce  qu'elle  n'aura 
ni  froid  ni  faim,  j'entends  une  voix  très  anciennement 
connue  :  c'est  le  même  esprit  qui  demandait  au  Sauveur  des 
hommes  la  grâce  d'entrer  dans  le  corps  des  pourceaux.  Lais- 
sons-les rêver  l'édifice  de  leurs  voluptés  :  les  fondements 
n'en  sortiront  point  de  terre  !  Et,  tandis  qu'ils  se  flattent  de 
fuir  la  douleur,  acceptons-la  comme  le  dernier  éclat  que 
Dieu  donne  à  la  vertu.  Les  souffrances,  les  désastres  sont 
le  pain  quotidien  de  la  vie  :  il  faut  en  remercier  Dieu, 
qui  met  tant  de  biens  sur  la  terre  pour  que  nous  y  puissions 
vivre,  et  qui  mêle  à  ces  biens  tant  d'inséparables  maux 
pour  nous  apprendre  à  n'attacher  notre  cœur  qu'aux  biens 
éternels.  Heu  mihi,  quia  incolatus  métis  prolongatus  est  !  Le 
bonheur  est  un  gémissement  vers  Dieu,  une  plainte  pleine 
d'espérance  et  d'amour.  Hélas!  que  mon  exil  est  long  !  mais 
cet  exil  n'est  pas  éternel.  Le  chrétien  dans  l'épreuve  goûte 
la  sainte  joie  du  voyageur  qui  revient  vers  la  patrie.  Battu 
de  la  mer  menaçante,  il  sait  que  cette  tempête  qui  soulève 
les  ondes  et  qui  emporte,  à  chaque  effort,  quelque  chose  du 
navire,  ne  fait  pourtant  que  le  pousser  plus  vite  au  port. 
estève.  —  Ah  !  Sulpice,  que  j'envie  cette  sérénité  ! 
sulpice.  —  Vous  la  posséderez  au  prochain  malheur.  D'ici 
là,  pour  vous  trouver  en  mesure,  demandez  le  calme.  Afin 
d'obtenir  le  calme,  éloignez  tout  ce  qui  fait  du  bruit  autour  de 
votre  cœur.  Quand  nous  voulons  atteindre  un  but  de  fortune 
ou  de  gloire,  nous  savons  très  bien  chasser  les  émissaires  que 
nous  envoie  constamment  la  cohue  mutinée  de  nos  passions. 
Tout  est  refoulé, le  champ  reste  libre  à  la  passion  qu'il  s'agit  de 
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satisfaire.  Déployez  in  cctu*  même  fermeté  ;  l'objet  00  vaut, 
la  peine.  Demander  le  calme,  c'est  demander  l'abandon  à 
Dieu,  et  par  conséquent  le  sacrifice  de  soi-même  ;  car  il 
Faut  toujours  en  venir  là... 

estève. —  Je  le  vois  bien  ;  ot  c'est  pourquoi,  sans  doute, 
on  y  arrive  avec  tant  de  peine.  Ce  calme  si  nécessaire, 
on  ne  l'a  pas,  quoi  qu'on  fasse.  On  a  beau  le  poursuivre, 

il  fuit. 

sulpioe.  —  Il  ne  faut  pas  le  poursuivre,  il  faut  l'attendre  ; 
et  dès  qu'on  l'attend,  on  l'a.  Demandons  qu'il  s'accroisse, 
mais  demandons-le  avec  calme.  La  patience  joue  ici  le  rôle 
des  oiseaux  privés  qui  attirent  d'autres  oiseaux.  Répétons 
1  a  prière  qui  dit  tout  :  Que  votre  volonté  soit  faite.  Si  nous 
pensions  bien  que  c'est  Dieu  lui-même  qui  nous  enseigne 
h  lui  demander  cela,  nous  comprendrions  qu'il  a  voulu  que 
nous  fussions  en  quelque  sorte,  dès  ici-bas,  participants  de 
sa  souveraine  paix,  et  nous  regarderions  tout  ce  qui  se 
passe  sur  la  terre  comme  il  le  regarde  lui-même,  de  cet 
œil  devant  qui  ce  que  nous  appelons  encore  l'avenir  est 
déjà  le  passé. 

estève.  —  Cher  ami,  vous  êtes  si  rempli  par  avance  de 
l'esprit  sacerdotal,  je  ne  craindrai  pas  de  décourager  votre 
charité  en  vous  laissant  voir  toute  ma  misère.  Eh  bien  ! 
vous  \enez  de  prononcer  un  mot  qui  touche  à  Tune  de  mes 
plaies  les  plus  cuisantes.  Vous  voulez  que  je  me  défende 
de  la  crainte  de  l'avenir  et  j'y  réussirai,  je  l'espère,  en 
m'abandonnant  à  la  miséricorde  divine.  Mais  qui  me  soula- 
gera du  passé  ?  Nous  faisons  tous  les  jours,  à  la  messe,  une 
prière  bien  profonde  :  nous  demandons  à  Dieu  de  nous  dé- 
livrer de  tous  les  maux  passés,  présents  et  futurs  :  ab  om- 
nibus molis  preeteritis,  prœsentïbus  et  futuris.  Cette  prière, 
que  je  répète    avec  ardeur,   Dieu  ne    Ta  pas  jusqu'à  pré- 
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sent  exaucée.  Je  vis  dans  le  passe  plus  encore  que  dans 
l'avenir,  et  il  semble  qu'il  n'y  ait  que  le  présent  qui  n'existe 
pas  pour  moi.  Ma  vie  est  un  soupir  continuel  vers  ce  qui 
n'est  plus. 

sulpice.  —  Quand  vous  cesserez  de  redouter  l'avenir,  vous 
oublierez  le  passé.  Acceptez  courageusement  le  devoir  de 
l'heure  présente  :  vous  remettrez  à  la  fois  dans  les  mains 
de  Dieu  la  veille  et  le  lendemain,  ne  retenant  des  jours 
qui  ne  sont  plus  que  la  douleur  de  vos  fautes,  ne  deman- 
dant à  ceux  qui  ne  sont  pas  que  le  bonheur  de  ne  plus 
pécher. 

Permettez-moi  de  descendre  jusqu'au  fond  de  votre  âme, 
ou  plutôt  de  lire  dans  la  mienne  :  le  sentiment  dont  vous 
vous  plaignez  n'y  est  pas  tellement  effacé  que  je  n'en 
puisse  retrouver  la  trace.  Son  vrai  nom,  c'est  la  douleur 
d'être  chrétien.  Nous  ne  regrettons  si  profondément  que 
de  n'avoir  pas  pu  ou  de  n'avoir  pas  osé  faire  assez  de  mal. 
Ce  lâche  et  abominable  regret  ne  contribue  pas  médio- 
crement à  nous  attrister  sur  l'avenir. 

Je  l'ai  combattu  en  m'efforçant  de  n'être  plus  chrétien 
à  demi,  en  évoquant  devant  ma  raison,  éclairée  par  la 
foi,  les  fantômes  qui  venaient   troubler   mon  cœur. 

Je  me  suis  demandé  si  vraiment  je  pouvais  être  assez  fou, 
ayant  enfin  connu  le  néant  de  mon  égoïsme,  pour  souhaiter 
d'y  rentrer,  poursuivant  de  nouveau  l'insaisissable  rêve  du 
bonheur.  J'ai  toujours  vu  alors  que  je  n'avais  rien  perdu, 
sauf  peut-être  quelques  illusions  destinées  à  disparaître  bientôt. 
Mais  comme  c'est  risquer  beaucoup  que  de  donner  audience 
à  la  passion  même  assoupie,  même  vaincue,  j'ai  fini  par 
ne  plus  vouloir  écouter  ma  mémoire,  toutes  les  fois  qu'elle 
allait  remuer  dans  mes  souvenirs  quelque  chose  qui  n'était 
pas  la  salutaire   honte  du  péché. 
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Armons-nous  contre  ûous.  Dès  que  noua  nous  comptai 
à  une  chose,  le  signe  est  certain  :  ■  l  qu'il  faut  frapper. 

Les  voluptés  de  l'espril  sont  pernicieuses  comme  celles  de 

la    chair.    Elles    nOUS    séduisent,     par    cette    riujciipisrenre, 

ce  faux  et  funeste  amour  du  nous-même  dont  nous  ne  goû- 
tons les  joies  qu'au  prix.  de  notre  dégradation. Un  mélan- 
colique qui  ne  combat  point  sa  mélancolie,  qui  l'aime  au 
contraire,  et  qui  l'alimente  ou  par  des  lectures  ou  par  des 
rêves,  savez-vous  à  quoi  je  I<*  compare?  La  comparaison, 
peut-être,  vous  paraîtra  violente,  mais  enfin,  je  ne  vois  en 
lui  qu'un  ivrogne  qui  a  le  vin  triste.  Et  toutes  les  fois  qu'il 
ouvre  certains  livres,  et  laisse  monter  à  son  âme  certaines 
noires  vapeurs  dont  il  connaît  la  puissance,  je  dis  qu'il  va 
au  cabaret.  Oui,  cet  homme  s'enivre.  11  se  distrait  lâche- 
ment de  son  œuvre,  de  ses  devoirs,  parles  grossières  déli< 
du  malheureux  qui  court  se  jeter  sous  le  joug  du  vin,  sachant 
d'avance  qu'il  y  perdra  sa  force  et  sa  raison.  J'en  dis  au- 
tant de  l'orgueilleux,  autant  de  l'avare,  autant  de  toutes 
les  mauvaises  pentes  de  l'âme  humaine.  On  a  iDeau  me  parler 
de  grandes  passions,  de  nobles  passions,  de  généreuses  pas- 
sions. Tout  ce  qui  n'est  point  passion  de  servir  Dieu  et  sa- 
crifice à  Dieu,  n'est  que  passion  pour  nous-même  et  sacri- 
fice à  nous-même.  Et  cela,  c'est  le  mal,  et  le  malheur,  et 
l'ignominie.  Sans  doute,  cela  souvent  s'enveloppe  de  mille 
replis  épais  et  magnifiques.  J'écarte  ces  déguisements,  ces 
beaux  voiles,  ces  pompes  de  la  gloire  humaine  et  je  trouve 
quoi?  l'ivrogne  faible  et  malade,  sous  les  lauriers  du  héros. 
Gardez-vous  du  breuvage  empoisonné  !  Dans  quelque  coupe 
qu'il  se  présente  écartez-le,  renversez-le.  Il  vous  coucherait, 
à  jamais  vaincu,  sur  la  terre  ;  et  l'éternel  ennemi  s'em- 
parerait de   vous  sans  effort. 

Écoutez]  les  deux  grands  apôtres  du  Christianisme,  cette 
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religion  de  la  dignité  et  du  bonheur.  L'un  vous  dit  que  la 
vie  est  une  milice  et  qu'il  faut  y  marcher  en  armes  :  «  prenez 
le  bouclier  de  la  foi  ;  révêtez  le  casque  du  salut.  »  L'autre 
vous  crie  :  «  Soyez  sobres  et  veillez  !  > 

(Historiettes  et  fantaisies.) 
RAISONNONS  UN  PEU  î 

VOUS  avez  été  créé  sans  but,  ou  dans  un  but  ;  par  le 
hasard  ou  par  Dieu.  Si  vous  aviez  été  créé  sans  but, 
pourquoi  votre  vie  serait-elle  importante  en  ce  monde,  pour- 
quoi auriez-vous  action  sur  d'autres  créatures,  pourquoi 
d'autres  créatures  auraient-elles  action  sur  vous  ?  Ce  n'est  pas 
le  hasard  qui  vous  a  créé,  le  hasard  n'a  pu  faire  ni  la 
plante  qui  fleurit,  ni  l'oiseau  qui  chante,  ni,  à  plus  forte  rai- 
son, l'homme  qui  pense.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  le  hasard? 
Nous  n'en  avons  pas  l'idée,  tandis  que  nous  avons  l'idée  de 
Dieu.  C'est  le  propre  de  la  créature  intelligente  d'avoir 
l'idée  du  Créateur.  La  créature  étant  intelligente,  le  Créateur 
ne  peut  pas  être  inintelligent  ;  n'ayant  pas  été  créé  par  le 
hasard  pour  le  hasard,  c'est-à-dire  par  rien  pour  rien,  vous 
avez   donc    nécessairement  été  créé    par  Dieu,  pour  Dieu. 

Quelle  doit  être  votre  conduite  à  l'égard  de  Dieu  votre  Père  ? 
Lé  laboureur  sème  le  blé  pour  qu'il  le  nourrisse,  l'homme 
bâtit  la  maison  pour  qu'elle  l'abrite,  l'artisan  fait  l'outil 
pour  s'en  servir  :  Dieu  vous  a  formé  pour  l'aimer,  le  révé- 
rer et  lui  obéir.  Si  vous  ne  faites  pas  ainsi,  vous  ne  serez  pas 
sauvé.  Comme  l'homme  arrache  de  son  champ  l'herbe 
vénéneuse,  Dieu  vous  rejettera  si  vous  ne  l'avez  pas  servi  ;  si, 
contrairement  au  but  et  à  la  volonté  de  votre  Créateur,  vous 
employez  votre  vie  à  l'offenser. 

Dieu  veut  être  votre  seul  maître  et  c'est  un  soin  de  sa  bonté, 
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parce  que  vous  n'en  pouvez  choisir  ud  plus  puissant,  un 
meilleur  et  qui  vous  récompense  mieux, 

Tout,  cola  «'tant,  pourquoi  donc  sentez-vous  encore  si  sou- 
vent une  si  grande  répugnance  à  servir  Dieu  ? 

Mille  choses  vous  retiennent.  La  peur,  d'abord.  Vous  aves 
entendu  des  hommes  d'esprit,  parlant  d'un  chrétien  humble 
et  fidèle,  dire  dédaigneusement  :  «C'est  un  fou  !  »  et  cela 
vous  épouvante.  Reconnaissez  donc  ce  qu'a  de  bas,  de  vulgaire 
une  semblable  terreur.  Épousez-vous  toutes  les  opinions  de 
ces  hommes  d'esprit  sur  la  politique,  sur  la  littérature,  sur 
la  morale  et  sur  vingt  autres  sujets  ?  Façonnez-vous  votre 
conduite  à  la  leur,  et  vos  goûts  à  leurs  goûts  ?  Cependant 
vous  en  faites  les  maîtres  souverains  de  votre  croyance  la 
plus  haute,  ou,  ce  qui  est  pire  encore,  vous  humiliez  cette 
croyance  devant  leurs  discours  insensés.  Vous  savez  que 
Dieu  existe,  qu'il  est  votre  maître,  qu'il  peut  vous  faire 
mourir  ,  vous  sentez  qu'il  vous  aime  et  veut  que  vous  l'ai- 
miez ;  vous  comprenez  que  votre  indifférence  l'afflige,  je  dis 
plus,  vous  l'aimez  vous-même  dans  le  fond  de  votre  cœur, 
car  il  n'est  pas  de  noble  cœur  qui  n'ait  l'amour  de  Dieu, 
et  vous  n'avez  peur  ni  de  son  courroux,  ni  de  son  afflic- 
tion :  mais  vous  redoutez  les  vains  propos  de  quelque  cer- 
velles folles,  de  deux  ou  trois  hommes  peut-être,  que  vous 
n'estimez  guère  et  que  vous  n'aimez  pas  ! 

J'en  ai  vu  quelques-uns  de  ces  railleurs.  Tout  hommes 
d'esprit  qu'on  les  dise,  ils  mènent  dans  le  monde  une  façon 
de  vivre  qui  leur  attire  bien  d'autres  moqueries.  Les  uns  sont 
aussi  pleins  d'ignorance  que  de  bons  mots  ;  les  autres  sont 
les  bouifons  sans  dignité  d'un  petit  cercle  de  niais,  qu'ils 
croient  dominer  de  toute  la  hauteur  de  leurs  tréteaux  ; 
d'autres,  emportés  par  l'ardeur  des  honteux  plaisirs,  se 
plongent  dans  des    bourbiers  où    ils  perdent  leur  considé- 
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ration,  leur  santé,  leur  intelligence,  leur  avenir.  Pendant 
qu'ils  se  divertissent  ainsi,  les  chrétiens  prient,  étudient, 
consolent  les  malheureux,  domptent  leurs  propres  passions  : 
lesquels  sont  les  plus  fous  ? 

Ne  dites-vous  pas  d'ailleurs  que  vous  faites  peu  de  cas 
des  hommes,,  qu'ils  sont  menteurs,  égoïstes,  abandonnés  à 
mille  instincts  grossiers  ?  Or,  les  jugeant  ainsi,  vous  devez 
bien  plus  encore  vous  mépriser  vous-même,  qui  cherchez 
à  leur  plaire  et  tremblez  devant  leurs  jugements. 

Après  la  crainte  des  hommes,  ou  plutôt  avant  et  au- 
dessus,  vous  avez  l'amour  des  plaisirs.  Vous  refusez  de 
l'avouer,  vous  vous  le  cachez  peut-être  à  vous-même,  car 
vous  parlez  de  ces  plaisirs  comme  des  hommes  :  vous  affec- 
tez de  les  mépriser.  Mais  il  ne  suffit  point  de  les  mépriser 
pour  n'y  être  pas  soumis  :  c'est  l'ordinaire  supplice  des 
attachements  condamnés,  que  nous  en  méprisions  les  ob- 
jets. Les  plaisirs  vous  possèdent,  soyez-en  sûr  ;  sans  cela, 
pourquoi  feriez-vous,  à  ceux  qui  vous  parlent  de  la  néces- 
sité d'une  vie  chrétienne,  de  si  étranges  questions  sur  les 
devoirs  qu'elle  impose  et  les  plaisirs  qu'elle  permet  ?  Vous 
marchandez  avec  Dieu,  vous  lui  faites  vos  conditions,  vous 
vous  arrangeriez  bien  du  paradis  pourvu  qu'il  ne  vous 
coûtât  pas  trop  cher  ;  vous  voulez  bien  servir  votre  Maître, 
mais  comme  le  mercenaire  qui  ne  fait  que  juste  ce  qu'il 
faut  pour  n'être   pas   renvoyé. 

Quelle  différence  y  a-t-il  entre  le  débiteur  qui  ne  veut 
pas  payer  les  intérêts  de  sa  dette,  et  celui  qui  use  de 
subterfuge   pour  n'en  payer  que  le  quart  ou  la  moitié  ? 

Votre  vie  est  une  somme  d'or  que  Dieu  vous  a  prêtée. 
Au  lieu   de  cet  or,  vous   voulez   lui   rendre   du  plomb. 

Ne  dites  pas,  parce  que  vous  êtes  jeune,  que  le  moment 
de    la   restitution    est   loin...    L'homme  qui    doit  mourir  à 
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soixante  ans  est  bien  vieux  à  cinquante-neuf  ;  celui  'i111   doit 
mourir  à  vingt-cinq  ans  est  bien  vieux  à  vingt-quatre; 
ne  Bavez  pas  quand  vous  devez  mourir;  vous  ne  savez  p 
s'il  vous   reste  assez  d»1  jours  pour  solder  l'arriéré. 

Non  seulement  c'est  une  chose  souverainement  lâche  et 
bonteuse  de  remettre  à  changer  de  vie  lorsqu'on  sera  vieux, 
de  ne  réservera  Dieu  que   les  restes  flétris  dont  le  monde 

ûé   voudra   plus  ;  mais  ne    vous  y  trompez     pas,    c'est,    encore 

l'entreprise  La  plus  difficile  à  L'homme.  De  tant  de  hideux 
vieillards  qui  prêchent  le  vice  et  qui,  comme  des  égouts  vi- 
vants, semblent  recueillir  toutes  les  ordures  de  l'humanité, 

il  n'en  est  pas  un  peut-être  qui  n'ait  formé  dans  la  jeunesse 
le  projet  de  vivre  saintement  un  jour.  «Sur  deux  cent  mille 
individus  qui  renvoient  volontairement  leur  conversion  aux 
approches  de  la  mort,  dit  saint  Jérôme,  pas  un  ne  sera  sau- 
vé. »  Il  faut  être  agile  pour  fuir  le  mal  ;  on  ne  greffe  pas 
une  branche  vigoureuse  sur  un  tronc  épuisé  ;  et  comme  on 
se  soumet  aux  plaisirs  lorsqu'on  les  méprise,  ou  les  cherche 
encore  lorsqu'on  ne  peut  plus  les  goûter. 

D'un  cœur  dégagé  de  toute  chose  terrestre  et  bien  déci- 
dé à  obéir,  dites  avec  saint  Paul,  ce  grand  modèle  du  dé- 
vouement chrétien  :  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  Sei- 
gneur ?  » 

Dieu  met  à  vos  travaux  un  prix  assez  grand  pour  que 
vous  n'ayez  pas  le  droit  d'en  exiger  aucune  joie  ici-bas  ; 
mais  sa  bonté  est  telle  qu'il  sème  d'immenses  félicités 
même  nos  jours  mortels,  lorsque  nous  les  lui  consacrons. 
Vous  n'en  savez  rien  encore  ;  faites  seulement  un  pas  dans 
la  bonne  route,  vous  le  comprendrez.  Quant  à  présent,  ainsi 
que  parle  saint  Bernard,  vous  voyez  la  souffrance,  mais 
vous  ne  voyez  pas  la  consolation. 

Vous  avez  maintenant  assez  expérimenté  la  vie  pour  sa- 


86  UNE   GEBBE 


voir  ce  qu'elle  peut  offrir  ;  vous  êtes  assez  chrétien,  ou 
plutôt  assez  sensé,  pour  ne  pas  douter  que  vous  devez  mourir 
et  que  vous  serez  jugé  sévèrement.  Les  enseignements  qui 
sortent  de  là  sont  vulgaires,  un  enfant  les  ferait.  Comment 
ne  rougissez-vous  pas  qu'il  faille  vous  les  rappeler  ?  Vous 
n'êtes  pas  aveugle,  et  cependant,  il  faut  en  présence  du 
soleil  vous  prouver  qu'il  fait  jour  ! 

Qu'espérez-vous  ?  qu'attendez-vous  ?  Vous  seriez  le  roi  des 
rois,  vous  auriez  tout  ce  que  vos  yeux  peuvent  voir  ;  vous 
ajouteriez  les  années  aux  années  comme  les  couronnes  aux 
couronnes,  le  terme  n'en  arriverait  pas  moins  de  votre 
puissance  et  de  vos  jours.  Et  à  l'heure  de  la  mort,  que 
vous  resterait-il  si  vous  n'aviez  pas  aimé  et  servi  Dieu  ? 
Or,  ce  n'est  ni  l'aimer  ni  le  servir  que  désirer  tout  cela 
préférablement  à  lui. 

Que  reste-t-il  aux  conquérants  de  leurs  royaumes,  aux 
philosophes  de  leur  gloire,  à  l'athlète  de  sa  force,  à  l'hom- 
me vain  de  sa  beauté  ?  Leur  richesse  meurt  avant  eux  ; 
tous  au  moment  suprême  donneraient  tous  leurs  triomphes 
pour  un  rayon  de  la  couronne  du  dernier  des  saints. 

Même  ici-bas  le  bonheur  de  ces  heureux  du  monde  est 
peu  de  chose.  Ils  épousent  des  luttes  sans  palme,  des  an- 
goisses sans  repos,  de  viles  inquiétudes,  de  stériles  re- 
mords ,  ils  sont  soumis  à  des  humiliations  ignobles,  car  le 
but  qui  les  leur  fait  traverser  est  terrestre  ;  ils  tremblent 
quand  l'émeute  crie  dans  les  rues,  quand  le  vent  souffle 
sur  les  mers,  quand  l'envie  ou  la  raison  examine  leurs 
livres,  quand  un  rival  se  présente  devant  eux. 

Vous  souhaitez  pouvoir  commander  aux  hommes  ?  mais 
vous  serez  soumis  aux  flatteurs  et  aux  événements. 

Vous  voulez  être  riche  afin  de  goûter  de  tous  les  plaisirs  : 
votre  or   achètera    des    voluptés  qui  ne    vous    satisferont 
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jamais  ;  fous  paierez  bien  cher  des  milliers  de  dégoûte  ;  ro 
souillerez  toutes   les  joies  du  cœui*,  puis  on  Bouffie  jous 
enlèvera  tout  et  vous  resterez  avec  de  honteui  regrets. 

Vous  chercherez  la  science  afin  d'étonner  le  monde,  m 
le  monde  ne  voua  entend  pas,-  les  critiques  de  l'ignorance 
tous  sont  amères,  vous  en  trouvez  toujours  de  plus  savants  que 
vous,  vous  vous  adressez  mille  questions  auxquelles  vous 
ne  pouvez  répondre,  et  le  pauvre  qui  prie  dans  le  coin  obscur 
d'une  église  de  village  voit  des  merveilles  et  goûte  des  joies  que 
vous  ne   soupçonnez  pas. 

Que  si  vous  poursuivez  toutes  ces  choses,  pouvoir,  riche- 
esprit,   seulement  pour  plaire  à  d'autres   créatures,  je   ne 
sais  quel  remède    indiquer   à   votre    folie.    Connaissez-vous 
si  peu  le  monde  que  vous  en  soyez  encore  là  ? 

Vous  savez  tout  cela,  dites-vous  ?  il  ne  suffit  pas  de  le 
savoir,  il  faut  le  faire.  Si  vous  connaissez  la  loi  et  que  vous 
ne  l'exécutez  point,  pourquoi  vous  étonnez-vous  d'être  puni  ? 
que  signifient  vos  plaintes  ?  Cache  tes  plaies,  malade  qui 
ne  veux  pas  guérir,  et  ne  fatigue  plus  le  monde  de  tes  gémisse- 
ments ! 

(Les  Pèlerinages  de  Suisse.) 


Une  gerbe 


XJEgitse— 1Rome— Xe  pape. 


>  ■>■  « 


LE  PAPE,STJCCESSEira  DE  N.-S.  JÉSUS-CHRIST. 

UISQUE  Dieu,  dit  un  évêque,  a  voulu  être  hom- 
me, il  a  consenti  à  toujours  être  représenté  ici- 
bas  par  un  homme.  Et  cet  homme  c'est  à  Rome 
qu'il  Fa  placé.  »  Parole  abrégée,  mais  puissante, 
qui  dit  tout  sur  la  grande  question  du  monde, 
et  qui  donne  le  vrai  jour  sous  lequel  il  faut  regarder  le 
vicaire  de   Jésus-Christ. 

L'Homme-Dieu  a  été  l'homme  de  douleur,  il  n'a  fait  que 
des  œuvres  de  justice  clémente  et  de  miséricorde  pure,  il 
a  été  haï,  calomnié,  bafoué,  mis  à  mort.  Ceux  qu'il  avait 
instruits  par  sa  parole,  guéris  par  ses  miracles,  délivrés  par 
sa  doctrine,  ont  crié  :«  No  us  ne  voulons  pas  qu'il  règne  sur 
nous  î  »  Il  a  épuisé  le  calice  des  lâchetés  et  des  iniquités 
humaines.  Ses  amis  eux-mêmes  l'ont  abandonné,  l'ont  renié; 
il  avait  nourri  de  sa  chair  celui  qui  l'a  vendu.  La  puissance 
publique,  proclamant  son  innocence,  l'a  fait  battre  de  verges 
avant  de  lui  donner  la  mort.  On  Fa  tué  au  nom  de  la  vérité, 
en  invoquant  l'intérêt  du  peuple  et  l'intérêt  du  ciel,  et  une 
vile  populace  a  eu  licence  de  l'insulter  jusque  dans  le  pré- 
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fcoire  <*t  jusque  sur  la  croix.  Voilà  l'Homme-Diea,  caché  et 
comme  anéanti  dans  l'homme  de  douleur.  Du  ciel,  « j  ni  semble 
fermé,  nul  secours  ;  sur  là  terre,  son  domaine  est  le  Calvaire, 
Bon  trône,  un  gibet.  Cependant,  il  règne.  La  titre  de  sa  roy- 
auté, écrit  de  la  mais  qui  le  livre,  est  cloué  à  l'instru- 
ment du  supplice  par  les  mains  qui  le  crucifient.  Quo  d'efforts 
seront  faits  pour  déplanter  cette  croix,  pour  en  arracher 
ce  titre  royal!  Mais  la  croix  est  stable,  et  le  titre  royal  est 
écrit  pour  l'éternité.  Sans  douter  jamais  de  sa  faiblesse  ni 
de  sa  victoire,  le  divin  supplicié  avait  dit  :  J'ai  vaincu  le 
monde.  Il  expire  ;  les  ténèbres  enveloppent  la  terre,  les  morts 
sortent  des  sépulcres.  Averti  par  ces  perturbations,  l'bomme 
de  la  force  publique,  celui  qui  vient  d'assurer  l'exécution  de 
Tunique  sentence,  reconnaît  et  adore  la  victime  :  C'était  vrai- 
ment le  Fils  de  Dieu  ! 

Il  faut  se  rappeler  cette  figure  et  cette  histoire  avant 
d'esquisser  la  figure  et  l'histoire  de  Pie  IX.  Nous  ne  som- 
mes pas  dans  les  conditions  ordinaires  de  .  la  biographie. 
Nous  n'avons  pas  à  peindre  un  homme  semblable  aux  autres. 
Celui-ci  n'est  pas  né  pour  les  œuvres  communes.  Dans  une 
chair  soumise  aux  infirmités  et  à  la  mort,  il  porte  comme 
nous  un  esprit  exposé  à  l'erreur,  mais  non  pas  cerné  dans 
toutes  nos  bornes,  et  soumis  à  toutes  nos  défaillances.  Dieu 
lui  est  lié  par  un  serment  éternel  et  l'assiste  spécialement. 
Il  est  celui  à  qui  le  Sauveur  a  dit  :  «  Je  suis  avec  toi.» 
Ici  la  chair  mortelle  enveloppe  plus  d'immortalité  qu'en  nous. 
Il  est  Pierre  qui  ne  meurt  pas,  assis  sur  le  trône  qui  ne  croule 
pas.  Il  est  le  représentant  de  Dieu,  que  Dieu  a  placé  à  Rome, 
parce  que  Rome  est  le  lieu  où  il  plaît  à  Dieu  d'habiter  ;  et 
son  histoire  enferme  plus  d'élément  divin  que  toute  autre.  Fai- 
ble, diffamé,  moqué,  crucifié  comme  l'homme  de  douleur,  in- 
vincible comme  l'Homme-Dieu,  dans  les  conditions   du  Cal- 
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vaire  il  continue  l'œuvré  du  Calvaire,  œuvre  incomparable, 
poursuivie  et  agrandie  depuis  dix-huit  siècles  à  la  face  des  hom- 
mes prosternés  devant  le  miracle  ou  stupéfaits  et  furieux  de- 
vant le  problème.  Il  enseigne,  il  expie,  il  délivre,  il  meurt,  il 
règne.  Il  porte  un  nom  incommunicable  ;  il  est  le  Pape,  le 
Père  !  Toute  langue,  même  rebelle,  le  nomme  ainsi,  et  ne 
nomme  ainsi  nul  autre.  Sa  royauté  paternelle,  la  plus  an- 
cienne qui  soit  au  monde,  est,  tout  ensemble,  la  plus  contestée 
du  temps, la  plus  assurée  de  l'avenir.  En  ce  point,  le  sentiment 
profond  des  plus  intelligents  parmi  ses  ennemis  est  d'accord 
avec  la  croyance  des  plus  fermes  parmi  ses  fidèles.  Pour- 
quoi ?  Ses  fidèles  couvrent  le  monde  ;  on  en  évalue  le  nom- 
bre à  deux  cents  millions,  mais  disséminés,  réduits  en  fait, 
comme  force  active,  à  une  poignée  ;  ses  ennemis  sont  in- 
nombrables, puissante, ardents,  coalisés, munis  d'armes  souve- 
raines. Ils  désirent  et  ils  prophétisent  la  chute  de  la  Papauté. 
D'où  vient  qu'ils  désespèrent?  D'où  vient  que  la  Papauté 
environnée  de  pièges,  pressée  de  soldats,  meurtrie  de  coups, 
escortée  d'injures  et  de  dérisions,  vit,  marche,  ne  voit  nulle 
part  de  terre  lointaine  ni  de  peuple  ennemi  qu'elle  ne  veuille 
et  n'espère  conquérir  ?  C'est  le  miracle,  c'est  le  problème, 
c'est  le  triomphe  permanent  et  toujours  incompréhensible 
de  l'homme  de  douleur. 

Nous  avons  sous  les  yeux  ce  scandale  de   la  raison  hu- 
maine. 

Et  comme  la  raison  humaine  ne  fut  jamais  plus  révoltée 
contre  le  Dieu  de  la  croix  et  ne  nia  jamais  avec  plus  d'obs- 
tination ses  droits  sur  le  monde,  jamais  son  scandale  ne 
fut  plus  grand.  Elle  peut  se  dire  qu'elle  a  tout  vaincu.  Ce 
qui  n'est  pas  détruit,  elle  l'a  changé  à  sa  guise.  Elle  a 
renversé  les  institutions,  façonné  les  esprits  au  doute,  para- 
lysé   les  cœurs.   En  rompant    avec  l'ordre  surnaturel,  ses 


lois  ont  proclamé  la  déchéance  du  Dieu  Christ,  dont 
science  a  oié  la  divinité  et  jusqu'à  ['existence  historique. 
Elle  a  imposé  à  la  terre  un  droit,  de  sa  fabrique,  le  droit, 
de  l'homme;  appelé  plus  tard  le  «  droit  nouveau  »  et  qui 
est  simplement  l*'  droit  de  son  caprice.  Armée  de  ce  droit 
elle  a  nié  et  méprisé  tout  droit  antérieur,  tout  droit  delà 
terre  et  tout  droit  du  ciel,  Elle  a  violemment  dépouillé  les 
rois  de  leur  couronne,  les  peuples  de  leur  nationalité,  les 
individus  de  leur  propriété,  les  âmes  de  leur  croyance,  les 
autels  de  leur  liberté.  Ses  sophismes  corrompent  par  la  peur 
les  hommes  dont  ils  n'ont  pas  ruiné  le  bon  sens  ;  toute  ré- 
sistance est  vaine.  Jamais  despote  plus  insolent  n'a  dit  à 
la  conscience  :  Tais-toi  !  ou  ne  Ta  livrée  avec  plus  de  dédain 
aux  huées  des  sicaires.  Qui  donc  l'arrête  encore,  et  pour- 
quoi, ayant  tout  vaincu,  n'a-t-elle  pas  tout  emporté?  Un 
seul  homme  se  dresse  devant  elle  sur  les  débris  de  la  civi- 
lisation chrétienne,  l'empêche  de  les  disperser  en  poussière 
et  maintient  parmi  ces  ruines  l'esprit  qui  peut  tout  re- 
nouveler suivant  les  traditions  éternelles,  sous  les  ailes  de 
la  croix.  Cet  homme  pacifique  dit  non  à  la  raison  humaine 
séparée  de  la  raison  divine  ;  non  à  son  droit  nouveau  ;  non 
à  ses  entreprises  forcenées  contre  les  droits  des  peuples 
et  contre  les  droits  de  Dieu,  que  l'on  annule  en  les  séparant, 
et  dont  il  est  la  véritable  et  complète  expression.  Dans 
sa  faiblesse,  invaincu  jnsqu'à  présent,  il  garde  ce  qui  ne 
pourrait  périr  sans  que  le  genre  humain  se  vît  aussitôt  re- 
placé sous  la  dent  envenimée  du  despotisme  antique. 

Rome   appartiendra-t-elle    à  Pierre,  prêtre  du  Christ,  ou 
à  Néron,  prêtre  de  sa  propre  divinité  ?  Le  problème  se  pose 
aujourd'hui  comme  il  y  a  dix-huit   siècles,  plus  résolument 
accepté  par    l'apostasie  qu'il  ne    le  fut   par    l'incrédulité. 
«  Nous  ne  voulons  pas  qu'il  règne  sur  nous  !   »  Ce   cri    de 
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la  Synagogue  est  poussé  par  des  hommes  qui  ont  reçu  le 
baptême.  Et,  comme  aux  premiers  jours,  la  terre  tremble, 
les  ténèbres  descendent,  les  morts  sortent  des  sépulcres.  Quels 
fantômes  n'épouvantent  pas  les  regards  des  vivants  ?  Oui, 
le  sépulcre  de  Néron  peut  se  rouvrir,  mais  Pierre  ne  meurt 
pas  ! 

Pierre  !  Rangée  derrière  lui,  réveillée  à  sa  voix,  émue 
d'admiration  et  d'amour,  et  le  saluant  des  titres  magnifi- 
ques que  lui  donnent  les  docteurs,  la  Catholicité  le  nomme 
encore  le  Patriarche  universel,  le  Père  des  Pères,  Y  Héritier 
des  Apôtres,  la  Bouche  et  le  Chef  de  V apostolat,  le  Refuge 
des  Eveques,  le  Pasteur  de  tous  les  Pasteurs,  le  Lien  de 
l'unité.  Lorsque  le  choix  de  Dieu  l'eut  tiré  de  la  foule,  le 
premier  cardinal-diacre,  en  présence  du  peuple,  prononça 
avec  vérité  ces  paroles  suprêmes  qui  ne  peuvent  s'adresser 
qu'à  lui  :  «  Pteçois  la  tiare  aux  trois  couronnes  ,  tu  es  le 
père  des  Princes  et  des  Rois,  le  Pasteur  de  l'univers,  et 
le  Vicaire,   ici-bas,  de  notre  Sauveur  Jésus-Christ.  » 

(Mélanges.) 
SAINT  PIERRE,  PRINCE  DES  APOTRES. 

A  côté  de  saint  Jean-Baptiste  et  de  saint  Joseph,  époux 
de  Marie,  saint  Pierre,  le  prince  des  Apôtres,  est 
aussi  Tun  des  princes  des  Saints.  Élu  de  Jésus-Christ  pour 
être  le  fondement  de  l'Église,  il  a  été  par  ce  divin  Maître 
formé  '  aux  vertus  qui  allaient  devenir  l'auguste  caractère 
de  l'humanité  régénérée,  et  il  a  reçu  avec  ces  vertus  nouvel- 
les l'investiture  d'un  pouvoir  tout  nouveau  et  tout  divin, 
que  n'eurent  pas  avant  lui  les  Justes  les  plus  aimés  de 
Dieu.  Saint  Pierre  est  le  modèle  des  croyants,  des  péni- 
tents, des  apôtres,  des  docteurs,   des  pontifes,  des  martyrs. 
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mains  !  II  a  la  Bagesse  *r<ifi  haut  pour  enseigner,  la  pui 
Banee  d'en  haut,  pour  condamner  et  pour  absoudre  ;  il  tient 
les  clefs  du  Ciel,   et  c'est  à  lui  que  L'humanité  doit  dire 
ce  qu'il  disait  Lui-même  au  Sauveur  (1rs  hommes  :  «  Vous 
avez  les  paroles  de  la  vie  éternelle.  » 

Par  la  volonté  de  son  Maître,  saint  Pierre  a  entrepris 
la  plus  étonnante  révolution  que  le  monde  ait  vue  et  que 
l'esprit  de  l'homme  puisse  concevoir  ;  par  une  assistance 
qui  a  été  le  prix  de  sa*  foi  et  de  son  courage  il  l'a  accom- 
plie. Seul  et  pauvre,  il  a  attaqué,  il  a  renversé  les  dieux 
et  l'empire  de  Rome.  Il  est  mort  sur  la  croix,  du  supplice 
des  esclaves,  mais  en  réalité  législateur,  pontife  et  roi  de 
la  terre,  le  premier  roi  de  la  seule  dynastie  qui  soit  éter- 
nelle ;  vainqueur  de  César,  qui  était  Néron,  c'est-à-dire 
vainqueur  de  tous  les  vices  et  de  toutes  les  erreurs,  dans 
le  moment  que  l'erreur  et  le  vice,  maîtres  incontestés  des 
hommes,  recevaient  d'eux  les  honneurs  divins.  Il  a  brisé 
ce  joug  ignominieux  :  il  l'a  brisé  pour  jamais  en  instituant 
cette  royauté  de  la  vérité  qui  ne  laisse  plus  au  mensonge 
de  triomphe  assuré  ni  paisible,  qui  ne  lui  permet  plus 
d'étouffer  la  sainte  révolte  des  consciences,  et  qui,  toujours 
prête  à  combattre  pour  la  justice,  n'ignore  pas  qu'elle  en- 
chaîne  la  victoire  lorsqu'elle  accepte  le  martyre. 

La  gloire  de  saint  Pierre,  même  en  ce  monde,  surpasse,  s'il 
est  possible,  ses  travaux.  Il  y  a  dix-huit  siècles  pleins 
qu'un  ministre  infime  de  la  police  de  Néron  le  conduisit  au  sup- 
plice ;  après  dix-huit  siècles,  il  est  le  personnage  le  plus 
vivant  de  l'histoire. 

Toute  langue  a  publié  son  nom,  toute  langue  le  prononcera 
jusqu'à  la  fin  des  temps.  Toute  intelligence  capable  de  rece- 
voir l'Évangile  a  connu  sa  vie,  a  béni  ses  œuvres  ;  les  plus 
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nobles  génies  en  ont  médité  les  moindres  circonstances  ;  la 
poésie  et  les  arts  y  ont  trouvé  des  inspirations  ;  la  théologie 
en  a  tiré  les  lois.  Son  tombeau,  visité  de  tous  les  peuples, 
est  devenu  une  source  de  vie  et  l'arc-boutant  de  Tordre  social. 
Sur  ce  trône  il  règne  encore,  protège  par  la  foi  de  ses 
innombrables  enfants,  maintenu  s'il  le  faut  par  l'effroi  de 
ceux-là  mêmes  qui  jalousent  sa  puissance  paternelle  et  qui 
seraient  tentés  de  lui  refuser  leur  hommage.  Tout  croule  dans 
le  monde  si  ce  trône  est  ébranlé.  De  ce  faîte  sublime,  tou- 
jours battu  d'orages  formidables  et  impuissants,  Pierre,  vivant 
dans  son  successeur,  iuvesti  de  tous  les  privilèges  que  Jésus- 
Christ  lui  a  donnés,  gouverne  les  pasteurs  et  les  troupeaux, 
enseigne,  redresse,  lie  et  délie,  commande  aux  intelligences, 
dirige  les  âmes.  Vainement  l'orgueil  conteste  ou  se  révolte,  en 
appelle  au  sophisme,  à  la  ruse,  à  l'injure,  à  la  force  bru- 
tale, et  quelquefois  sépare  tout  un  peuple  et  tout  un  empire  ; 
ceux  que  l'ennemi  entraîne  dans  les  ténèbres  conservent 
un  souvenir  et  un  besoin  de  la  lumière  qui  les  ramèneront. 
Pierre,  assuré  de  l'élite  du  genre  humain,  définit  l'erreur  et 
reste  le  roi  de  la  vérité.  Il  n'y  a  pas  de  main  assez  forte  pour 
abolir  ses  lois.  Sa  parole  est  la  digue  immuable  que  la  mer 
affolée  peut  bien  couvrir  d'écume, mais  ne  peut  pas  emporter  ni 
franchir.  Il  voit  sans  trembler  les  furieux  efforts  des  révoltes  ; 
il  écoute  sans  pâlir  leur  clameur  immense,  et,  se  tournant  vers 
son  peuple,  il  bénit  deux  cents  millions  d'âmes,  dont  Y  Amen 
fidèle,  éveillant  tous  les  échos  de  la  terre,  couvre  à  la  fois 
la  protestation  de  l'hérétique,  la  négation  de  l'incrédule  et  le 
cri  de  la  brute,  qui  hurle  d'obéir.  Tel  est  aujourd'hui  ce 
pouvoir  de  Pierre,  contre  lequel,  depuis  Néron,  se  sont  tour  à 
tour  et  tous  ensemble  conjurés  tout  ce  que  l'espèce  humaine 
a  produit  de  géants.  Il  a  vaincu  Néron,  Arius,  Mahomet,  Luther 
et  Voltaire  ;  il  embrasse    le    monde   connu  ;   il   est  établi 
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sur  une  multitude  <1<4  fidèles,  et  ses  conquêtes  n<'  sont  pas 
encore  finies,  car  la  plénitude  des  Dations  entrera  dam 
bercail.  Ainsi  lui  tient  parole  Celui  qui  lui  a  dit  un  jour  : 
«  Tu  es  pêcheur  d'hommes.  » 

(Mélanges) 

LA  CONFESSION  DE  SAINT-PIEKRE. 


CATHOLIQUE  ou  protestant,  croyant  ou  incrédule,  que 
Ton  fasse  profession  de  bel  esprit,  que  l'on  suive 
naïvement  les  impressions  d'un  bon  et  simple  cœur,  sous 
quelque  ciel  que  Ton  soit  né,  de  quelques  pensées  que  Ton 
soit  imbu,  je  n'imagine  pas  un  sang  si  froid,  une  situation 
de  Tâme  telle  que  Ton  puisse  entrer,  sans  beaucoup  d'émo- 
tion, dans  Saint-Pierre  de  Rome.  C'est  l'église  du  pape, 
c'est  l'église  de  l'Eglise,  c'est  le  plus  vaste  et  le  plus  magni- 
fique édifice  que  les  hommes  aient  consacré  à  Dieu  ;  c'est 
le  foyer  d'une  pensée  dont  les  rayons  enveloppent  le  monde  ; 
c'est  le  tombeau  de  ce  pêcheur  de  Judée,  de  cet  homme 
simple,  sans  lettres,  grossier  même,  à  qui  nous  ne  pouvons 
nier  qu'il  a  été  dit  :  «  Tu  es  pierre,  et  sur  cette  pierre 
j'édifierai  mon  église.»  Non,  en  vérité,  il  n'y  a  rien  de 
solennel  et  d'imposant  sur  la  terre,  si  ce  lieu,  indépendam- 
ment de  toutes  ses  magnificences  extérieures,  n'est  pas  lui- 
même  solennel  et  imposant  ! 

L'impression  subsiste  et  s'accroît  lorsque  l'on  parcourt 
Saint-Pierre  et  qu'on  l'étudié.  L'immense  quantité  d'ouvra- 
ges d'art  entassés  dans  cette  enceinte  immense,  où  déjà 
plus  de  trois  siècles  ont  apporté  leurs  tributs,  permet  sans 
doute  à  la  critique  de  s'exercer  ;  mais  rien  n'abat  le  phé- 
nomène de  force  et  de  grandeur  que  l'intelligence  a  conçu 
d'abord.  Tout  y  est  colossal,  tout  y  semble  éternel,   tout  y 
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a  un  nom  retentissant  ,  et  tout  est  petit,  néanmoins,  tout 
disparaît,  devant  cette  idée  qui  règne,  qui  domine,  qui 
écrase  :  Voici  le  sanctuaire  de  la  plus  ancienne  royauté,  du 
plus  ancien  et  du  plus  étonnant  pouvoir  qu'il  y  ait  au 
monde  ;  là  est  spécialement  l'esprit  de  ce  corps  miraculeux 
qui,  depuis  dix-huit  cents  ans,  s'appelle  l'Église  catholique  ; 
ici,  des  hommes  sont  venus  prier  de  tous  les  points  du 
globe  ;  il  n'est  point  de  contrée  connue  d'où  ne  se  soient 
élevés  des  vœux  et  des  prières,  où  il  ne  se  soit  répandu 
du  sang  pour  la  gloire  du  nom  que  l'on  révère  ici  ! 

Dans  l'église  même  de  Saint-Pierre,  on  appelle  Confes- 
sion de  Saint-Pierre  le  lieu  où  les  reliques  sacrées  du  Prince 
des  Apôtres  reposent  avec  celles  de  saint  Paul.  C'est  un 
caveau  placé  sous  le  baldaquin  de  bronze  qui  forme  un  dais 
gigantesque  au-dessus  du  grand  autel.  Autour  de  l'escalier 
de  marbre  qui  conduit  à  ce  caveau,  règne  une  balustrade 
magnifique  ,  cent  cinquante  lampes  d'argent  y  brûlent  tou- 
jours. 

Ce  lieu  est  le  même  où  saint  Pierre,  ayant  souffert 
le  martyre  sous  Néron,  fut  enseveli  par  ses  disciples  dans 
une  des  grottes  que  les  chrétiens  nommaient  le  cimetière 
du  Vatican.  Là,  ceux  que  le  vieil  apôtre  avait  convertis  et 
baptisés,  couronnés  avant  lui  de  la  palme  qu'il  devait  con- 
quérir, avaient  reçu  par  les  soins  pieux  de  leurs  frères,  et 
souvent,  sans  doute,  des  mains  de  l'Apôtre  lui-même,  la 
sépulture  ignorée  alors,  qui  devint  si  rayonnante  quelques 
siècles  plus  tard. 

Saint  Anaclet,  quatrième  successeur  de  saint  Pierre  et 
martyr  comme  lui,  y  fit  élever  un  oratoire,  semblable  à 
celui  qu'il  érigea  à  la  place  où  fut  enseveli  saint  Paul,  sur 
le  chemin  d'Ostie.  On  appela  trophées,  confessions,  seuils 
des  Apôtres,  ces  humbles  monuments  de  leur  supplice.  En 
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824,  Constantin  allalefl  visiter.  Dépouillé  da  diadème  et  d 
ornements  impériaux,  il  se   prosterna  sur  la  terre  en  n 
pandant  des  larmes  ;  de  ses  mains  royales  et  victorien* 
il  marqua  la  place,  et  commença  en  quelque  sorte  k  r> 
les  fondements  -le    la  basilique  qu'il  voulait  élever  sur  ce 
sol  sanctifié  ;  et  a  cet  effet,  il  transporta  sur  ses  épaules, 
es  l'honneur  uVs  douze  apôtres,  douze  charges  de  terre.  Ce 
sont  là  de  ces  actions  que   la  politique  seule  ne  dicte  pas 
à  un   maître  du  monde,  et  lorsque  Ton    veut    des    témoi- 
gnages celui-ci  est  grand.  La  basilique  s'éleva  rapidement  et 
fut  magnifique. 

Les  riches  métaux,  les  pierres  précieuses,  les  bronzes, 
les  marbres  y  brillaient  de  toutes  parts  ;  les  lampes  d'or 
et  d'argent  pendaient  à  ses  voûtes  ,  les  vases  de  prix  y 
étaient  amoncelés,  et,  pour  ajouter  à  toutes  ces  magnifi- 
cences, les  corps  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  exhu- 
més, furent  déposés,  chacun  pour  moitié,  dans  une  châsse 
d'argent  massif,  renfermée  elle-même  dans  une  autre  de 
bronze  doré,  sur  laquelle  une  croix  d'or  du  poids  de  cent 
cinquante  livres,  emblème  en  même  temps  du  supplice  et 
du  triomphe,  étendit  ses  bras  éloquents.  La  basilique  de 
Constantin  fut  consacrée  à  saint  Sylvestre.  Ruinée  par  le 
temps  et  les  guerres,  les  Papes  la  remplacèrent  par  la  ba- 
silique actuelle,  œuvre  immense  d'une  longue  suite  de  pon- 
tifes, terminée  par  Sixte-Quint. 

C'est  devant  cette  balustrade  que  viennent  avec  plus   de 

prédilection  et  de  tendresse  s'agenouiller  et  prier  tous  les 

chrétiens  que  leur    bon  ange    conduit  à  Rome.  Que  de  fronts 

s'y  sont  appuyés,  que  de  larmes  y  ont  coulé,   depuis  celles 

qu'y  versa  Constantin  !   que  de   lèvres    pieuses  y  ont  poli 

le  métal  ! 

(Borne  et  Lorette.) 


100  UNE  GERBE. 


SAINTE-M  A  ETE-MAJEURE. 

ON  raconte  qu'au  IVe  siècle  de  l'ère  chré tienne,  sous  le  saint 
pape  Libère,  deux  époux  de  grande  famille  et  de  haute 
piété,  désespérant  d'avoir  des  enfants,  s'adressèrent  à  la  très 
sainte  Vierge,  pour  que  cette  faveur  leur  fût  accordée  par 
son  intercession,  et  pour  qu'elle  leur  fît  en  même  temps  con- 
naître de  quelle  manière  ils  pourraient  lui  témoigner  leur  gra- 
titude ;  car,  après  avoir  invoqué  une  si  puissante  protectrice, 
ils  ne  cloutaient  pas  que  leur  désir  ne  fut  bientôt  rempli.  La 
Sainte  Vierge  leur  fit  connaître  qu'elle  voulait  bien  les  exaucer: 
la  nuit  du  4  août  352,  elle  les  avertit,  par  un  songe, 
qu'eut  aussi  le  pape  Libère,  de  faire  édifier  une  église  en  son 
honneur  au  lieu  où,  dans  la  matinée  suivante,  ils  verraient  le 
sol  couvert  de  blanche  neige,  malgré  l'excessive  chaleur  de  la 
saison.  Et  ils  virent,  au  jour  naissant,  qu'une  très  grande 
quantité  de  neige  était  en  effet  tombée  sur  le  mont  Esquilin. 
La  nouvelle  de  ce  fait  miraculeux  se  répandit  aussitôt  dans 
toute  la  ville,  et  saint  Libère,  suivi  du  clergé  et  d'une  grande 
quantité  de  peuple,  se  rendit  sur  les  lieux.  A  peine  y  fut- 
il  arrivé  qu'à  la  vue  de  cette  multitude  un  nouveau  prodige  se 
manifesta  ;  la  neige  se  divisa  d'elle-même  en  grandes  lignes, 
de  manière  à  dessiner  sur  la  terre  tout  le  plan  d'un  édifice. 
La  douce  foi  des  fidèles  n'en  demanda  pas  davantage  ;on  se  mit 
à  l'œuvre  :  l'église  fut  promptement  bâtie,  grâce  aux  lar- 
gesses des  deux  époux  ;  et  comme  elle  se  trouva  être  la  plus 
grandiose  et  la  plus  belle  qu'on  eût  encore,  dans  tout  Rome, 
dédiée  à  la  très  sainte  Mère  de  Dieu,  elle  fut, d'un  commun  ac- 
cord, nommée  Sainte-Marie-Majeure  ;  mais  on  l'appela  aussi 
Sainte-Marie  des  Neiges,  en  commémoration  du  miracle  de  ce 
manteau  blanc  et  pur,  tombé  du  ciel  sur  le  sol  où  elle  s'élevait  ; 
basilique  Libérienne,  en  souvenir  du  saint  pape   Libère  qui 


l'ÉGLISB.  —  ROXB.  —  Ll  PU  101 

l'avait  consacrée,  et  qui  avait  eu  tant  de  part  à  sa  construc- 
tion ;  enfin  Sainte-Marie  du  Berceau  lorsque,  pins  tard,  elle 
fut  enrichie  des  précieux  débris  de  la  crèche  où  fut   dépo 
le  Rédempteur  nouveau-né. 

Plusieurs  souverains  pontifes  ont  eu  pour  Ja  basilique  de 
$ainte-Marie-Majeure  la  pins  pieuse  et  la  pins  amoureuse 
prédilection  ;  aussi  est-elle  devenue,  par  leurs  soins,  d'une 
richesse  et  d'une  élégance  rare,  tout  en  conservant  le  camr- 
tère  grave  et  vénérable  qui  sied  aux  lieux  sacrés.  Argent, 
or,  diamant,  jaspe,  porphyre,  y  brillent  de  toutes  parts,  et 
toute  chose  y  a  son  histoire  aussi  bien  que  son  éclat. 

A  l'extérieur,  la  basilique  n'est  pas  moins  admirable.  Elle 
a  deux  façades  :  devant  la  principale,  au  milieu  d'une  de 
ces  vastes  places  où  les  monuments  respirent  à  l'aise,  et  se 
dressent  comme  une  ville  à  la  limite  d'un  désert,  la  statue  en 
bronze  de  la  Sainte  Vierge  tenant  l'enfant  Jésus  s'élève  sur  une 
colonne  en  marbre  blanc  de  soixante-dix  pieds  de  hauteur, 
la  seule  qui  reste  de  l'ancien  temple  de  la  Paix,  chef-d'œuvre 
de  grâce,  d'élégance,  de  beauté  ;  type  de'  perfection  pro- 
bablement unique  au  monde,  et  l'une  des  merveilles  de  Rome 
que  mes  yeux  ont  toujours  contemplée  avec  le  plus  de 
ravissement.  L'autre  façade  est  décorée  d'un  de  ces  obélisques 
dont  le  grand  pape  Sixte-Quint  prenait  plaisir  à  semer  sa  ville, 
moins  pour  les  relever  que  pour  leur  faire  porter  la  croix, 
afin  qu'ayant  vu  les  malheurs  de  l'Église,  ils  servissent  de 
témoins  et  d'instruments  à  son  triomphe. 

(Les  Parfums  de  Borne.) 


R 


ROME. 

OME  !  nom  plein  de  mystère.  Dès  que  ce  nom  s'est  élevé 
sur  les  nations,  nulle  voix  ne  l'a  prononcé  sans  haine  ou 
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sans  amonr,  et  Ton  ne  sait  qui  L'a  emporté  de  l'ardeur  de  la 
haine  ou  de  l'ardeur  de  l'amour.  Quand  la  vanité  de  l'esprit 
moderne  se  flatte  de  tout  humilier  et  de  tout  concilier,  la  haine 
et  l'amour  de  Rome  poursuivent  leur  vieux  combat,  plus 
âpre  que  jamais. 

La  haine  fait  couler  le  sang  et  les  larmes,  l'amour  est  iné- 
puisable en  sacrifices  ;  le  combat  ne  finira  qu'au  seuil  de  l'éter- 
nité, où  triomphera  l'amour.  Jusqu'alors  la  haine  paraîtra 
victorieuse, et  cependant  elle  est  déjà  vaincue.  La  défaite  de  la 
haine,  c'est  de  durer,  c'est  de  poursuivre  en  vain  cette  victoire 
de  la  mort  qui,  la  délivrant  de  ce  qu'elle  hait,  la  délivre- 
rait aussi  d'elle-même.  Rome  ne  périra  pas,  ses  ennemis  ne 
seront  point  soulagés  du  poids  de  sa  gloire. 

Qui  jamais  parlera  de  Rome  avec  indifférence,  comme  on 
peut  parler  de  Berlin  et  de  Londres  ou  même  de  Paris  ?  Rome 
excitera  toujours  ou  la  haine  ou  l'amour  incomparablement, 
et  demeurera  sans  égale  aux  yeux  des  hommes,  Rome  la 
triomphante,  la  dominatrice  des  nations.  Elle  domine  pour 
Dieu  ou  pour  Satan,  mais  elle  est  dominante.  Elle  a  le  pied  sur 
le  monde  et  elle  le  broie  ;  elle  relève  le  monde  et  le  pousse 
vers  Dieu. 

C'est  Rome  qui  s'est  assujetti  la  terre  et  qui  s'est  nourrie 
de  la  chair  et  du  sang  de  l'humanité.  C'est  Rome  qui  a 
pris  le  genre  humain  dans  ses  bras,  comme  un  enfant  malade, 
qui  lui  a  fait  respirer  l'air  salubre  des  hauteurs,  qui  l'a 
nourri  de  la  chair  de  Jésus-Christ  le  Dieu  vivant. 

Dieu  soit  béni  !  Je  suis  de  ceux  que  Rome  a  pris  en  ses 
bras,  malades,  broyés  sous  les  pieds  de  la  vieille  mort.  Sa 
main  lumineuse  m'a  transporté  sur  les  hauteurs  divines, 
sa  main  maternelle  m'a  baigné  dans  l'air  divin,  sa  main  sainte 
m'a  nourri  du  divin  aliment  ;  je  suis  de  ceux  qui  ont  reçu 
d'elle  la  vie,  et  qui  lui  rendent  l'amour. 
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Quand  j'ai  vu  Rome  pour  la  première  fois,  avant,  même 
desavoir  que  je  n\  apportais  que  la  mort,  el  plus  éloigné  «if- 
savoir  que  j'y  trouverais  la  rie  ;  sans  connaître  encore  ni 
la  mort  ni  la  vi<\  mais  remué  par  an  instinct  meilleur  que  moi  ; 
quand,  «lis-jo,  j'ai  va  cette  Rome  auguste  et  que  j'en  eus 
respiré  L'indéfinissable  parfum,  alors  j'ai  su  que  je  pouvais 
aimer  et  que  j'aimerais. 

(Les  Parfums  de  Homo.) 

L'ÉGLISE  ET  LES   PERSÉCUTIONS. 

L'Église  sait  bien  que  sa  vie  est  laborieuse  ;  elle  a  eu  le 
temps  et  l'occasion  de  l'apprendre  !  De  Jésus-Cbrist  à  Pie  IX, 
du  Golgotha  à  Gaëte,  il  y  a  plus  de  dix-huit  siècles.  Entre 
ces  deux  calvaires,  où  furent  les  jours, nous  ne  dirons  pas  heu- 
reux, mais  tranquilles  ?  Le  pape  s'est  appelé  Pierre,  et  il 
a  été  crucifié  la  tête  en  bas.  Il  s'est  appelé  Clément,  Alexandre, 
Sylvestre,  Léon,  Grégoire  :  sous  tous  les  noms  qu'il  a  portés, 
il  a  vécu  dans  les  catacombes,  il  a  été  exilé,  prisonnier,  fu- 
gitif, calomnié,  mutilé,  supplicié.  Les  empereurs  d'Allema- 
gne, après  ceux  de  Byzance,ont  lancé  contre  lui  leurs  armées, 
ont  prétendu  lui  prendre  sa  couronne,  comme  ils  lui  avaient 
pris  sa  terre  et  ses  sujets.  Un  roi  de  France  l'a  souffleté 
dans  l'exil  ;  d'autres  l'ont  insulté  dans  Rome  :  d'autres  l'ont 
fait  diffamer  dans  le  monde  par  leurs  jurisconsultes,  par 
leurs  écrivains,  par  leurs  apostats.  Autant  en  ont  fait  les 
séducteurs  des  peuples  communiquant  ce  fiel  aux  multitudes 
abruties.  Ce  pape  a  épuisé  l'insolence  de  Luther  et  l'inso- 
lence de  Voltaire,  et  l'effort  de  toutes  les  brutalités  et  la 
bassesse  de  toutes  les  trahisons,  et  vidé  mille  fois  jusqu'à 
l'extrême  lie  le  vase  toujours  plein  des  iniquités  humaines. 
Pie  VI    est   mort  à  Valence,    pendant   que  la  canaille   le 
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siffiait  sur  les  théâtres  de  Paris.  Pie  VII  était  captif  à 
Fontainebleau,  et  il  y  avait  alors  un  autre  roi  de  Rome. 
Pie  IX  a  dû  chercher  un  refuge  dans  l'exil  contre  des  sé- 
ditieux et  des  assassins  auxquels  il  avait  pardonné.  Voilà 
l'histoire  de  la  papauté  ;  mais  elle  a  deux  faces.  Le  Pape 
est  revenu  de  Gaëte  comme  il  était  revenu  de  Fontainebleau, 
comme  il  était  revenu  d'Avignon,  comme  il  était  sorti  des 
catacombes  et  de  toutes  ses  captivités.  Il  est  revenu  dans  sa 
ville,  qui  meurt  sans  lui  ;  il  est  remonté  sur  son  trône.  Ce 
trône  dénué  de  remparts  visibles,  mais  plus  fort  que  les 
siècles,  plus  fort  que  les  délires  du  monde,  a  résisté  à  tous  les 
torrents  qui  ont  roulé  sur  la  terre,  emportant  les  institutions, 
les  empires  et  les  peuples. 

(Mélanges.) 

UNE  FÊTE-DIEU  A  ROME.  (l) 

LE  lendemain  de  mon  arrivée,  c'était  la  Fête-Dieu.  Après 
tant  de  voyages  à  Rome,  cette  pompe  divine  m'était  en- 
core inconnue.  On  tend  quelques  toiles, on  attache  aux  murail- 
les quelques  tapisseries,  belles  surtout  par  leur  antiquité,  on 
suspend  quelques  guirlandes,  on  jette  sur  le  pavé  un  peu 
de  sable  jaune  parsemé  de  feuillages.  Le  moindre  village 
fait  autant  de  frais,  et  c'est  bien  peu  de  chose  que  ce  décor, 
en  comparaison  d'un  grand  jour  d'Opéra  ou  d'Hôtel-de- Ville. 
Mais  on  est  à  Rome,  et  la  procession  se  déroule  sur  la 
place  du  Vatican,  sur  le  sol  du  cirque  de  Néron,  autour  de 
l'obélisque  dressé  en  l'honneur  des  dieux  Auguste  et  Tibère, 
relevé  par  la  main  de  Sixte-Quint  qui  lui  fit  porter  une 
parcelle  du  bois  de   la  Croix. 

On  voit  passer  par  longues  files    les    ordres    religieux,   le 

(i)      Vers   1840. 
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les  é vaques,  lés  archevêques,  les  patriarches,  les  cardina 
La  richesse  des  ornements  disparait  devant  la  majesté  des 
noms,  des  situations  et  des  visages.  Je  revoyais  là,  vivants, 
tous  ces  types  que  je  venais    d'admirer  à    Florence    dans 

les   peintures   d'Angelico.  Ce   sont    les   mômes   traits,   les 

# 

mêmes  expressions.  Grâce  à  Dieu,  ils  rivenl  encore,  et  le 
monde  les  verra. 

Parmi  les  vieillards  augustes,  nous  avons  reconnu  et  sa- 
lue dans  nos  cours  plusieurs  de  nos  vénérables  évêques 
de  France,  chargés  d'oeuvres  et  d'années.  Oh  !  que  ce 
spectacle  était  grand,  et  quel  horizon  il  ouvrait  devant  nos 
yeux  ennuyés  des  mortes  et  stériles  splendeurs  de  la  ma- 
tière !  Enfin  le  Pape  parut  à  genoux,  le  Saint-Sacrement 
dans  les  mains,  calme  au  milieu  de  cette  foule  comme  s'il 
était  seul  dans  son  oratoire,  le  front  appuyé  sur  l'ostensoir 
d'or  ;  et  quelque  chose  disait  à  la  multitude  que  cette  figure 
immobile  était  l'appui   du  monde.     . 

En  fermant  les  yeux,  on  eût  pu  se  croire  dans  un  désert  ; 
il  n'y  avait  d'autre  bruit  que  le  gazouillement  des  fon- 
taines. Quel  moment,  quels  soupirs,  quelles  larmes  à  toutes 
les  paupières  quand  les  fronts  relevés  se  tournèrent  vers 
l'éclatante  vision  qui  passait  !  Et  c'est  le  lieu  où  Néron 
courait  emporté  sur  son  char,  à  travers  les  chrétiens  enduits 
de  résine  et  brûlant  comme  des  torches,  pour  éclairer  les 
jeux  du  maître  de  l'empire,  souverain  pontife  des  dieux 
que  s'était  forgés  la  raison  humaine  ! 

(Mélanges). 


N 


ADIEUX  A  ROME. 

ON,  je  ne  te  quitterai  pas  sans  te  saluer  de  la  voix  et  du 
cœur,  ville  immortelle  où  mon  âme  a  tant  vécu  !  Je 
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V 


te  suis  venu  couvert  des  voiles  honteux  de  l'indifférence, 
et  je  m'en  vais  chrétien.  Je  n'ai  point  en  vain  fléchi  les 
genoux  au  champ  de  mort  des  martyrs  ;  Ja  bénédiction  du 
pontife  suprême  n'est  point  tombée  stérile  sur  mon  endur- 
cissement :  je  sens  tressaillir  dans  mon  cœur  des  fibres 
qui  n'y  battaient  pas,  mes  oreilles  entendent  ce  qu'elles 
n'avaient  point  entendu,  mon  esprit  n'a  plus  d'autres  ténèbres 
que  les  lumineuses  ténèbres  du  respect  et  de  la  foi.  Terre 
où  tant  de  préjugés  ne  veulent  voir  que  la  mort,  tu  m'as 
donné  la  vie  ;  terre  où  j'ai  goûté  Dieu,  tu  m'es  devenue 
terre  natale,  et  je  pars  comme  un  fils  qui  veut  revenir  un  jour. 
Ce  ne  sont  pas,  malgré  leur  beauté,  tes  chefs-d'œuvre  et 
tes  ruines,  merveilles  de  la  main  de  l'homme  et  de  la  main 
du  temps,  que  je  souhaite  de  revoir.  Ce  que  je  demande 
au  Maître  des  destinées,  c'est  de  me  ramener  aux  seuils 
bénis  de  Saint-Pierre  et  de  Sainte-Marie-Majeure  ;  c'est  de 
me  rendre  un  instant,  avant  que  je  meure,  les  spectacles 
de  mon  nouveau  baptême>  les  reliques  saintes,  les  temples 
où  pour  la  première  fois  j'ai  senti  ma  prière  monter  au 
ciel,  et  le  Rédempteur  descendre  jusqu'à  moi  sous  l'appa- 
rence du   pain   sacré  ! 

(Pèlerinages  de  Suisse.) 


EXAL.TATION  DE  PIE  IX. 


Q 


UE  l'on  parcoure  les  tables  du  sacerdoce  catholique, 
surtout  en  France  ;  les  chefs  et  les  hommes  importants 
du  clergé,  les  évêques,  les  curés,  les  directeurs  de  séminaire, 
sont  nés  durant  ces  grandes  et  lugubres  années  de  la  fin  du 
XVIIIe  siècle  (*).  Celui  qu'ils  saluent  de  tant  de  titres  magni- 


(i)    Ecrit  vers  1850. 
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fiques,  [e pasteur  <!<'  Rome,  est  Recette  génération  dont  Le 
berceau  Put  <'n  quelque  soi*te  porté  sur  Le  sang  des  prêtres 
martyrs.  Moïse,  tel  est  son  nom  !  La  catholicité,  tant  agrandie 
par  son  prédécesseur,  la  catholicité  qui  palpite  sous  sa  main, 
lui  demandant  de  s'agrandir  toujours,  la  catholicité  immor- 
telle, plus  rivante  que  jamais  au  sortir  do  cesommoil  qu'on 
prônait  pour  la  mort,  la  catholicité  brûlante  de  foi  et  d'amour 
le  nomme  encore  I»1  Patriarche  universel,  lr,  pire  des  Pures, 
l'Héritier  des  apôtres,  la  Bouche  et  le  C lie f  de  l'apostolat,  le 
Itefuge  des  évêques,  le  Pasteur  de  tous  les  pasteurs.  C'est  lui 
qui  guide  Israël,  plus  nombreux:  depuis  qu'on.  Ta  décimé. 
Devant  lui  s'ouvriront  les  flots  ;  à  sa  voix  les  rochers  se  chan- 
geront en  sources  d'eaux  vives  ;  il  rencontrera  Madian  et 
Amalec  ;  il  élèvera  ses  mains  sur  la  montagne,  et  sa  prière 
donnera  le  gain  du  combat.  Il  est  révéré,  aimé,  obéi  de 
l'élite  du  genre  humain  dans  toutes  les  terres  connues  ;  il 
mettra  la  main  à  tout  ce  qui  se  fera  de  plus  grand  dans  ce 
monde  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ;  et,  lorsqu'il  aura  cessé  de 
vivre,  les  lois  émanées  de  son  infaillible  sagesse  seront 
portées  et  reçues  chez  des  peuples  que  l'actif  génie  de  notre 
époque  cherche  encore   parmi  les  espaces  de  l'Océan. 

Je  racontais  hier  le  dernier  feu  d'artifice.  Je  croyais  voir 
un  peuple  en  joie,  donnant  les  marques  de  son  attachement 
au  prince  qui  le  gouverne.  Il  me  semble  à  présent  que  je 
ne  connaissais  pas  encore  ce  peuple  et  que  j'ignorais  la 
profondeur  du  sentiment  que  Pie  IX  lui  inspire.  Je  ne  m'étais 
pas  encore  trouvé  à  la  commémoration  populaire  du  retour 
de  Gaëte  et  de  l'accident  de  Sainte-Agnès.  J'en  ai  joui  ; 
j'ai  pris  ma  part  de  cette  fête  propre  au  règne  de  Pie  IX, 
non  moins  remarquable  par  les  fêtes  illustres  que  par  l'éclat 
des  catastrophes  politiques. 

Quant  au  spectacle,  il  est  difficile  d'en  donner  une  idée 
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à  qui  ne  l'a  pas  eu  sous  les  yeux.  Figurez-vous  cette  im- 
mense ville  en  feux  de  joie,  en  brillants  arcs  de  triomphe, 
en  jardins  lumineux,  en  pétards,  en  flammes  de  Bengale, 
en  musique,  en  inscriptions  pleines  de  tendresse,  de  grâce, 
et  la  plupart  du  style  le  plus  noble  et  le  plus  savant  ;  quan- 
tité d'édifices  admirablement  décorés  ;  les  obélisques  changés 
en  colonnes  de  lumière,  des  rues  entières  transformées  en 
palais  de  fées  ;  dans  les  airs,  des  fusées  et  des  ballons 
chargés  d'artifices  ;  des  lanternes  de  couleur  partout,  dans 
les  rues  les  plus  pauvres  et  aux  plus  pauvres  fenêtres  ;  et 
tout  cela,  varié,  ingénieux,  aimable,  d'une  bonne  grâce  ex- 
quise !  Mais  la  foule  était  encore  plus  belle. 

C'était  la  foule  qui  faisait  la  grande  surprise  et  le  vrai 
charme  des  étrangers.  Elle  formait  le  spectacle  qu'on  ne 
saurait  retrouver  ailleurs  et  que  Rome  elle-même  ne  reverra 
plus.  Non  seulement  les  écoles,  le  clergé  séculier  et  ré- 
gulier, mais  aussi  le  Concile  faisaient  partie  de  la  foule. 
Les  voitures  entraient  et  circulaient  là-dedans,  sans  autre 
force  de  police  que  quelques  dragons  pontificaux  pour  guider 
les  files  à  certains  affluents.  Point  de  police  et  point  de 
heurt;  pas  un  juron,  pas  une  poussée. 

Tout  le  monde  jouissait  paisiblement  de  la  fête  dont  chacun 
avait  fait  les  frais,  et  chacun  montrait  à  chacun  la  défé- 
rence et  la  complaisance  qui  doivent  régner  entre  les  in- 
vités d'une  fête.  Les  enfants,  les  jeunes  filles,  les  femmes, 
les  familles  d'artisans  et  de  bourgeois,  les  écoles,  par  groupes 
émerveillés,  les  grands  seigneurs  romains  descendus  de 
leurs  voitures,  les  prêtres,  les  religieux,  les  évêques  étaient 
pêle-mêle  sur  ce  pavé  que  le  pas  de  la  sédition  ne  fait 
jamais  tressaillir,  et  rien  ne  froissait  aucune  faiblesse,  n'alar- 
mait aucune  dignité,  ne  blessait  aucune  pudeur.  La  plupart 
des  motifs  de  décoration  étaient  religieux  :  ils  représentaient 
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des  oratoires,  des  chapelles.  La  oroii  de  Jésus  et  laoroix 
de  Pierre,  la  palme,  la  tiare  étaient  partout  ;  tes  Ligni 
de  feu  figurant  des    calices,  des   ciboires,    des  ostensoirs 
grandioses,  encadraient   le  portrait  de.  Pie  IX   ou  L'ima 
de  la  Madone. 

Toute  cette  soirée  n'a  été  qu'une  oration.  L<  s  murailles 
criaient  vers  Pie  IX,  là  où  sa  présence  ne  faisait  pas  crier 

les  cœurs  :  «  Gloire  au  roi  béni  de  son  peuple,  gloire  au  peuple 
qui  bénit  son  roi  !  »  Il  y  aura  une  nuit  sur  le  monde,  quand 
cet  astre  royal  se  couchera.  On  pourra  dire,  plus  à  propos 
que  de  Louis  XIV  :  le  roi  est  mort. 

Mais  si  le  peuple  romain  venait  un  jour  à  disparaître,  s'il 
était  envahi  et  supprimé,  ce  serait  un  événement  plus  grand 
et  un  désastre  plus  irréparable.  Alors  il  faudra  dire  :  «  Le 
peuple  est  mort  !  »  Et  cette  parole  sera  lugubre  entre  toutes 
celles  que  le  monde  a  entendues. 

(Mélanges.) 

PIE  IX  APRÈS  L'USURPATION. 

D'UN  regard  tranquille  et  d'une  âme  inondée  de  joie, 
contemplons  la  sereine  beauté  du  Juste,  son  pas  ferme, 
le  ravissement  de  son  visage  tourné  vers  les  hauteurs  de 
Dieu. 

J'ai  vu  les  larmes  de  Pie  IX,  j'ai  compté  les  gémissements 
de  son  cœur,  j'ai  entendu  les  accents  de  sa  prière  quel- 
quefois désolée.  Depuis  l'hypocrisie  des  premières  trahisons 
jusqu'aux  catastrophes  de  nos  jours  lugubres  déterminées 
par  tant  d'autres  hypocrisies,  combien  de  mensonges,  de 
folies  perverses,  d'obstinations  imbéciles  ont  accablé  cette 
âme  loyale  et  tendre  qui  voulait  détourner  la  foudre  !  Toia 
die   expandi  manus  meas  ad  populum  non  credeniem  ei  con- 
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tradiccniem  !  Mais,  en  même  temps,  j'ai  rendu  grâces  à  Dieu 
des  consolations  de  cette  grande  vie  et  de  ce  grand  règne, 
consacrés  au  vrai  combat,  remplis  des  vrais  triomphes  de 
la  foi;  de  la  justice,  de  la  charité  et  de  l'honneur.  Pie  IX 
a  régné  vingt-cinq  ans,  toujours  fidèle  à  Dieu  et  aux  hom- 
mes. Il  a  défini  le  dogme  de  l'Immaculée  Conception  ;  il 
a  bâti  autour  de  l'Église,  autour  du  monde  chrétien,  autour 
de  l'âme  humaine,  le  rempart  de  l'Infaillibilité  ;  il  a  con- 
damné toute  Terreur  moderne  et  il  l'a  condamnée  à  jamais  : 
il  a  jeté  le  grain  de  sénevé  dans  tous  les  lointains  et  dans 
tous  les  inconnus  de  la  terre  ;  il  a  contraint  à  l'amour  de 
sa  personne  et  au  respect  de  sa  fonction  ce  peuple  du  monde 
mécréant  et  contredisant,  il  l'a  mis  en  état  de  connaître  qu'il 
devra  croire  et  cesser  de  contredire  pour  continuer  d'exister. 

Durant  vingt-cinq  ans,  Pie  IX  a  donc  fait  ces  choses,  il 
les  a  connue-s,  il  a  su  que  ses  œuvres  étaient  bonnes,  son 
cœur  a  savouré  ces  incomparables  délices  de  faire  la  vo- 
lonté de  Dieu  ;  et,  par  lui,  la  grandeur  est  restée  sur  la 
terre. 

Et  durant  vingt-cinq  ans  aussi,  ceux  qui  n'ont  pas  refusé 
le  présent  de  Dieu  et  qui  ont  accepté  le  guide  qu'il  leur 
donnait,  les  regards  fixés  sur  Pie  IX  et  le  cœur  obéissant, 
ont  eu,  grâce  à  lui,  la  joie  d'aimer,  d'admirer,  d'espérer, 
et  déjà  des  yeux   de  leur  corps,  ils  ont  vu  Dieu  vainqueur. 

(Paris  pendant  le  siège.) 
SALUT  AU  VICAIRE  DE  JÉSUS-CHRIST. 

SALUT  à  toi,  vieillard  magnanime,  fidèle  jusqu'à  la  fin  à 
Celui  qui  t'a  envoyé  et  à  ceux  vers  qui  tu  fus  envoyé.  Tu 
n'as  trahi  ni  ton  Dieu,  ni  ta  mission,  ni  nos  âmes.  Nous  avons 


•  H  toi  la  gloire  <Iu  combat,  l'honni  ur  de  la  défaite,  la  i 
gnité  de  la  mort,  la  certitude  delà  résurrection.  Notre  roix, 
qui  bientôt  peut-être  sera  muette,  te  salue  une  dernière 
fois  ;  nos  yeua  et  nos  cœurs  t'enveloppent  d'admiration,  de 
reconnaissance  et  d'amour*  Tu  n'as  pas  faibli,  tes  lèvi 
ne  se  sont,  pas  fermées  lorsqu'il  fallait  proclamer  la  ?érité 
proscrite,  tu  l'as  placée  sur  an  trône  où  la  sédition  ne 
l'atteindra  pas.  Elle  sera  le  phare  de  la  nuit  qui  recom- 
mence, c'est  elle  encore  qui  abattra  César  restauré.  Et  toi 
aussi,  vaincu,  tu  restes  sur  ton  trône,  à  l'abri  des  ignobles 
terreurs,  et  la  boue  humaine  ne  peut  jaillir  jusqu'à  toi.  Tu 
ne  t'abaisses  pas  à  compter  avec  l'insolence  du  vainqueur. 
Désolé,  mais  tranquille,  victorieux  par  l'espérance  inébran- 
lable de  ta  foi,  tu  dis  les  paroles  stables  que  tu  dois  dire,  et 
dans  ta  ville  devenue  le  camp  de  l'ennemi,  tu  affiches  les 
décrets  qui  marquent  d'une  éternelle  infamie  les  envahis- 
seurs. Qu'elle  te  regarde  et  qu'elle  se  compare  à  ta  majesté, 
cette  lâche  cohue  de  rois  et  de  chefs  populaires  qui  se  féli- 
cite de  t'avoir  soustrait  le  genre  humain  !  Elle  se  croit  dé- 
livrée de  toi,  et  tu  as  fait  ce  qu'il  faut  faire  pour  la  vaincre 
et  ce  que  tu  as  fait  la  vaincra.  Qu'elle  te  regarde  aussi, 
cette  stupide  cohue  de  peuples  qui  t'a  crié  le  Crucifige  et 
qui  ne  veut  d'autre  roi  que  César  ou  elle-même  ;  en  vain 
elle  cherchera  la  paix  et  l'honneur,  en  vain  elle  voudra 
racler  de  ses  membres  exténués  la  lèpre  royale  et  la  lèpre 
démocratique  ;  tu  as  seul  fait  ce  qu'il  faut  pour  la  guérir 
de  César  et  d'elle-même,  et  ce  que  tu  as  fait  la  guérira. 
Couche-toi  tranquille  dans  la  tempête,  dernier  soleil  de  notre 
âge,  tu  seras  demain   le  soleil  levant. 

(Paris pendant  le  siège). 


Clergé.  —  IReligieuy 


OBIGINE   DU  CLERGE  ACTUEL. 


|B  E  clergé  actuel  est  né  du  martyre.  Rappelons-nous 
la  destruction  totale  de  l'Église  en  France,  à 
la  fin  du  XVIIIe  siècle.  Le  berceau  des  hommes 
V^p^n^fjM/  qui  gouvernent  aujourd'hui  l'Eglise  a  flotté 
'Us*^t^^r*f  sur  les  ruines  des  autels  submergés  du  sang  des 
prêtres.  Lorsqu'on  se  représente  cette  spoliation  et  ce  mas- 
sacre préparés  par  de  si  savantes  injures,  accomplis  par  de 
si  persévérantes  atrocités  ;  et  lorsqu'on  même  temps  on 
voit,  après  un  demi-siècle,  la  famille  sacerdotale  si  nom- 
breuse, si  féconde  en  œuvres,  si  forte  en  vertus,  l'esprit  s'in- 
cline devant  Dieu,  reconnaissant  là  sa  main  et  sa  miséri- 
corde. A  mesure  que  Ton  entre  dans  les  détails  de  cette 
merveilleuse  résurrection,  l'admiration  augmente,  et  Ton 
prend  aussi  une  idée  plus  haute  de  la  France.  Où  le  sang  a 
coulé  plus  qu'ailleurs,  la  vie  a  reparu  avec  une  plus  triom- 
phante énergie.  Nation  vouée  au  Christ  invinciblement  !  Un 
petit  nombre  de  prêtres  échappés  de  l'échafaud  et  de  l'exil 
reviennent  au  premier  rayon  de  paix,  s'unissent  à  d'autres  qui 
n'ont  pas  voulu  fuir.  Au  milieu  des  impies  vainqueurs  ou 
rassurés,  au  milieu  des  acquéreurs  de  biens  d'Église,  au  mi- 
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lieu  des  apostats  maîtres  des  emplois  civils  et  de  l'enseigne- 
ment public,  au  milieu  «l'un  ordre  social  qui  offre  parto 
[a  gloire  ou  la  fortune,  >  t  qui  réserve  pour  la  seule  carrière 
ecclésiastique  le  mépris  el  la  pauvreté,  ces  humbles  prêtres 
mettent  à  l'œuvre,  surveillés  et  entravés  par  la  main  qui 
les  protège.  Ils  appellent  dt\s  vocations  sacerdotales,  il  eu 
vient  !  Qui  les  fournit  ?  Le  peuple.  La  bourgeoisie  u'en  donne 
pas  encore,  elle  prend  possession  de  ses  conquêtes  :  la  noblesse, 
hélas  !  ne  sait  pas  réparer  ainsi  ses  désastres  et  n'en  donne 
plus  ;  \o  peuple  fournit  tout.  Dieu  puise  dans  cette  foule  popu- 
laire, et,  c'est  pourquoi  Ton  peut  espérer  qu'elle  ne  sera 
pas  dévorée. 

(Mélanges.) 

LES  NOBLES  CHEVALIERS   DE  DIEU. 

LA  ville  du  contraste  et  du  vertige,  l'université  des  sept 
péchés  capitaux,  Paris,  renferme  aussi  des  collèges  d'apô- 
tres et  des  séminaires  de  martyrs.  Dans  le  pêle-mêle  de 
ces  maisons  où  le  blasphème  seul  se  souvient  de  Dieu,  au 
milieu  des  écoles  d'affaires,  d'ambition  ou  de  plaisir,  Paris 
contient  aussi  des  maisons  de  missionnaires,  des  écoles  d'apos- 
tolat catholique,  où  Part  que  Pon  apprend  est  de  mourir 
pour  le  nom,  pour  la  gloire  et  pour  l'amour  de  Dieu. 

Je  dis  mourir,  et  je  dis  trop  peu  ;  car  il  ne  s'agit  pas  de 
donner  une  fois  sa  vie.  ni  même  de  l'exposer  pour  un  temps 
aux  chances  d'une  guerre  qui  doit  finir.  Ce  que  le  missionnaire 
apprend,  c'est  Part  de  mourir  à  tout,  et  tous  les  jours,  et  tou- 
jours !  Il  faut  une  guerre  sans  trêve  contre  un  adversaire 
immortel,  qui  ne  sera  vaincu  momentanément  que  par  des 
miracles,  qui  ne  sera  enchaîné  et  dompté  définitivement  que 
par  la  force   de  Dieu. 
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Pour  s'engager  dans  ce  combat,  il  faut  que  le  missionnaire 
se  dépouille  de  tout.  Il  meurt  d'abord  à  sa  famille  selon  la 
chair  :  il  la  quitte,  il  ne  lui  appartient  plus,  et  selon  toute 
apparence  il  ne  la  reverra  plus.  Il  meurt  ensuite  à  ses  frères 
selon  l'esprit,  parmi  lesquels  il  s'est  engagé  pour  prendre 
une  part  de  leurs  travaux  :  il  quittera  aussi  cette  seconde 
maison  paternelle,  et  probablement  pour  n'y  plus  rentrer.  11 
meurt  encore  à  la  patrie  :  il  ira  sur  une  terre  lointaine,  où 
ni  les  cieux,  ni  le  sol,  ni  la  langue,  ni  les  usages,  ne  lui  rappel- 
leront la  terre  natale  ;  où  l'homme  même,  bien  souvent,  n'a 
plus  rien  des  hommes  qu'il  a  connus,  sauf  les  vices  les 
plus  grossiers  et  les  plus  accablantes  misères. 

Et  quand  ces  trois  séparations  sont  accomplies,  quand 
ces  trois  morts  sont  consommées,  il  v  en  a  une  autre  encore 
où  le  missionnaire  doit  arriver  et  qui  ne  s'opérera  pas  d'un 
coup,  mais  qui  sera  de  tous  les  instants,  jusqu'à  la  der- 
nière heure  de  son  dernier  jour  :  il  devra  mourir  à  lui-même  : 
non  seulement  à  toutes  les  délicatesses  et  à  tous  les  besoins 
du  corps,  mais  à  toutes  les  nécessités  ordinaires  du  cœur 
et  de  l'âme.  Le  missionnaire  n'a  pas  de  demeure  fixe,  pas 
d'asile  passager,  pas  une  pierre  où  reposer  sa  tête  ;  il  n'a  pas 
d'ami,  pas  de  confident,  pas  de  secours  spirituel  permanent  et 
facile.  Il  court  à  travers  de  vastes  espaces.  Quelques  chré- 
tiens cachés  sur  un  territoire  immense,  voilà  sa  paroisse  et  son 
troupeau.  Il  en  fait  la  visite  incessante  à  travers  des  périls 
incessants.  Trois  sortes  d'ennemis  l'entourent  sans  relâche  : 
le  climat,  les  bêtes  féroces,  et  les  plus  cruels  de  tous....  les 
hommes.  Si  Dieu  lui  impose  encore  l'épreuve  d'une  longue  vie, 
il  vieillira  dans  ce  dénûment  terrible  et,  chaque  jour,  l'amer- 
tume des  ans  comblera  et  fera  déborder  le  vase  de  ses  douleurs. 
Il  n'aura  plus  cette  vigueur  et  ces  ardeurs  premières  qui  don- 
nent un  charme  à  la  fatigue,  un  attrait  au  danger,  une  saveur  au 


OLBBGB.  —  BELIGIBU1  1  1 


pain  de  l'exil.  Il  se  traînera   sur  les  cheminfl  arrosés  d 
sueurs  de  sa  jeunesse,  et  qui  n'ont  pas  fleuri. 

Il  portera  dans  son  âme  ce  deuil  qui  fut  le  fiel  et  l'ab- 
sinthe aux  lèvres  de  l'Homine-Dieu,  le  < J< mi î  1  du  père  qui  a 
enfanté  «les  fils  ingrats I  (  k>ntemplant  ce  peuple  toujours  Infidèle, 
énumérant  1rs  lâchetés,  les  obstinations,  les  refus,  les  igno- 
rances ooupables,  les  perversités  renaissantes,  hélas  !  les  apos- 
tasies, le  sang  de  Jésus  devenu  presque  infécond  par  l'effet 
de  la  malice  humaine,  il  baissera  la  tête,  et  il  entendra  dans 
son  cœur  un  écho  de  l'éternel  gémissement  des  envoyés  de 
Dieu  :  Curavimus  Dabyloncm,  et  non  est  sanata  !  Ainsi  s'achè- 
veront ses  jours,  fanés  presque  dès  leur  aurore  :  Dies  mei 
sicut  timbra  déclina  ver  uni  :  et  ego  sicut  fœnum  arui.  Ainsi  il 
attendra  que  son  pied  se  heurte  à  la  pierre  où  il  doit 
tomber,  que  sa  vie  s'accroche  à  la  ronce  où.  elle  doit  rester 
suspendue,  une  masure,  une  cachette  au  fond  des  bois,  un  fossé 
sur  la  route.  Car  le  cimetière  même,  cet  asile  dans  la  terre 
consacrée,  le  missionnaire  ne  l'a  pas  toujours.  Trouvant  à  mou- 
rir jusque   dans   la   mort,  il  se  dépouille  aussi  du  tombeau. 

Telle  est  la  vie  du  missionnaire.  Suivant  la  nature,  elle  est 
incompréhensible,  et  c'est  trop  peu  de  l'appeler  une  lente  et 
formidable  mort.  Qui  nous  expliquera  pourquoi  il  se  trouve 
toujours  des  hommes  pour  se  consumer  dans  cet  obscur  et 
sanglant  travail  ;  des  hommes  qui  désirent  cette  vie,  qui  la 
cherchent,  qui  l'ont  rêvée  enfants,  et  qui,  cachant  à  leur  mère 
ce  grand  dessein,  mais  le  nourrissant  toujours,  obtiennent 
de  Dieu,  à  force  de  prières,  qu'il  soit  accompli  ?  Àh  !  c'est  le 
secret  du  ciel  et  le  plus  noble  mystère  de  l'âme  humaine. 
Jusqu'à  la  fin,  il  y  aura  des  hommes  de  sacrifice,  illuminés 
d'une  clarté  divine,  qui,  les  yeux  tournés  vers  Jésus,  sauront 
parfaitement  ce  que  la  foule  des  autres  peut  à  peine  com- 
prendre. In  lamine  iuo  videbimus  lumen;  à  la  lumière   de 
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Dieu,  ils  devinent  les  voies  de  cette  vie  d'immolation  pour  Dieu; 
ils  les  cherchent,  ils  les  goûtent,  ils  veulent  s'en  assouvir  ; 
te  monde  n'a  point  de  chaînes  de  fleurs  qui  les  empêchent  de 
courir  à  ces  nobles   fers. 

Au  lendemain  du  Golgotha,  lorsque  les  Juifs  lapidaient  le 
premier  confesseur,  lui,  le  visage  rayonnant,  il  s'écriait  ; 
«  Je  vois  les  cieux  ouverts,  et  le  Fils  de  l'homme  qui  est  de- 
bout à  la  droite  de  Dieu  !  »  Ne  cherchons  pas  davantage, 
l'attrait  de  la  vie  apostolique  est  là. 

C'est  qu'à  travers  les  mille  angoisses  de  cette  vie,  les  mission- 
naires courent  à  la  conquête  des  âmes  :  c'est  qu'ils  annoncent 
Jésus-Christ  et  le  font  connaître  ;  c'est  que  jamais  l'aridité 
du  sol  n'a  pu  refuser  toute  semence  ;  c'est,  enfin,  qu'ils  em- 
portent leur  Christ  sur  la  poitrine  et  qu'ils  le  voient 
dans  les  cieux.  Du  fond  des  cachots,  du  haut  des  bûchers,  au 
milieu  des  prétoires  et  des  tortures,  au  sein  des  vastes  solitu- 
des, dans  les  ombres  de  la  nuit,  parmi  les  périls  de  la 
mer,  voilà  leur  consolation  et  leur  force  :  Video  cœlos  apertos, 
et  Filium  hominis  stantem  a  dextris  Dei. 

Et  voilà  pourquoi  il  y  a  des  écoles  de  martyrs  dans  Paris 
même,  et  pourquoi  elles  sont  toutes  remplies. 

Entrons  dans  une  de  ces  maisons.  Fondé  il  y  a  deux  siècles, 
le  Séminaire  des  Missions  étrangères,  fermé  par  la  Révolu- 
tion, s'est  relevé  plus  florissant.  Tertullien  disait  aux  persécu- 
teurs de  l'Église  naissante  :  «  Le  sang  des  martyrs  est  une 
semence  de  chrétiens  !  »  Ouvrez  les  yeux  ,  ici  ont  frappé  la 
flèche  du  sauvage,  le  fouet  et  la  hache  du  mandarin,  le  coupe- 
ret du  révolutionnaire  ;  ici  ont  triomphé  la  torche  et  le 
marteau.  Les  murs  sont  rebâtis,  le  jardin  est  plein  de  fleurs, 
il  n'y  a  point  de  vides  dans  la  maison,  la  foi  brûle  les  cœurs, 
l'allégresse  y  règne.  Deux  sources  intarissables  sont  ouvertes 
ici.   L'une  est  la  chapelle,  l'humble  temple  du  Dieu  vivant, 
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où  Ton  immole  tous  les  jours  [a  Victime  qui  ôte  les  péchés  du 
monde  ;  l'autre  est  la  chambre  des  martyrs,  ou  l'on  garde  I 
reliques   des    membres  de  La  communauté  qui  ont  confessé 
Dieu  par  la  parte  de  la  ne.  Là  Bont  les  glaives  qui  les  ont 
frappés,  les  cangues  et  les  chaînes  qu'ils  ont  portées,  les  cordes 

les  fouets  qui  ont  déchiré  leur  chair,  les  linges  teints  de  leur 
sang,  quelques  restes  de  leurs  haillons,  quelques  débris  de 
leurs  ossements  sacrés  qui,  probablement,  dès  ce  bas  monde, 
ont  tressailli  à  la  vue  du  Fils  de  Dieu.  Tous  les  cœurs  ont  vénéré 
ces  trésors,  dans  tous  les  cœurs  ils  ont  allumé  un  feu 
qui  ne  s'éteindra  pas. 

C'est  fête  au  séminaire.  Quatre  jeunes  prêtres  partiront 
demain,  et  Ton  fait  ce  soir  la  cérémonie  des  adieux.  A  cette 
fête  on  admet  les  amis  et  les  parents  qui  peuvent  la  subir. 

Il  est  huit  heures.  La  communauté  entoure  une  statue 
de  la  sainte  Vierge,  élevée  dans  le  jardin  sous  un  humble 
dôme  de  treillages.  On  chante  Magnificat.  Écoutez  :  Beatam 
me  dicent  omnes  gcnerationes.  Tous  les  chrétiens,  tous 
ceux  qui  ont  le  bonheur  de  mêler  les  paroles  et  les  chants 
de  l'Eglise  aux  actions  de  leur  vie,  savent  quel  sens  profond 
et  touchant  ces  accents  inspirés  reçoivent  toujours  de  la 
circonstance  où  l'on  est,  et  quelle  lumière  ils  portent  dans 
l'âme.  Beatam  me  diceni  omnes  generaiiones  !  De  quel 
flot  de  délices,  en  ce  moment  solennel,  cette  parole  a  dû 
réjouir  des  âmes  appelées  à  porter  aux  extrémités  du  monde 
le  nom  et  la  gloire  de  Marie,  afin  que  toutes  les  géné- 
rations la  proclament  Bienheureuse  !  Ils  sont  là,  debout, 
comme  déjà  en  route,  ces  bons  anges  de  la  vérité  sainte,  char- 
gés de  la  miséricorde  de  Dieu,  et  qui  vont  vers  les  peuples 
endormis  à  l'ombre  de  la  mort,  pour  leur  donner  Marie 
et  Jésus  :  Esurimtes  implevit  bonis  ! 

Après  le  Magnificat  et  Y  Ave  maris  Stella,   ils  quittent  ce 


jardin,  ce  lieu  de  délassement  et  de  repos,  où  ils  ont  passé 
quelques  courtes  années  dans  l'apprentissage  d'une  vie  qui 
n'aura  plus  ni  délassement  ni  repos.  Ils  se  rendent  à  la 
chapelle.  L'étroite  enceinte  est  remplie.  Pas  de  pompe,  pas 
d'ornements  à  l'autel  ;  une  pauvreté  tout  apostolique.  Point 
de  splendeur  non  plus  dans  l'auditoire  !  Les  amis  et  les 
parents  des  missionnaires  n'appartiennent  guère  au  grand 
monde.  On  y  voit  des  soldats,  des  domestiques,  des  gens 
de  travail  et  de  petite  condition,  des  frères  de  la  Doctrine 
chrétienne,  quelques  prêtres. 

On  fait  la  prière  et  les  exercices  du  soir,  suivant  les 
usages  de  la  maison.  Cette  prière  est  la  prière  ordinaire, 
si  simple,  toujours  sublime,  éclatante  ici  de  soudaines  clar- 
tés. Prière  pour  les  bienfaiteurs,  prière  pour  les  ennemis  ; 
prière  pour  les  pauvres,  les  prisonnieis,  les  affligés,  les 
voyageurs,  les  malades,  les  agonisants  et  tous  ceux  qui  sont 
dans  l'oppression  et  dans  la  douleur  ;  prière  pour  les  dé- 
funts, examen  de  conscience....  0  noblesse  de  la  vie  chré- 
tienne !  Après  la  prière,  on  indique  le  point  de  méditation 
sur  l'Évangile  du  lendemain.  Par  une  de  ces  rencontres 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  cet  évangile  est  la  parabole 
des  ouvriers  que  le  père  de  famille  envoie  à  sa  vigne  :  Et 
dixit  ïllis  :  Ile  et  vos  in  vineam  meam,  et  quod  juslum 
fuerit  clabo  vobis.  Il  suffit  d'indiquer  ces  lumières, et  tout  aussi- 
tôt l'immense  horizon  se  remplit.  Allez  à  ma  vigne  !  Depuis 
dix-huit  siècles,  cette  parole  a  poussé  les  hérauts  de  l'É- 
vangile sur  tous  les  chemins  de  la  terre,  et  partout  ils  ont 
planté   l'arbre    divin   qui  nourrit  pour   la  vie    éternelle. 

Les  prières  sont  terminées,  la  cérémonie  des  adieux  com- 
mence. Le  supérieur  adresse  une  courte  allocution  aux  jeunes 
missionnaires.  C'est  moins  lui  qui  parle  que  les  livres  sacrés, 
dont  il  emprunte  le   langage  simple  et  profond. 


OLEBG&  —  UBLIOIXUI  1  L9 

Il  leur  dit  ce  qu'ils  auront  à  faire,  Les  ennemis  qu'il  faudra 
vaincre.  *  Quels  ennemis  !  Le  monde,  l'enfer  et  vous-môm< 
l'enfer,  à  qui  vous  roulez  arracher  le  monde  ;  le  monde, 
qui  n»'  veut  pas  être  délivré  ;  vous-mêmes,  qui  ne  pouvez 
triompher  de  l'enfer  et  du  monde  que  par  une  continuelle 
victoire  sur  vous,  sur  La  vanité  des  pensées  humaines,  sur 
l'excès  des  fatigues,  sur  Le  désir  du  repos,  sur  les  besoins 
de  votre  corps  ot.  sur  roux  de  votiv  cœur!  La  sagesse  hu- 
maine vous  traitera  de  fous,  et  vous  Têtes  en  effet,  Stulti 
propier  Christum  ;  l'enfer  vous  tendra  des  pièges;  le  moud<» 
vous  regardera  comme  des  séditieux.  Vous  serez  repouss* 
battus  de  verges,  emprisonnés,  vous  serez  mis  sur  la  croix... 

«  Heureux  ceux  d'entre  vous  qui  partageront  tous  les 
opprobres  du  divin  Maître,  et  qui,  comme  lui  attachés  sur  l'ins- 
trument du  supplice,  pourront  prier  comme  lui  pour  leurs 
bourreaux  :  Expandi  manus  meas  ad  Dominum  !  » 

Il  y  a  donc  des  hommes  qui  peuvent  tenir  un  pareil  lan- 
gage, et  d'autres  qui  peuvent  l'entendre  !  et  ce  ne  sont  pas 
des  formes  de  rhétorique  arrangées  à  plaisir,  c'est  la  vérité 
toute  simple  et  toute  pure  !  Ils  sont  là  ;  ils  iront  ainsi,  ils 
souffriront  et  mourront  ainsi,  et  Tunique  sentiment  de  leur 
cœur  est  une  immense  et  joyeuse  reconnaissance  pour  Celui 
qui   les  appelle  à  cette  vie  et  qui  leur  promet  cette  mort. 

Les  missionnaires  se  placent  debout  devant  l'autel.  Ils 
sont  quatre,  le  plus  âgé  a  vingt-cinq  ans.  Quatre  familles 
inscrites  au  livre  d'or  de  la  noblesse  éternelle  !  Une  joie 
surabondante  rayonne  à  travers   la  modestie  de  ces  héros.... 

Ils  sont  donc  là,  devant  l'autel,  victimes  heureuses  et 
pures.  Le  chœur  chante  ces  belles  paroles  qui  appartiennent 
à  la  fois  à  la  loi  ancienne  et  à  la  loi  nouvelle,  et  que 
saint  Paul,  apôtre  des  Nations,  a  prises  des  prophètes  Isaïe 
et  Nahum  :  Quant  speciosi pedes  evangelizantiiim  pacem,  evan- 
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gelizaniium  hona  !  Et  pendant  ce  chant,  les  missionnaires 
d'abord,  et  ensuite  tous  les  assistants,  viennent  baiser  à 
genoux  ces  pieds  heureux  qui  porteront  au  loin  la  bonne 
nouvelle   et  la  paix  du  Seigneur. 

J'assistais  un  soir,  il  y  a  quelques  années,  à  pareille  cé- 
rémonie. C'était,  je  me  rappelle,  en  plein  carnaval.  Non 
loin  de  la  maison  des  Missionnaires,  j'avais  vu  les  masques 
se  presser  à  la  porte  d'un  bal  public.  Au  milieu  du  bruit 
des  équipages,  la  rue  retentissait  des  cris  avinés.  Ce  soir-là 
ils  étaient  sept  qui  devaient  partir.  Les  clameurs  de  la  rue 
ajoutaient,  s'il  était  possible,  au  sentiment  de  vénération 
avec  lequel  nos  lèvres  se  posaient  sur  ces  pieds  où  la  boue  allait 
;  devenir  une  parure  plus  brillante  et  plus  précieuse  que  l'or. 

Tout  à  coup,  du  milieu  des  autres  assistants,  un  vieillard 
s'avança,  marchant  avec  peine.  L'un  des  directeurs  de  la 
Communauté,  revenu  des  missions,  où  il  avait  répandu  son 
sang,  le  soutenait.  Une  indicible  émotion,  à  laquelle  les 
jeunes  missionnaires  n'échappèrent  point,  courut  partout  dans 
la  chapelle  et  fit  faiblir  les  voix.  C'était  une  sorte  d'an- 
xiété que  chacun  ressentait,  quoique  chacun  n'en  connût 
pas  la  cause.  Le  vieillard  avançait  lentement.  Arrivé  à  l'autel 
il  baisa  successivement  les  pieds  des  quatre  premiers  mis- 
sionnaires. Le  cinquième,  comme  par  un  mouvement  ins- 
tinctif, s'inclina,  étendant  les  mains  pour  l'empêcher  de 
se  mettre  à  genoux  devant  lui.  Cependant  le  vieillard  s'a- 
genouilla, ou  plutôt  se  prosterna  ;  il  imprima  ses  lèvres  sur 
les  pieds  du  jeune  homme,  qui  pâlissait  ,  il  y  pressa  son 
front  et  ses  cheveux  blancs  ;  et  enfin  il  laissa  échapper  un 
soupir,  un  seul,  mais  qui  retentit  dans  tous  les  cœurs,  et 
que  je  ne  me  rappelle  jamais  sans  me  sentir  pâlir,  comme  je 
vis  en   ce  moment  pâlir  son  fils.  Et  ce  fils  était  le  second  que 
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oet  Abraham  sacrifié  donnait  ainsi  à  Dion,  et  il  ne  lui  en 
restait  point  d'autre.., 

On   aida,    le     vieillard     à   B6    relever.      Il    baisa   encore     les 
pieds   des    deux    missionnaires   qui    suivaient  son  cher  enfant, 

et  il  revint   à  sa  place.  L<i  chœur,  un  moment  interrompu, 

chaulait:  Ijaudaic,  pueri,   Dominum. 

(Çà  et  IA.) 

LES    JÉSUITES. 

QUE  nous  montre  l'histoire  des  Jésuites?  Une  société 
d'hommes  savants,  courageux  et  pieux,  si  parfaitement 
éprouvés,  si  admirablement  dévoués  à  leurs  lois  saintes, 
qu'à  peine  le  siècle  en  voit-il  jaillir  quelques-uns.  Ces  hom- 
mes se  lancent  à  travers  le  monde  au  secours  de  l'Église 
catholique,  partout  menacée  :  ils  arrachent  au  protestan- 
tisme une  partie  de  l'Allemagne  ,  ils  sauvent  de  ses  poisons 
la  Pologne  et  la  Bohême  ;  ils  lui  défendent  l'entrée  d  e 
l'Italie  ;  ils  l'expulsent  de  la  France  ;  ils  renouvellent  l'esprit 
de  foi  en  Espagne  et  en  Portugal  ;  ils  affrontent  les  sup- 
plices en  Angleterre,  en  Irlande  et  en  Ecosse  ;  ils  sont 
civilisateurs  au  Canada,  conquérants  comme  les  apôtres  dans 
l'Amérique  et  dans  les  Indes.  Des  résultats  immenses  cou- 
ronnent cet  immense  travail,  mais  la  Compagnie  ne  triomphe 
qu'au  prix  de  son  sang.  Les  Jésuites  sont  partout  en  butte 
à  la  haine,  emprisonnés,  dépouillés,  exilés,  tués,  mis  en 
lambeaux.  On  les  voit  dans  l'Inde  sur  les  bûchers  et  sur 
les  croix,  en  Angleterre  à  la  potence,  à  Paris  sur  la  roue. 
Le  légiste  les  calomnie  du  haut  de  son  tribunal,  quelque- 
fois lâche  comme  un  guet-apens  ;  l'émeutier  les  égorge,  le 
sauvage  les  dévore,  le  protestant  les  traque  jusque  sur 
les   mers,  et  les  coule  bas,  pendus    aux  vergues  du  navire 
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qui  portait  avec  eux  l'Évangile  chez  les  idolâtres.  Elisabeth 
d'Angleterre  n'est  pas  satisfaite  encore  lorsqu'ils  expirent  : 
elle  s'acharne  à  les  déshonorer  après  qu'ils  sont  morts  ; 
elle  y  déploie  la  ruse  d'une  femme,  l'astuce  d'un  procureur, 
la  basse  industrie  d'un  lettré.  Vains  efforts  !  ils  triomphent  : 
ils  sont  plus  puissants  quand  l'orage  les  a  broyés.  Partout 
les  plus  nobles  âmes  veulent  souffrir  avec  eux.  Leurs  en- 
nemis croient  enterrer  des  suppliciés,  et  ne  font  que  consacrer 
quelques  coins  de  terre  d'où  sort  désormais  la  vertu  qui 
attache  les  grands  cœurs.  D'illustres  noms  se  pressent  dans 
l'Inde,  pour  combler  le  vide  que  tant  de  meurtres  y  ont 
fait.  Les  procureurs  généraux  d'Elisabeth  et  de  Jacques, 
les  meneurs  du  Parlement,  de  la  Sorbonne  et  de  l'Uni- 
versité, les  sénateurs  de  Venise,  secrètement  gagnés  au 
calvinisme,  vivent  assez  pour  voir  des  lords  anglais,  des 
gentilshommes  français,  des  parlementaires,  des  universitaires, 
des  sénateurs,  la  gloire  de  leur  pays,  de  leur  caste  ou  de 
leur  corporation,  revêtir  cet  habit,  embrasser  cette  règle, 
fortifier  cet  Ordre,  cent  fois  déclarés  infâmes. 

(Les  Libres  Penseurs.) 
COMMENT  SAIT  MOURIR  UN  JÉSUITE. 

UN  gouverneur  du  Japon,  qui  n'écrivait  point  de  romans, 
mais  qui  voulait  plaire  à  son  prince,  fit  construire,  sur 
un  cap  avancé  dans  la  mer,  une  prison  exposée  à  tous  les 
vents.  Elle  se  composait  de  cages  où  l'on  ne  pouvait  se  tenir 
debout,  ni  s'asseoir,  et  qui  ne  préservaient  ni  des  feux  du 
soleil,  ni  des  rigueurs  de  l'hiver.  Ce  gouverneur  jeta  là- 
dedans  le  père  Spinola  et  quatorze  religieux,  coupables 
d'avoir  prêché  la  chasteté,  l'aumône,  l'égalité  chrétienne. 
Il  pensait,    en  les   faisant    périr  sans  appareil,  il   pensait 
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éteindre  l»1  zèle  qui  m*  rallumait  ailleurs  aui  bûchera. 
Qu'arriva-t-il  ?  Des  Japonais  se  dénoncèrent  chrétiens  pour  <n- 
trer  dans  cette  prison  ;  et,  lorsqu'ils  y  furent,  ils  sollici- 
tèrent l'honneur  d'être  agrégés  à  la  société  de  Jésus.  8pi- 
Qola  les  admit ,  la  cage  devint  un  collège  de  novices.  Le 
gouverneur,  voyant  ces  choses,  crut,  par  le  conseil  des 
protestants  anglais,  qu'il  ferait  encore  mieux  do  brûler  les 
Jésuites.  Après  trois  années  passées  dans  les  cages  d'Or- 
nuira,  Spinola,  ses  compagnons  et  ses  néophytes,  furent 
conduits  au  bûcher.  Trente  et  un  chrétiens  indigènes  de- 
vaient avoir  la  tête  tranchée  le  même  jour,  au  même  en- 
droit. Quand  ces  deux  bataillons  de  martyrs  se  rencontrèrent, 
Spinola  entonna  le  Laudate  pueri  Dominum.  Les  prêtres, 
les  chrétiens  que  la  mort  attendait,  ceux  qui  dans  la  foule 
s'honoraient  de  leur  amitié,  de  leur  parenté  ou  de  leur 
constance,  tous,  d'une  voix  éclatante,  firent  retentir  le  can- 
tique de  louanges,  Spinola  parla  ensuite.  Les  lettrés  du 
Japon,  stylés  par  les  marchands  protestants  de  Hollande 
et  d'Angleterre,  alléguaient  déjà  contre  les  Jésuites  les 
arguments  du  feuilleton.  Spinola,  du  haut  de  son  bâcher, 
dit  en  peu  de  mots  quelle  ambition  l'avait  animé  ;  il  se 
réjouit  de  posséder  enfin  les  biens  qu'il  étafo  venu  cher- 
cher. Tandis  qu'il  parlait,  il  aperçoit  Isabelle  Fernandez, 
l'épouse  du  Portugais  dans  la  maison  duquel  il  a  été  saisi. 
Il  demande  à  cette  mère  où  est  son  petit  Ignace,  qu'il 
avait  baptisé  quatre  années  auparavant,  la  veille  même 
de  son  arrestation.  Isabelle  soulève  l'enfant,  qui,  comme 
tous  les  chrétiens,  était  couvert  d'habits  de  fête,  et  elle 
dit  :  «  Le  voici,  mon  père  ;  il  se  réjouit  de  mourir  avec  nous  !  » 
Puis  s'adressant  au  petit  Ignace  :  «  Regarde  celui  qui  t'a 
fait  enfant  du  bon  Dieu,  celui  qui  t'a  révélé  une  vie  mille 
fois  préférable  à  celle  que  nous   allons  laisser.  Implore  sa 
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bénédiction  pour  toi  et  pour  ta  mère  !  »  Ignace  se  met  à 
genoux,  il  joint  ses  petites  mains  ;  déjà  presque  entouré 
de  flammes,  le  confesseur  éprouvé  par  vingt  années  de 
supplices  bénit  le  martyr  au  berceau.  Un  cri  de  pitié 
s'échappe  de  toutes  les  bouches.  Pour  le  comprimer,  les 
juges  donnent  le  signal  de  l'exécution,  et  les  trente  et  une 
têtes  de  chrétiens  tombent   en  un  instant. 

(Les  Libres  Penseurs.) 

LA  SŒUR    DE  CHARITÉ. 

CE  serait  un  vaste  travail  d'écrire  la  journée  d'une  de 
ces  femmes  qui  circulent  dans  le  trouble  et  dans  l'égoïsme 
de  la  vie  moderne,  comme  un  courant  d'air  pur  à  travers 
l'atmosphère  lourde  et  empestée. Elles  sont  une  lumière  au  mi- 
lieu des  ténèbres, une  flamme  d'espérance,  un  sourire  pour  des 
misères  et  des  désolations  qui  n'auraient,  sans  elles,  ni  fin,  ni 
allégement.  La  plupart  des  hommes  politiques  et  des  publicis- 
tes  ne  connaissent  pas  le  sous-sol  de  la  société.  Ils  ignorent 
ou  ils  ne  veulent  pas  savoir  que  beaucoup  de  ses  prospérités  ne 
consistent  qu'en  une  couche  de  fard.  Un  poteau  sur  lequel 
on  lit  que  la  mendicité  est  interdite  ^écarte  le  mendiant  et 
n'écarte  pas  la  pauvreté,  ni  la  faim,  ni  la  mort.  Il  y  a  de  char- 
mants villages,  des  bourgs  fleuris,  des  petites  villes  joyeuses  et 
parées  durant  la  belle  saison,  où  l'on  mourrait  de  faim  à  deux 
pas  du  casino  sans  la  Sœur  de  charité. 

Là  sont  non  seulement  des  individus,  mais  des  familles 
entières  que  le  travail  ne  peut  nourrir  et  que  la  charité  de 
leurs  pauvres  voisins  ne  peut  assister.  Point  de  pain,  point  de 
vêtement,  point  d'asile.  On  ne  sait  comment  on  passera  l'hiver. 
Tout    cela  n'a  d'appui,  n'a    de  ressource,   ne  vit  que  par 
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laSœur  de  charit»'.  C'est  elle  qui  quête,  qui  mendie,  qui  pleure; 
c'est  elle  qui  trouve  du  pain,  qui  fournit  des  habits,  qui  paye 
le  loyer.  C'est  elle  qui  emporte  dans  ses  bras  l'enfant  malade, 
qui  protège  la  jeune  fille  et  lui  apprend  à  travailler. 
C'est  elle  qui  balaye  l'infeet  logis  que  la  maladie  habite  avec 
la  faim,  elle  qui  soutient  la  tête  et  le  cœur  du  mourant,  qui 
apporte  Dieu,  qui  plie  le  linceul,  qui  recueille  l'orphelin.  Que 
de  révoltes  sont  apaisées  dans  les  âmes,  que  de  bras  mena- 
çants et  désespérés  sont  enchaînés  par  la  douce  main  de  la 
Sœur  de  charité  !  Elle  cherche  partout  la  nourriture  de  ses 
pauvres,  elle  affronte  les  refus,  la  mauvaise  humeur,  même 
l'injure  formelle  qui  ne  lui  est  pas  toujours  épargnée  ;  elle  finit 
par  cueillir  quelque  chose  jusque  sur  la  pierre,  elle  arrache 
une  obole  à  l'avare  et  au  mécréant,  et  la  Providence  multiplie 
dans  ses  mains  le  peu  qu'elle  a  reçu. 

(Mélanges.) 

LE  SOIR  D'UN  BEAU   JOUR. 

LE  recteur  a  soixante-quinze  ans  ;  ferme  et  grand  vieillard, 
robuste  comme  ses  rochers,  droit  et  carré  comme  la  tour 
de  son  église. 

Indulgent  dans  sa  force,  souriant  dans  sa  sagesse,  l'esprit 
au  courant  de  tout,  le  cœur  toujours  ouvert,  la  main  toujours 
tendue,  l'âme  toujours  en  haut. 

Belle  et  sainte  vieillesse,  couronnée  de  grâce,  escortée  de 
bénédictions,  illuminée  de  clartés,  entourée  de  reconnais- 
sance et  de  respect.  Il  m'a  dit  : 

Je  n'ai  perdu  aucun  de  ceux  que  Dieu  m'a  donnés,  j'ai  reçu 
de  Dieu  cette  faveur,  que  tous  sont  morts  dans  sa  miséricorde 
et  dans  sa  paix. 

Jamais  je  n'ai  quitté  mes  paroissiens  que  pour  aller  recevoir 
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les  ordres  et  les  bénédictions  de  mon  évêque,  ou  me  retremper 
quelques  jours  dans  la  retraite. 

Et  je  puis  dire  qu'alors  je  ne  les  quittais  pas,  puisque  je  ne 
cessais  de  prier  pour  eux,  demandant  à  Dieu  de  me  rendre  plus 
digne  de  les  conduire. 

Je  mourrai  sans  avoir  vu  Paris,  sans  nul  désir  de  le  voir.  J'ai 
enterré  tant  d'hommes  qui  avaient  fait  le  tour  du  monde 
et  qui  n'ont  rencontré  Dieu  qu'ici  ! 

Quand  je  quitterai  la  terre,  ma  curiosité  sera  satisfaite  et 
mon  cœur  content.  En  attendant  le  ciel,  mes  yeux  ont  con- 
templé assez  de  merveilles. 

J'entends  parler  de  vos  obélisques,  de  vos  colonnes,  de  vos 
palais  en  pierres  dentelées.  Valent-ils  nos  rochers  que  la  mer 
a  creusés   et  travaillés  six  mille  ans  ? 

Vos  places  publiques  illuminées  au  gaz  ont-elles  l'étendue 
de  nos  plages  éclairées  des  étoiles  ?  Votre  macadam  arrose 
vous  paraît-il  plus  beau  que  nos  sables  fins  ? 

Vous  aimez  vos  pièces  d'eau  grandes  comme  la  main 
et  vos  petits  filets  jaillissants.  J'ai  vu  la  vaste  mer  lancer  jus- 
que sur  nos  falaises  des  navires   armés  ! 

Mais  ces  divins  silences  de  la  mer  et  des  champs  tranquilles, 
et  la  douceur  des  aurores,  et  la  splendeur  des  soleils  cou- 
chants, où  les  trouvez-vous  ? 

Tous  les  ans  de  ma  vie,  j'ai  vu  les  fleurs  du  printemps  et  la 
verte  vigueur  de  l'été;  j'ai  vu  les  couleurs  variées  et  les 
beaux  déclins  de  l'automne. 

Tous  les  ans  de  ma  vie,  j'ai  vu  la  blancheur  de  la  neige,  et 
nos  champs  endormis  sous  ce  manteau  d'hermine  ne  le  quit- 
ter que  pour  vêtir  leur  robe  de  printemps. 

Ce  n'est  pas  un  spectacle  monotone.  Vingt  fois  par  an 
la  terre  change  de  parure  ;  l'on  admire  une  variété  sans  limite 
dans  cette  invariable  harmonie. 
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C'est  l'œuvre  dé  F )i< -i i ,  que  j'ai  nie  ions  les  jours  et  à  toutes 
[es  heures  du  jour,  toutes  les  Quits  et  à  toutes  les  heures 
de  la  ûuit. 

Et  maintenant  que  mes  pas  sont,  lourds  et  que  mes  yetn  sont 
affaiblis;  je  vois  encore  ces  beautés  ;  elles  me  parlent  encore, 
elles  me  ravissent  encore. 

Mon  vieux  cœur  bondit  encore  dans  ma  poitrine.  Je  recon- 
nais toutes  les  voix  qui  parlaient  à  ma  jeunesse,  qui  lui 
parlaient  de  la  grandeur  de  mon  Dieu  ; 

Et  mon  sang,  que  l'âge  devrait  avoir  glacé,  bouillonne 
encore,  et  mes  yeux  se  mouillent  de  larmes  heureuses,  et  je 
m'écrie  :  0  Dieu  !  que  vos  œuvres  sont  belles  ! 

Je  me  suis  fait  dépeindre  votre  Paris  :  Les  quais  sont 
bien  alignés  ;  la  rivière  roule  de  la  boue  et  des  petits  bateaux 
dans   sa  rigole  de  moellons. 

Il  n'y  a  que  de  hautes  maisons  ;  personne  n'habite  seul  sa 
maison  ni  même  son  étage.  On  a  du  monde  sur  la  tête, 
du  monde  sous  les  pieds. 

Partout  l'œil  d'un  voisin  que  l'on  ne  connaît  pas,  partout 
la  foule  et  la  presse.  Les  voitures  se  coupent,  se  heurtent, 
font  vacarme. 

Il  y  a  tant  de  police  qu'il  faut  bien  juger  qu'on  est  en- 
touré de  malfaiteurs.  Vous  n'ouvrez  guère  les  yeux  sans 
voir  quelque  spectacle  flétrissant. 

Les  rues  sont  pleines  de  boutiques,  les  boutiques  pleines 
de  raretés.  Beaucoup  de  meubles,  beaucoup  de  rubans  et 
d'étoffes,   beaucoup  d'orfèvrerie. 

Là,  tout  ce  qui  peut  tenter  la  passion  de  l'homme  s'é- 
tale en  abondance.  L'orgueil  court  partout,  l'envie  s'éveille 
partout. 

Non,  je  ne  veux  point  voir  cela,  et  je  remercie  Dieu  de 
ne  l'avoir  point  vu.  Je  le  remercie  sept  fois  et  soixante-dix 
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fois  sept  fois  de  m'avoir  tenu  dans  mes  sables  lavés  par  la 
mer  pure  ;  dans  mes  rochers  fleuris  de  coquillages  et  de  passe- 
pierre,  dans  mes  champs  embaumés  ;  dans  les  rues  de  mon 
village,  où  je  marche  sur  l'herbe  ;  dans  mes  sentiers  ombragés 
de  beaux  arbres,  mes  chers  sentiers  verts  et  sombres  ! 

Là,  vous  trouverez  le  houx  et  la  noble  épine  qui  fleuris- 
sent en  leur  temps,  le  chèvrefeuille,  la  clématite,  le  lierre, 
la   vigne  sauvage  qui  pendent  en  festons  joyeux. 

Comptez  ces  fleurs,  depuis  l'humble  touffe  de  véronique 
jusqu'à  cette  fière  grappe  de  bouillon  blanc  qui  s'épanouit 
sur  sa  tige  de  velours  : 

Pervenche,  liseron,  glaïeul,  bouton  d'or,  et  la  graminée 
élégante,  et l'églantine  blanche  et  rose;  et,  le  matin,  les 
diamants  de  la  rosée  ; 

Et  les  insectes  d'émeraude,  et  les  papillons  volants,  et 
les  lézards  fuyants,  et  les  oiseaux  chantants  !  Quel  magasin 
d'orfèvre   est  aussi  riche  qu'une  de  nos  haies  ? 

Je  remercie  Dieu,  je  le  remercierai  tous  les  jours  de 
ma  vie,  de  m'avoir  fait  vivre  dans  ma  maison  basse,  au  pied 
de  mon  église. 

Jamais  la  tristesse  et  le  malheur  ne  sont  entrés  chez 
moi  que  pour  être  consolés, jamais  le  crime  n'est  entré  que  pour 
se  repentir. 

Que  d'amis  chers  ont  franchi  mon  seuil  !  Que  de  riches 
cœurs  dans  ces  humbles  salles  !  Que  ma  table  boiteuse  a 
vu  d'aimables  festins  ! 

Mais,  ni  chez  moi  ni  dans  aucune  maison  du  village,  jamais 
le  bruit  insensé  des  fêtes  n'a  couvert  les  tintements  de  l'An- 
gélus, qui  sonne   trois   fois  chaque   jour. 

Jamais  la  prière  n'a  été  chassée  comme  un  hôte  impor- 
tun. Elle  frappe,  les  cœurs  s'ouvrent  :  Entrez, Vierge  Marie  ; 
entrez,  Seigneur  Jésus  ! 
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Après  les  amis,  après  les  pauvres,  après  les  cœurs  affli- 
i  et  les  cœurs  repentants,  escortée  encore  par  la  prière, 

un  .jour,  bientôt.,  la  mort,  entrera. 

Viens,  mort  1  puisque  Dieu  t'envoie,  sois  la  bienvenue.  Fais 
ton  office. Maie  ce  n'est,  pas  chez  nous  que  tu  pourras  triompher 
et    railler. 

Tu  tiens  une  faux  pour  faucher,  tu  tiens  un  marteau  pour 
briser.  De  ta  faux  tu  coupes  le  fil  de  la  vie,  de  ton  mar- 
teau tu  brises  nos  hochets. 

Tu  les  brises  et  tu  les  disperses,  tu  brises  les  coffres-forts, 
et  l'or  amassé  se  répand  ;  tu  ouvres  aux  héritiers  la  porte 
fermée  aux  pauvres. 

Le  moribond  te  regarde  faire.  Tout  ce  qu'il  a  ramassé 
avec  tant  de  peine,  quelquefois  même  au  prix  de  son  âme, 
tu  le   prends. 

Il  te  regarde  faire  et  il  pleure  :  «  Quoi  !  mes  ameuble- 
ments si  riches,  mes  tableaux,  mes  vases  de  prix,  mes 
bijoux,   faut-il  donc  quitter  tout  cela  ? 

—  Tout,  répond  la  mort  railleuse  :  et  les  enseignes  de  tes 
dignités,  tes  croix,  tes  rubans,  tes  habits  brodés  d'or,  je 
les   déchire  ou  je  les  mets  en   vente. 

»  Je  viens  t'arracher  de  ton  palais,  où  mille  frivolités  in- 
sultent à  la  gravité  de  la  mort  ;  je  viens  t'arracher  de  ton 
lit  somptueux  et  t'enfermer  dans  le  cercueil.  » 

Mais  dans  nos  cabanes,  quand  tu  viens  prendre  la  pauvre 
dépouille  qui  t'appartient  et  que  tu  devras  rendre  un  jour  ; 
quand  ta  faux  a  coupé  le  fil  de  la  vie,  que  reste-t-il  à  faire  ? 
Que  penses-tu  pouvoir  encore  piller  ? 

Mes  meubles  sont  ceux  que  j'ai  trouvés  en  entrant  ici, 
il  y  a  cinquante  ans.  J'ai  mis  en  sûreté  mes  livres,  je 
les  ai  donnés.   J'ai  donné  mon  argent. 

Ma    robe  rapiécée  et  mon  étole  dévorée,  je  les  emporte- 
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rai  dans  la  tombe.  Mon   âme   s'échappera  et  s'en  ira  vers 
Dieu. 

Et,  lorsque,  au  jour  des  suprêmes  justices,  la  voix  de  Fange 
retentira  ;  lorsque  la  voix  du  héraut  de  Dieu,  réveillant 
tous  les  morts,  leur  dira  :  Debout  !  ma  pauvre  soutane  ra- 
piécée paraîtra  comme  une  pourpre  brillante  ;  ma  pauvre 
étole  usée  lancera  d'éternels  rayons  ! 

(Çà  et  là,) 

LE  BONHEUR  DE  LA  VIE  RELIGIEUSE. 

QUELLE  paix,  quelle  concorde,  quelle  humilité  parmi  ces 
religieux  !  la  plupart  sont  gens  de  mérite  ;  s'il  y  en 
a  de  plus  humbles,  ce  sont  les  plus  savants.  Leur  dénûment 
est  profond.  En  quittant  la  maison,  j'y  laisserai  mes  vieilles 
hardes  ,  et  quelque  profès,  qui  serait  plus  riche  que  moi  dans 
le  monde,  quelque  postulant  dont  l'élégance  était  citée  il 
y  a  cinq  ou  six  mois,  s'applaudira  de  trouver  à  l'infirme- 
rie ma  robe  de  chambre,  rapiécée  en  plus  d'un  endroit.  Le 
père  cellérier  ne  sait  pas,  tous  les  matins,  comment  il  fera 
dîner  la  communauté  à  midi.  Mais  ils  prient,  ils  travaillent, 
ils  aiment  Dieu  et  les  hommes,  ils  sont  heureux  !  À  les 
voir,  nul  ne  peut  nier  que  les  moines  ne  soient  dans  la 
nature,  je  dis  la  nature  chrétienne.  Quel  autre  état  auraient 
pu  embrasser  ces  hommes,  qui  leur  plût  autant,  qui  leur 
fût  plus  doux  et  plus  secourable  ?  L'étude,  la  méditation, 
la  prière,  l'obéissance,  la  pauvreté,  sont  les  grands  besoins 
de  l'âme.  Hors  du  cloître,  ils  ne  trouveront  que  maladie, 
affliction,  péril  ;  la  société  humaine  les  fera  souffrir,  quel- 
ques-uns peut-être  lui  deviendront  dangereux.  Laissez-les  ici, 
c'est  leur  place  ;  tout  homme  qui  n'est  point  à  sa  place  est 
un  danger  à  lui-même  et  aux  autres.  Parmi  ces  caractères, 
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si  divers  sous  la  règle  qu'ils  onl  embrassée  volontairement, 
pour  1rs  uns,  la  règle  est  un  appui,  pour  les  autres,  elle 
est  un  frein  :  elle  soutient  l<is  ans,  «'II*'  oontientles  autr 
Voici  la  bonté  crédule  et  sans  défense,  que  le  monde  trompe 
et  persécute  toujours  ;  voici  l'insatiable  ardeur,  que  Dieu  seul 
peut  assouvir,  la  redoutable  fougue,  que  seul  il  peut  domp- 
ter. Regardez  ces  deux  moines  qui  causent  en  souriant, 
parfaitement  d'accord  dans  leurs  désirs,  dans  leurs  espéran- 
ces et  dans  leurs  prières  :  le  lien  de  la  joie  les  attache  ici 
plus  unis  que  deux  enfants  de  la  même  mère.  Brisez  ce 
lien,  jetez-les  dans  le  monde  ;  l'un  ne  sera  qu'un  bourgeois 
égoïste,  l'autre  sera  un  révolutionnaire  ;  il  y  aura  guerre 
entre  eux,  guerre  implacable.  Dans  le  cloître,  le  premier 
a  senti  fondre  la  glace  de  son  cœur  ;  l'amour  de  Dieu  lui 
a  inspiré  l'amour  des  hommes  ;  il  prie,  se  mortifie,  accepte 
les  douleurs,  les  demande  pour  porter,  avec  sa  part  d'épreuves, 
celle  de  quelque  frère  qu'il  craint  de  voir  succomber  sous 
le  faix.  Le  second  a  calmé  les  flammes  trop  vives  dont  il 
était  consumé.  Epurant  cet  instinct  de  charité  et  de  justice 
presque  sauvage  qui  ne  savait  rien  pardonner  à  l'imper- 
fection des  sociétés  humaines,  et  qui  ne  voyait  rien  que 
la  mort  pour  réparer  l'iniquité,  il  est  devenu  patient,  mi- 
séricordieux, tendre  ;  il  plaint  ceux  qu'il  haïssait  naguère,  il 
veut  convertir  au  lieu  de  frapper. 

Ombre  sainte  du  cloître  !  bénignes  et  pieuses  influences  ! 
L'homme  qui  vient  ici  se  transforme  par  un  travail  invin- 
cible, mais  sûr.  Ce  qu'il  a  de  mauvais  succombe,  ce  qu'il 
a  de  bon  se  développe  et  fructifie.  Moi-même,  hôte  d'un 
instant,  qui  n'ai  point  la  grâce  du  sacrifice,  je  sens  ma  tête 
prendre  un  autre  cours,  sur  ce  sol  de  bénédiction,  où  pour- 
tant je  n'enfonce  pas  à  jamais  les  racines  de  ma  vie.  J'y 
trouve  une  force  nouvelle,  je  contemple  d'un  autre  regard 
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mes  desseins  et  mes  espérances,  je  rature  les  plans  ébauchés 
de  ma  fortune  ;  je  vois  mieux  à  faire  que  de  me  préparer 
des  succès  où  mon  âme  ne  gagnera  rien.  Seigneur,  j'aurais 
voulu  dire  en  entrant  :  C'est  ici  le  lieu  de   mon  repos  ! 

Mais  je  n'y  fais  qu'une  halte,  et  dès  demain  je  tends  ma 
voile  pour  chercher  encore,  à  travers  ces  flots  moins  troublés 
que  moi-même,  les  parages  inconnus  où  vous  m'appelez. 
Je  ne  résiste  pas,  je  ne  murmure  pas  ;  ma  raison  sent  bien 
ici  que  la  paix  est  dans  l'obéissance  ;  j'obéis,  je  pars,  mais 
je  pleure.  En  quelle  solitude  se  taira  comme  ici  l'éternelle 
tempête  de  mes  désirs  ?  Quelles  harmonies  charmeront  mon 
oreille  et  mon  cœur  autant  que  ces  cantiques  sans  cesse 
élevés  vers  vous  ?  Quels  hommes  trouverai-je,  dont  les  dis- 
cours et  l'exemple  m'inspirent  davantage  cette  heureuse 
soif  de  vous  appartenir,  et  de  ne  considérer  ma  vie  que 
comme  un  don  de  votre  grâce,  qui  n'est  point  à  moi,  mais 
à  mes  frères  ici-bas,   et  dans  le  ciel  à  vous  ! 

(Les  Libres  Penseurs.) 
CE  QU'IL  EST  DEVENU  !... 

L'AN  passé,  les  journaux  retentissaient  des  clameurs  d'un 
père  de  famille  qui  prétendait  que  certains  moines  lui 
avaient  pris  son  fils,  son  jeune  fils,  son  unique  enfant,  et 
le  faisaient  mourir  au  milieu  de  toutes  sortes  de  mortifications 
et  de  macérations.  J'en  rabattais  beaucoup  ;  mais  pourtant, 
me  disais-je,  voilà  une  imprudence  que  font  ces  religieux. 
Fourquoi  ont-ils  pris  ce  jeune  homme,  cet  enfant?  Ils  auraient 
dû  lui  conseiller  de  rester  près  de  son   vieux  père. 

Hier,  j'ai  vu  un  de  ces  moines.  «  Révérend  Père,  lui  ai-je  dit, 
contez-moi  franchement  la  chose.  On  vous  a  singulièrement 


CLEEGÉ.  —  BELXGIE1  I  I  3  » 


attaqués,  vous  n'avez  soufflé  mot.  Qu'y  a-t-il  au  fond  d<*  l'his- 
toire? 

—  Rien,  me  répondit-il.  Ce  tendre  enfa?U  avait  vingt-cinq 
ans  sonnés.  Il  était  fort  malade,  Lise  sentait  mourir,  et  plu- 
sieurs bonnes  raisons  lui  faisaient  désirer  de  ne  point  fermer 
les  yeux  dans  la  maison  paternelle  :  il  voulait  mettre  son  âme 
en  sûreté,  s'en  aller  revêtu  du  froc,  s'entourer  de  tout  ce 
qui  facilite  le  passage.  Quoi  de  plus  simple  ? 

—  Sans  doute,  repris-je  ;  mais  son  père  ? 

—  Son  père  aurait  permis  qu'il  se  fît  Saint-Simonien, 
fouriériste,  soldat,  saltimbanque  ;  moine,  il  ne  le  voulait  pas. 
Le  fils  tout  au  contraire.  Il  était  pressé,  il  partit.  On  le  reçut 
au  couvent,  on  le  mit  à  l'infirmerie,  on  le  soigna,  on  com- 
manda sa  bière.  A  vue  d'œil,  il  n'en  avait  pas  pour  quinze 
jours.  Son  père  vint  le  réclamer.  Le  supérieur  lui  dit  :  «  Votre 
fils  veut  mourir  chez  nous  ;  il  en  a  le  droit,  et  moi  je 
n'ai  pas  le  droit  de  refuser  une  pauvre  âme  qui  vient  au  port.  » 
Le  père  fit  rage  ;  il  envoya  des  huissiers,  des  magistrats  ;  il 
écrivit  aux  journaux.  Par  égard  pour  le  père  d'un  de  leurs 
frères,  les  religieux  gardèrent  le  silence  de  la  sainte  charité. 
Ils  firent  bien  ;  vous  avez  vu  que  ce  terrible  père  a  fini  par  se 
calmer. 

—  Qu'est  devenu  le  jeune  homme  ?  demandai-je  encore. 

—  Il  est  devenu  bien  portant,  me  répondit  le  religieux. 
A  l'époque  où  les  journaux  criaient  encore  qu'on  le  faisait 
mourir,  déjà,  à  force  de  joie  et  de  bons  soins,  contre  toute 
espérance,  il  était  guéri.  Maintenant  il  est  moine,  et  gros  et 
gras. 

—  Voilà  qui  est  incroyable,  m'écriai-je.  Je  voudrais  voir  ce 
religieux. 

—  Regardez-le  donc,  me  dit  le  moine  :  c'est  moi.  » 

(Mélanges.) 
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PRÊTRE   ET   SOLDAT. 

LA  France  est  une  nation  croyante  et  fière,  elle  enfanta  tou- 
jours des  prêtres  et  toujours  des  soldats.  Elle  les  en- 
fante de  semblable  nature,  hardis,  entreprenants,  se  portant 
de  même  cœur  aux  entreprises,  aux  missions  et  aux  croisades, 
pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'amour  de  la  justice,  pour 
l'amour  de  la  gloire.  Nul  peuple  n'a  donné  autant  de  sang  aux 
idées  :  la  pensée  humaine  vogue  à  travers  le  monde  sur  un 
fleuve  de   sang  français. 

On  peut  dire  que  le  Français,  dans  l'excellence  de  sa  nature, 
naît  prêtre  ou  naît  soldat.  L'épée  est  pour  lui  comme  un  hui- 
tième sacrement,  créé  à  son  usage  et  qui  le  rend  meilleur. 
Vingt  fois  l'expérience  a  été  faite  :  on  a  ramassé  la  populace 
des  villes,  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  railleur,  de  plus 
insoumis,  de  plus  turbulent,  et  l'on  a  pu  en  tirer  une  bonne 
troupe.  A  peine  ont-ils  le  sabre  au  flanc  et  l'uniforme  sur 
l'épaule,  ces  gamins,  ces  rebelles,  deviennent  autres  :  les 
voilà  aussi  orgueilleux  de  leur  joug  de  fer  qu'ils  l'étaient 
de  leur  sauvage  liberté.  Dès  lors  ils  sont  accessibles  à 
des  idées  qui  n'avaient  auparavant  aucun  chemin  pour 
saisir  leur  intelligence.  On  peut  leur  parler  de  devoir, 
d'obéissance,  de  respect  ;  on  peut  leurjsarler  de  Dieu.  Ils  re- 
viennent à  l'instinct  national,  qui  est  l'accord  de  la  force  et 
de  la  foi. 

Le  prêtre  et  le  soldat  ont  pour  première  loi  l'obéissance, 
pour  premier  devoir  le  dévoûment,  pour  principale  habitude  le 
sacrifice.  Ils  ne  s'appartiennent  pas  :  ils  appartiennent  chacun 
spécialement  à  une  chose  qui  mérite  un  amour  sans  bornes, 
l'un  à  l'Eglise,  l'autre  à  la  patrie,  et  tous  deux  en  même  temps 
à  ces  deux  choses  à  la  fois.  Ils  ont  tous  deux  une  règle  haute, 
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Doble,  inflexible,  qu'ils  n'ont,  pas  faite,  qu'ils  ne  peuvent  dé- 
faire, qui  les  soutient  et  les  relève.  Leurs  intérêts  propres, 
leurs  affections  privées  disparaissent  devant  l'intérêt  général, 
eu  vue  duquel  est  exclusivement  tracée  cette  règle  sainte. 
Qu'est-ce  qu'un  soldat?  C'est  un  moine  par  la  régulante,  pN 
la  sobriété,  par  les  privations,  par  l'abandon  à  la  volonté  du 
supérieur.  Que  le  soldat  soit  chrétien,  il  n'y  a  pas  d'état  qui 
se  rapproche  pins  de  l'état  monastique.  Ils  ne  savent  pas 
toujours  ce  qu'ils  disent  ceux  qui  parlent  de  la  liceuce  dos 
camps  ;  ils  n'ont  guère  vu  de  camps  !  On  s'y  couche  de  bonne 
h» Mire,  à  la  belle  étoile  ou  sous  une  tente  légère,  on  se  lève  de 
grand  matin,  on  travaille  tout  le  jour  ;  on  se  prépare  à  la 
victoire  et  on  l'espère,  mais  en  présence  de  la  mort.  Voilà  la 
licence  des  camps.  Cela  ne  ressemble  pas  au  bal  de  l'Opéra  ; 
et  l'on  peut  même  y  trouver  quelque  chose  de  plus  rude  qu'aux 
labeurs  du  négoce,  de  la  politique  ou  des  sciences. 

Qu'est-ce  que  le  prêtre,  surtout  le  moine,  c'est-à-dire  le 
prêtre  élevé  à  toute  la  hauteur  d'abnégation  que  comporte  la 
vertu  humaine  ?  C'est  le  soldat  des  postes  difficiles  et  des 
grands  dangers,  que  l'on  jette  en  pionnier  de  la  civilisation 
chrétienne  dans  les  glaces  du  pôle,  dans  les  déserts  de  l'équa- 
te ut, dans  les  savanes  de  l'Amérique  ;  que  l'on  envoie  chez  les 
sauvages,  les  hérétiques,  les  incrédules.  Et  il  y  va  et  il  y 
meurt.  Quand  il  est  mort  ou  par  les  fatigues,  ou  par  les  sup- 
plices ;  quand  il  a  été  lacéré  par  les  fouets,  consumé  par  les 
flammes,  d'autres  accourent  à  sa  place,  ambitieux  du  même 
sort,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  sur  les  ruines  de  ces  tribunaux  san- 
glants, sur  les  cendres  de  ces  bûchers,  ils  élèvent  la  Croix, 
comme  le  soldat,  sur  les  décombres  de  la  forteresse  ennemie 
et  sur  les  cadavres  de  ses  frères,  plante  son  étendard  vain- 
queur. 

(Mélanges.) 
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COMMENT    ON  BATIT  UNE  EGLISE. 

LA  vieille  église  de  Guin  s'en  allait,  il  était  temps  d'en 
construire  une  autre.  Conformément  à  la  loi,  on  dres- 
sa un  devis  modeste,  puis  on  réclama  l'autorisation  de  bâtir 
et  la  faculté  d'imposer.  Mais  en  ce  temps-là,  le  canton  de 
Fribourg,  à  l'exemple  de  la  France,  venait  justement  de  pro- 
duire une  belle  révolution.  Le  gouvernement  était  tout  neuf, 
tout  fraîchement  badigeonné  de  libéralisme,  tout  confit  en 
sagesse  philosophique,  et  fort  empressé  de  bien  faire.  Le 
projet  des  habitants  de  Guin  lui  parut  une  folie  à  laquelle 
il  devait  résister.  Bâtissez  si  vous  voulez,  répondit-il,  je  ne 
puis  vous  le  défendre  ;  mais  je  ne  permets  pas  d'imposer. 
Cette  paternelle  décision  arrive  à  Guin  ;  le  curé  en  fait  part 
à  ses  paysans. 

—  Nous  bâtirons  tout  de  même  notre  église,  n'est-ce  pas  ? 
leur  dit-il. 

—  Oh  !  certainement  ! 

—  Et  rien  n'y  manquera  ? 

—  Rien  n'y  manquera  ! 

—  Quand  commencerons-nous  ? 

—  Demain  ! 

Ils  commencèrent  tout  de  suite.  Chacun  courut  à  la  sacris- 
tie déclarer  ce  qu'il  pouvait  donner  en  argent.  Le  soir 
même.,  la  souscription  montait  à  près   de  35    mille  francs. 

Pour  être  exact,  cette  résolution  ne  fut  pas  unanime.  Il 
y  eut  un  opposant,  un  seul  !  De  plus,  quelques  habitants 
de  la  ville,  possesseurs  de  domaines  dans  la  paroisse,  n'étant 
pas  autorisés  par  le  gouvernement  dont  plusieurs  d'entre 
eux  faisaient  probablement  partie,  s'abstinrent  de  contribuer. 
On  se  contenta  de  dire  :  Tant   pis  pour    eux  ! 
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L<  curé  fit  encore  un  sermon.  «  Lorsqu'il  fallu:  bâtir  le 
temple,  dit-il,  les  riches  donnèrent  de  l'or,  les  pauvres  leur 
travail,  les  femmes  leurs  bijoux*...  »  Les  cœurs  ue  furent 
pas  sourds;  d'enthousiastes  acclamations  lui  répondirent* 
On  se  mit  à  travailler  avec  ardeur,  sous  la  direction  du 
chapelain  (vicaire).  Les  uns  apportaient  le  bois,  les    autres 

les  pierres  ;  ceux-ci  étaient  maçons,  ceux-là  servaient  les 
maçons,  Les  femmes  doublaient  le  travail  des  champs  en 
ramassant  des  pierres  qu'elles  portaient  dans  leurs  mains 
et  dans  leurs  tabliers  jusqu'à  un  tas  général,  dont  on  char- 
geait une  voiture,  lorsqu'il  était  assez  gros.  Point  de  récla- 
mations, point  de  difficultés,  lorsqu'il  s'agissait  d'exécuter 
les  engagements  pris  ;  point  de  regrets  ni  d'obstacles  lorsque 
les  suppléments  devenaient  nécessaires,  ce  qui  arriva  deux 
ou  trois  fois.  Le  curé  rassemblait  chez  lui  ses  paroissiens 
ou  montait  en  chaire  : 

—  «  Eh  bien,  disait-il,  il  n'y  a  plus  rien  ;  tout  est  dépensé  ». 
Et  le  lendemain  le  petit  trésor  était  de  nouveau  garni.  Le 
plus  admirable  peut-être,  c'est  que  personne  ne  sut  et  n'es- 
saya de  savoir  ce  qu'avaient  donné  les  autres  ;  le  curé  seul 
fut  dans  le  secret  de  tous. 

Cela  dura  trois  années  sans  fatigue  ni  relâche.  Maintenant 
l'église  est  faite.  Les  ornements  seuls  ne  sont  point  termi- 
nés, mais  on  y  a  mis  les  vieux  autels  en  attendant,  car 
chacun  avait  hâte  de  prier  dans  ce  temple  qui  est  bien  à 
tous.  Et  ils  veulent  avoir  un  orgue,  et  ils  en  auront  un,  et 
qui  sera  d'Aloyse  Mooser,  si  le  temps  ne  manque  pas  à 
leur  bonne  volonté. 

L'église  est  belle,  spacieuse,  élégante.  Elle  a  coûté,  à  cette 
paroisse  de  quatre  mille  âmes,  plus  de  cent  mille  francs. 
C'est  l'orgueil  et  la  gloire  de  ces  braves  gens.  Je  vous  laisse 
à  juger  s'ils  y  sont  à  leur  aise,  s'ils  se    trouvent    heureux 
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lorsqu'ils  y  prient;  si  le  vénérable  curé...  Oh  !  que  je  vou- 
drais avoir  assisté  à  la  première  messe  qu'il  y  a  dite  !  que 
je  voudrais  être  riche,  pour  pendre  à  cette  voûte  une 
belle  lampe  d'or,  pour  décorer  ces  murailles  de  quelque 
chef-d'œuvre  des  vieux  pinceaux  chrétiens,  naïf  et  saint  comme 
la  foi  qui  les  a  bâties  ! 

Vraiment,  de  telles  choses  font  du  bien  à  l'âme.  L'excel- 
lent homme  qui  me  racontait  ces  deux  faits,  avec  une  simpli- 
cité que  je  voudrais  rendre,  eut  plus  d'une  fois  les  larmes  au 
yeux  durant  son  récit.  Cependant,  il  a  depuis  bien  long- 
temps passé  l'âge  où  l'enthousiasme  trouve  encore  des  pleurs. 
Mais  c'est  un  chrétien,  et  nous  parlions  de  religion  et  de 
charité. 

ÇPelerww/jes  de  Suisse.) 

3JE  RIDICULE  DES  PRÉJUGÉS  MONDAINS. 

QU'ALLIEZ-VOUS  faire  là  ?  C'est  à  toi  que  je  m'adresse, 
Jean  Farine,  qui,  retroussant  ta  moustache  et  raffermissant 
ton  cœur,  est  venu  comme  un  beau  Rodrigue  provoquer  Jean 
Scapin. 

Don  Scapin,  dit  Jean  Farine,  avait  contesté  mon  in- 
dépendance et  sifflé  mes  alexandrins.  Pour  attester  au  monde 
entier  que  je  sais  garder  ma  foi  politique  et  que  je  m'en- 
tends à  fabriquer  les  vers,  j'ai  voulu  tuer  Jean  Scapin.  Ainsi 
l'exigeait  l'honneur. 

—  Scapin  est-il  mort  ? 

—  Non  ;  mais  j'ai  tiré  sur  lui.  Le  coup  a  fait  un  bruit 
horrible.  On  a  entendu  la  balle.  Quelle  émotion  !  Tous  les 
journaux  en  parlent.  Voilà  mon  indépendance  démontrée  et 
mes  vers  vengés  :  l'honneur  est  satisfait. 
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—  Et  toi,  Scapin,  mon  gentilhomme,  que  dit  ton  honneur  ? 

—  Satisfait,  Jean  Fariné  est  un  brave.  .!<•  l'avais  traité  de 

bélitre  et  d'oison  qui  ne  faisait  (1rs  vers  que  pour  être 
traînés  sur  leurs  douze  pattes  dans  les  pâturages  du  budget. 
Mais  du  moment  qu'il  tiro  des  ooups  de  pistolet,  je  l'estime 
galant,  homme,  bou  citoyen,  et  l'un  des  princes  de  la  poésie 
à  douze  pieds. 

—  Ainsi,   tu   retires  ta  première  opinion  ? 

—  Nullement,  je  la  maintiens,  mais  je  déclare  qu'il  y  a 
eu  malentendu. 

—  Ailleurs  que  sur  le  terrain,  aurais-tu  déclaré  ce  malen- 
tendu ? 

—  Jamais,  l'honneur  ne  l'eût  pas  permis. 

—  Quel  honneur  ? 

—  Le  mien.  Tour  le  mettre  à  couvert;  il  fallait  le  coup 
de  pistolet  de  Jean  Farine  ? 

—  Et  si  le  pistolet  de  Jean  Farine  avait  raté,  et  si  l'hon- 
neur de  Jean  Scapin  s'était  trouvé  mal  couvert,  qu'aurait 
exigé  l'honneur  de  Jean  Farine  ? 

— Que  Scapin  tirât  à  son  tour  et  Jean  Farine  une  seconde 
fois. 
— C'eût  été  plus  beau,  Scapin  ! 

—  C'eût  été  plus  long.  Jean  Farine  et  moi  nous  avons  des 
affaires,  nous  sommes  des  travailleurs. 

—  Pourquoi  deux  coups  de  pistolet  quand  l'honneur  n'en 
exige  qu'un  seul  ?  Fallait-il  se  faire  du  mal  ?  Que  voulait- 
on  ?  Satisfaire  l'honneur  ?  L'honneur  est  satisfait. 

Questionnez  tant  qu'il  vous  plaira  ces  raffinés,  Scapin 
et  Jean  Farine,  ils  ne  sortiront  pas  de  là  :  l'honneur  est 
satisfait.  Quelle  satisfaction  ?  Quel  honneur  ?  L'on  vous  dit 
que  l'honneur  est  satisfait  î  Les  témoins  le  déclarent,  le  si- 
gnent, le  mettent  dans  les  journaux.  Ils  sont  compétents, 
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sans  doute  !  Les  témoins,  gens  connus,  gens  de  cœur  :  Grippe- 
Soleil  et  Mascarille  pour  Scapin,  Tbeas  et  Thiranène  pour 
Jean  Farine. 

0  merveilleuse  adresse  de  Jean  Farine,  coup  double  éton- 
nant !  Il  ne  blesse  personne,  il  rétablit  sa  gloire  cbancelante, 
il  restaure  son  honneur  éclopé.  Voilà  de  ces  prouesses  que 
ne  faisaient    point  Bayard  ni  Corneille. 

Et  Scapin,  la  fleur  de  la  chevalerie,  peut,  sans  se  déjuger 
aucunement,  lui  dire   : 

—  Jean  Farine,  noble  cœur,  je  t'ai  traité  de  sot  et  de 
bélitre  ;  si  tu  le  prends  à  la  lettre,  tu  me  fais  tort  ;  ne 
crois  pas  que  je   manque  d'estime  pour  toi  ! 

On  porte  sur  le  terrain  un  honneur  à  reprise,  dit-on  ; 
on  se  plante  à  vingt-cinq  pas,  on  s'ajuste  bien  ou  mal.  Pan  ! 
on  revient  sur  ses  jambes  avec  un  honneur  tout    neuf. 

On  abîme  un  pauvre  diable,  on  le  pince,  on  le  mord, 
on  le    déchire  jusqu'à  l'obliger  de  faire  peur  ! 

Il  a  des  transes  terribles,  il  écrit  son  testament,  il  se 
voit  déjà  couché  dans  le  cercueil.  Pour  rien  au  monde  on 
ne  voudrait  voir  la  moindre  excuse  ,  mais  lorsqu'enlin  il  a 
manifesté  l'intention  de  risquer  sa  vie,  on  lui  dit  :  Je  n'avais 
pas  du  tout  l'intention  de  vous  offenser,  vous  êtes  galant 
homme  et  vous  mettez  bien  l'orthographe. 

Et  l'honneur  est    satisfait. 

Il  est  avec  l'honneur  des  accommodements.... 

(Çà  et  là.) 
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LORETTE. 


ORETTE  est  en  quelque  sorte  une  source  de 
grâces  où  les  âmes  pieuses  vont  puiser  abon- 
damment la  manne  spirituelle  que  l'on  peut 
garder  et  qui  ne  se  corrompt  point  dès  le  second 
jour.  Nous  en  appelons  à  tous  ceux  qui  ont  fait 
le  pèlerinage  delà  Santa-Casa.  N'ont-ils  point  senti  au  fond 
de  leur  cœur  une  preuve  de  son  authenticité  contre  laquelle 
aucun  raisonnement  sceptique  ne  prévaudra  jamais  ?  Com- 
bien d'entre  eux,  arrachés  au  péché  ou  gardés  des  embûches 
du  diable  par  ce  puissant  souvenir,  pourraient,  comme 
autant  d'aveugles,  de  paralytiques  et  de  lépreux  guéris,  se 
produire  en  témoignages  vivants  du  miracle  auquel  ils  ont 
cru  ! 

Ah  !  lorsqu'au  bout  de  sa  longue  route,  le  pèlerin  aperçoit 
enfin,  non  pas  la  maison  elle-même,  mais  seulement  le 
temple  qui  la  renferme  ;  lorsqu'il  lit  au  fronton  cette  ins- 
cription qu'y  plaça,  dans  la  sainte  hardiesse  de  sa  foi,  le 
pontife  Sixte  V  :  Deiparœ  domus  in  quâ  Verbum  caro  faction 
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est,  soyez  assurés  qu'il  n'est  plus  besoin  d'attestations,  ni 
de  procès-verbaux,  ni  de  raisonnements  pour  constater  ce 
qui  se  constate  en  ce  moment-là  de  soi-même  au  fond  de 
l'âme  !  La  Sainte-Maison  paraîtrait  au  milieu  des  airs,  soute- 
nue sur  les  ailes  des  anges,  qu'elle  n'exciterait  pas  un 
sentiment  plus  profond  ni  plus  convaincu.  Qu'est-ce  donc, 
quand,  purifié  par  la  pénitence,  le  pieux  voyageur  entre 
enfin  dans  cette  humble  maison  qui  fut,  sur  la  terre,  l'asile 
de  la  Reine  des  cieux,  et  que,  mêlé  parmi  ses  frères,  chrétiens 
comme  lui,  venus  souvent  comme  lui  de  tous  les  coins  du 
monde,  les  yeux  baignés  de  larmes,  le  cœur  plein  de  soupirs, 
ayant  reçu  le  Verbe  fait  chair,  devenu  le  pain  de  la  vie 
éternelle,  il  peut  dire  comme  Marie  :  Le  Seigneur  est  avec 
moi.  Magnificat  anima  mea  Dominum  !  ....  C'est  alors 
que  la  volonté  de  Dieu  devient  claire,  et  que  l'adorable 
bonté  de  ses  desseins  arrache  des  cris  de  reconnaissance 
au  cœur  le  plus  combattu  ;  car  souvent  ce  cœur  est  changé  ; 
la  lumière  s'y  fait,  le  repos  y  descend  ;  je  ne  sais  quelle 
paisible  ardeur  pour  tout  ce  qui  est  justice,  devoir,  charité, 
s'en  empare  ;  et  tel  qui  est  arrivé  languissant  et  lâche, 
repart  plein  de  force,  demandant  à  Dieu  les  épreuves  qu'il 
redoutait.  Vous  voulez  des  faits,  subtils  raisonneurs  :  en 
voilà  !  Puissiez-vous  savoir  un  jour,  bientôt,  ce  soir  même, 
combien  sont  concluants  et  positifs  ceux  que  nous  vous  don- 
nons ici. 

Qui  n*a  entendu  parler  cent  fois  de  l'église  de  Lorette, 
et  qui  voudrait  en  lire  une  nouvelle  description  ?  On  sait 
que  les  plus  habiles  artistes  ont  pris  plaisir  à  travailler  le 
revêtement  de  marbre  qui  entoure  la  Sainte-Maison  :  mais 
ce  qu'on  ne  sait  pas  généralement,  c'est  que  les  pieux 
sculpteurs  ont,  pour  la  plupart,  fait  offrande  à  la  Sainte 
Vierge  de  leur  travail,  refusant  d'en  recevoir  le  prix.   On 
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a  entendu  parler  de  ces  sillons  tracés  à  genoux  par  la 
prière  sur  les  dalles,  tout  autour  de  la  chapelle ,  mus  ce 
qu'on  ne  se  figure  pas,  h  moins  de  l'avoir  vu  et  de  l'avoir 
vu  en  chrétien,  c'est  l'admirable  foi  des  populations  qui 
ont  creuse  la  pierre,  non  pas  seulement  avec  Leurs  genoux, 
mais  avec  leurs  fronts,  mais  avec  leurs  lèvres  ;  c'est  ce 
concours  d(^  habitants  des  campagnes  voisines,  qui  rem- 
plissent toujours  l'église  et  parfois  même  la  ville,  faisant 
souvent  de  longs  voyages  pour  assister  aux  grandes  fêtes, 
venant  par  tous  les  chemins  et  toutes  les  routes,  au  chant 
des  litanies,  et  s'en  retournant  le  chapelet  à  la  main  ;  les 
enfants,  les  femmes  dans  des  chariots,  car  on  ne  veut 
priver  personne  de  ces  douces  solennités,  les  hommes  à 
pied  ;  tous  priant  ou  chantant,  ce  qui  pour  eux  est  prier  en- 
core. 

Les  témoignages  de  la  dévotion  européenne  abondent  à 
Lorette.  Les  dons  du  monde  catholique  ont  plusieurs  fois 
enrichi  ce  sanctuaire,  que  divers  besoins'  et  diverses  cir- 
constances ont  aussi  plusieurs  fois  appauvri.  Ces  dons 
émeuvent  le  cœur  :  que  de  secrets  efforts  pour  le  bien,  que 
de  bonnes  joies,  que  de  douleurs  apaisées,  que  de  pieux 
souhaits  accomplis,  que  d'infortunes  secourues  ils  représen- 
tent !  L'âme  d'un  chrétien  devine  ces  touchants  mystères  , 
elle  associe  ses  vœux,  sa  reconnaissance,  ses  prières  à  tous 
ces  objets  qui  ne  sont  plus  qu'autant  de  formes  visibles 
données  à  des  sentiments  nobles  et  doux. 

Les  fondations  religieuses  de  la  France  égalaient  pres- 
que le  nombre  et  dépassaient  la  magnificence  extraordi- 
naire de  ses  dons.  Pour  n'en  citer  que  quelques-unes,  en 
1643,  il  fut  fondé  à  perpétuité  une  messe  quotidienne  pour 
le  roi  et  la  famille  royale  ;  le  premier  samedi  de  chaque 
mois,    la  messe   doit  être  célébrée   solennellement  en  mu- 


148  UNE   GERBE. 


sique  ;  l'illustre  chapitre  de  Lorette  doit  y  assister  en  corps. 

Tous  les  ans,  au  26  août,  en  l'honneur  de  saint  Louis,  roi 
de  France,  fête  solennelle  ;  l'évoque,  le  gouverneur,  les 
consuls  de  la  ville  doivent  y  assister.  Au  Sanctus  et  à 
l'élévation,  on  tire  le  canon. 

De  hauts  seigneurs,  de  pieuses  dames  envoyaient  de  l'ar- 
gent pour  secourir  les  pèlerins  pauvres  de  leur  nation.  Le 
cardinal  de  Joyeuse  fit  un  legs  de  six  mille  écus  romains 
pour  que  trois  aumôniers  français  fussent  chargés  de  cé- 
lébrer à  perpétuité  la  sainte  messe  à  Lorette,  selon  ses 
intentions,  qu'il  ne  révéla  pas.  Depuis  longtemps,  deux  de 
ces  aumôniers,  ou  même  tous  les  trois,  n'appartiennent 
pas  à  la  nation  française  :  ce  sont  des  Italiens,  qui  rem- 
plissent en  ce  cas,  et  en  beaucoup  d'autres,  les  intentions 
pieuses  de  nos  compatriotes,  et  je  puis  dire  que  les  Italiens 
verraient  avec  autant  de  plaisir  que  nous-mêmes  les  choses 
rétablies  sur  l'ancien  pied. 

Quand  je  fais  des  rêves  pour  mon  pays,  autrefois  si  grand 
et  si  catholique,  je  ne  lui  souhaite  pas  les  conquêtes  ;  je 
ne  souhaite  pas  que  les  plus  fortes  ni  les  moindres  nations 
tremblent  devant  lui  ;  mais  je  voudrais  que  la  France  entretînt 
dans  chaque  grande  ville  étrangère  soit  un  hôpital,  soit  au 
moins  quelques  lits  pour  les  pauvres  nationaux  malades 
et  une  église  ou  une  chapelle  pour  satisfaire  la  piété  de 
ses  voyageurs. 

Le  pèlerinage  de  Lorette  offre  de  beaux  sites,  de  grands 
coups  d'œil  sur  les  montagnes  et  la  mer  ;  il  montre  un  peuple 
intéressant.  Les  femmes  ont  beaucoup  de  dignité  ;  il  fait 
beau  les  voir  sortir  de  l'église,  vêtues  de  leurs  longues  robes 
de  toile,  aux  manches  longues  et  plissées,  la  tête  recou- 
verte du  voile  romain,  l'air  honnête,  et  achevant  gravement 
dans  la  rue  de  réciter  leur  chapelet.  Les  hommes  serrés  dans 


une  cirnite  cnloi.ir,  bas  bleu  ou  blanc  bien  tiré,  le  soulier 
très  découvert  orné  de  rubans,  <!«s  rubans  aussi  à  la  j 
retière,  <!<\s  rubans  encore  au  nœudde  la  culotte,  sur  l<-s 
reins,  et  autour  du  chapeau,  I<i  long  gilet  rouge  à  grands 
dessins,  la  manche  plissée,  la  veste  >\w  l'épaule,  ont  une 
allure  leste,  fière,  presque  martiale,  un  regard  intelligent, 
un  air  pimpant  et  joyeux  que  j"  voudrais  voir  un  peu  plus 
souvent  à  nos  électeurs    municipaux. 

Nous  avons  eu  le  bonheur  de  suivre  à  Lorette  la  proces- 
sion de  la  Fête-Dieu.  Tout  ce  peuple  éprouvait  un  bonheur 
d'enfants  :  c'était  une  immense  famille  qui  fêtait  une  mère 
bien  bonne  et  bien-aimée. 

(Home  et  Lorette.) 

LA  VILLA  DES  ROSES. 

SUR  une  des  collines  de  Rome,  s'élève  une  habitation  char- 
mante. On  l'appelle  la  villa  Palatine  à  cause  de  sa  situa- 
tion, ou  la  Villa-Millns,  du  nom  de  son  propriétaire  actuel  ; 
nous  l'avions  baptisée,  nous,  la  Villa  des  Roses.  En  rappelant 
ce  dernier  nom,  je  n'ai  plus  besoin  de  dire  pourquoi  c'était 
une  de  nos  chères  promenades,  et  pourquoi  le  souvenir  nous  en 
est  resté  si  doux.  Aux  avantages  d'un  site  ravissant,  d'un 
grand  nombre  de  belles  ruines  qui  sont  parsemées  dans  son 
vaste  enclos,  et  d'une  foule  de  souvenirs,  la  Villa  des  Roses 
unit  l'avantage  encore  d'être  aimée  du  soleil,  et  de  jouir 
plus  tôt  et  plus  longtemps  que  les  autres  d'un  printemps  em- 
baumé. 

Les  roses  y  fleurissent  partout,  en  espaliers,  en  gerbes, 
en  bouquets  ;  elles  encadrent  des  parterres  tout  entiers 
semés  de  violettes,  ou  d'immenses  corbeilles  de  résédas.  En 
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vérité  Ton  ne  peut  remercier  trop  les  propriétaires  de  ces 
beaux  lieux,  qui  n'ont  point  l'égoïsme  de  les  garder  pour  eux 
seuls  et  qui  veulent  bien  les  ouvrir  aux  étrangers. 

Il  serait  malaisé  d'exprimer  combien  les  yeux  sont  charmés 
de  cette  prodigalité  de  fleurs  ;  et  au  milieu  de  quel  nuage 
odorant  on  se  promène,  entre  le  ciel  et  la  terre,  ayant  sous  les 
yeux  les  deux  Romes  ;  et  avec  quel  enthousiasme  de  ten- 
dresse mélancolique  l'amour  des  absents,  parmi  tant  de  joies, 
se  ranime   au  fond  de  la  pensée. 

Un  saint  François,  dans  sa  sublime  candeur,  pouvait  remer- 
cier Dieu  d'avoir  fait  les  fleurs  si  belles  ;  car,  au  milieu 
de  leurs  parfums,  son  âme,  détachée  de  tout,  s'élevait  au  saint 
désir  de  la  mort  ;  mais  pour  nous,  convives  toujours  affamés 
des  délices  de  la  terre,  c'est  le  piquant  de  l'épine  qui  rend  la 
couronne  de  roses  pesante  à  nos  fronts,  et  qui  nous  fait 
désirer  l'impérissable  diadème  que  nous  porterons  à  de  plus 
saints  banquets. 

0  fleurs  qui  parfumiez  ces  beaux  jardins,  où  j'errais  en 
causant  du  ciel  et  de  mon  âme,  cœur  à  cœur  avec  un  si  agréa- 
ble et  si  sûr  ami!  Doux  étaient  le  spectacle,  et  l'entretien, 
et  l'heure  ;  le  soleil  d'avril  échauffait  l'air  embaumé,  mille 
oiseaux  chantaient  dans  l'espace,  et  Rome  élevait  jusqu'à  nous 
l'éloquente  voix  de  ses  deux  royautés.  Mais  des  voix 
plus  joyeuses  que  la  voix  des  oiseaux,  mais  des  cris  plus  élo- 
quents que  la  voix  de  Rome,  éclataient  en  mon  âme,  éblouie 
par  instants  d'un  adorable  espoir  ;  et,  pénétré,  ravi,  sen- 
tant en  moi  toute  ma  jeunesse,  toute  mon  intelligence,  tout  mon 
avenir,  je  disais  à  ce  vieil  ami  dont  je  serrais  la  main  fidèle  : 
—  Une  existence  n'a  pas  deux  fois  de  pareils  moments  ! 

(Borne  et  Larette.) 
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UNE  BIZARRE  RENCONTRE. 

NOUS  fûmes  salués  un  jour  par  un  homme  en  habit  <!<  cam- 
pagne, monté  sur  un  cheval  assez  vif,  qu'il  gouver- 
nait fort  bien.  Il  «ivait  le  visage  gai  et  la  barbe  blanche. 

—  C'est,  nous  dit  Gustave,  un  major  anglais,  qui,  comme 
tous  1rs  militaires  de  sa  nation,  a  couru  le  monde  entier  i  I 
quelques  autres  lieux  encore.  Il  connaît  particulièrement 
l'Orient  et  l'Inde  ;  il  a  été  ingénieur  au  service  du  fameux  Ali, 
pacha  de  Janina,  si  célèbre  par  sa  cruauté,  son  avarice 
et  son  courage. 

Tel  que  vous  le  voyez, avec  cette  verdeur, il  a  passé  soixante- 
dix  ans.  Il  a  été  laissé  pour  mort  deux  ou  trois  fois  sur  le 
champ  de  bataille,  sans  parler  des  petites  blessures  reçues  en 
vingt  occasions.  Il  faisait  partie  de  cette  réserve  de  Waterloo 
qui  fut  entamée  quatre  fois,  et  qui,  quatre  fois  se  reformant 
sous  le  feu,  tua  à  la  baïonnette  les  Français  qui  avaient  péné- 
tré dans  ses  rangs.  Ils  étaient  cinquante-cinq  officiers,  ils 
revinrent  cinq  vivants,  mais  pas  un  sans  blessure.  Pour  lui,  il 
avait  la  tête  fendue.  Ces  Bretons  d'Angleterre  sont  vrai- 
ment de  fameux  soldats,  et  il  sera  bien  délicieux  de  les  battre 
enfin  une  bonne  fois  ! 

Dans  une  autre  circonstance,  en  Espagne,  chargé  par  un 
escadron  de  dragons  français,  notre  major  reçut  un  violent 
coup  de  sabre.  Le  dragon  qui  lui  avait  fait  cette  blessure  eut 
l'humanité  de  mettre  pied  à  terre,  de  prendre  l'Anglais  sur 
son  dos  et  de  le  porter  à  l'écart  de  la  mêlée.  On  le  releva  plus 
tard,  on   le  pansa  et  il  guérit. 

Ses  campagnes  terminées,  il  vint  faire  un  tour  en  France. 
C'était  le  seul  pays  qu'il  n'eût  pas  visité.  Passant  par  la  Bre- 
tagne, il  y  trouva  un  coin  qui  lui  plut,  vendit  sa  pension  de 
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retraite,  acheta  une  terre  et  s'y  fixa,  s'arnusant  de  quelque 
petit  commerce. 

Un  jour,  dans  ses  marchés,  il  se  trouva  en  affaires  avec 
un  de  nos  paysans,  un  brave  homme,  nommé  Jézéquel,  dont  la 
figure  le   frappa. 

—  Où  diable  vous  ai-je  vu  ?  lui  dit-il.  —  C'est  ce  que  je  me 
demande,  répondit  le  paysan  ;  car,  moi  aussi,  je  vous  ai  vu 
quelque  part.  —  Vous  avez  servi  ?  —  Oui.  —  Où  cela  ?  —  Mais 
en  divers  endroits  ;  c'était  sous  ï  Autre.  —  Dans  quel  corps  ? 
—  Cavalerie,  7*  dragons.  Crâne  régiment  !  —  Ah  !  Ah  !...  Vous 
avez  été  en  Espagne  ?  —  Dame  î  en  Espagne,  j'ai  chargé 
plusieurs  fois,  j'ai  été  chargé  aussi...  Quand  ça  se  trouvait 
être  des  Anglais,  je  chargeais  tout  de  même.  —  Je  sais  bien... 
Mais  cet  officier  anglais  à  qui  vous  avez  donné  un  coup  de 
sabre....,  un  très  joli  coup...,  vous  savez?...  Pourquoi  l'avez- 
vous  ensuite  pris  sur  votre  dos  et  porté  à  l'écart?  — Ma 
foi,  ce  coup  de  sabre....  je  conviens  que  c'était  un  joli  coup.... 
et  il  vous  mettait  hors  de  combat.  Vous  aviez  l'air  d'un 
brave  homme,  et  je  ne  voulais  pas  qu'un  brave  homme  fût 
écrasé  aux  pieds  des  chevaux. 

Je  vous  laisse  à  penser,  ajouta  Gustave,  si  le  vieux  dragon 
français  et  l'ancien  major  anglais  sont  devenus  bons  amis, 
et  si  l'on  se  prive  de  trinquer  dans  les  deux  langues. 

(Çà  et  là,) 
VENISE. 

LE  jour  décline,  l'air  est  doux,  la  mer  calme,  d'azur 
au  levant,  enflammée  au  couchant.  Bruits,  murmures, 
chansons  au  loin.  C'est  le  moment  où,  tous  les  soirs,  un 
vent  assez  vif  se  lève,  et  jette  sur  le  môle  la  fraîcheur 
des  eaux.  Tout  Venise  vient  se   promener  sur  les  quais  et 
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Bur  la  Piazzetta.  Polichinelle  commence  ses  représentations, 
h  s  improvisateurs  leurs  histoires  ;  les  bourgeois  mangent  des 
glaces,  les  matelots  accourent  à  terre  ;  les  soldats,  par 
groupes  de  trois  ou  quatre,  comme  dans  tous  les  pays  du 

inonde,  Vont  aussi  l'aire  un  quart  de  flânerie,  et  les  flo- 
ches sonnent,  car,  à  Venise,  les  cloches  sonnent  toujours  ; 
toujours  leur  chanson  se  mêle  au  doux  bruit  de  la  mer.  Les 
pauvres  gens  font  en  passant  une  petite  prière  devant  la 
madone  du  môle  ;  une  femme  y  porte  son  enfant,  une  jeu- 
ne fille  y  laisse  un  bouquet  de  fleurs  nouvelles.  Çà  et  là, 
un  Asiatique,  gravement  assis  à  la  porte  de  quelque  café, 
fume  sa  pipe  à  long  tuyau. 

Nous,  nous  sommes  des  étrangers,  le  faste  nous  est  im- 
posé ;  nous  aimons  la  gondole  et  la  mer,  nous  allons  au  Lido. 
En  même  temps  que  la  nôtre,  deux  gondoles  quittent  le 
rivage  ;  Tune,  montée  par  six  vigoureux  pêcheurs  de  Chioggia, 
bondit  sur  l'eau  dormante  que  les  rames  font  jaillir  en 
milliers  de  perles  argentées,  et  disparaît  bientôt  ;  l'autre 
s'en  va  tranquillement,  sans  bruit,  sans  effort  ;  elle  porte 
des  hommes  du  peuple  qui  chantent  en  chœur  les  plus  jolies 
barcarolles  de  Venise  ;  leur  chef,  gros  Arion  joufflu,  les 
dirige,  marquant  la  mesure  avec  sa.  pipe.  Ils  nous  sui- 
vent, et  nous  avançons  doucement,  étendus  en  vrais  patriciens 
sur  le  tapis  de  la  gondole,  nous  laissant  bercer  par  la  mer, 
par  les  chansons,  par  les  souvenirs  Nos  yeux  se  promè- 
nent à  la  fois  sur  le  palais  du  Sénat,  sur  les  colonnes 
de  la  Piazzetta  ;  nous  voyons  le  grand  canal  tourner  et  se 
perdre  entre  ses  deux  files  de  palais  dentelés  ;  nous  voyons 
les  coupoles  de  saint  Marc,  les  dômes  de  la  Salute,  de 
saint  Georges  et  du  Rédempteur  ;  d'autres  clochers  encore 
dominent  à  l'horizon  les  îles  lointaines  qui  se  confondent 
avec    les  nuages,  et  au  milieu    de    la  mer  arrive  jusqu'à 
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nous  le  parfum  des  acacias  en  fleur  du  jardin  public.  Oh  ! 
malheureux,  stupide  et  méchant,  qui  contemple  un  pareil 
spectacle  sans  songer  à  remercier  Dieu  et  sans  regretter 
de  n'avoir  pas  là   tous  ses   amis  ! 

(Rome  et  Lorette.) 

UNE   NUIT  SOUS  LA  TENTE. 

NOUS  eûmes  occasion,  en  1841,  de  passer  quelques 
nuits  sous  la  tente  d'un  Arabe  de  la  tribu  des  Douairs, 
dans  une  compagnie  aussi  aimable  que  singulièrement  mê- 
lée, quant  aux  croyances.  Il  y  avait  un  musulman,  deux 
renégats,  un  calviniste,  un  juif,  trois  philosophes,  le  pre- 
mier saint-simonien,  le  second  matérialiste,  le  troisième 
humanitaire,  tournant  au  christianisme,  et  enfin  un  catho- 
lique. Ajoutons,  pour  compléter  le  tableau,  que  le  maté- 
rialiste et  l'humanitaire  portaient  une  médaille  de  la  Sainte 
Vierge  et  que  les  deux  renégats  ne  l'avaient  point  quittée. 
Le  premier  soir,  le  musulman,  très  brave  soldat,  sans  se 
gêner  aucunement  de  la  présence  de  ses  hôtes,  se  proster- 
na et  fit  noblement  sa  prière.  Le  catholique,  un  peu  in- 
timidé, s'était  d'abord  proposé  de  ne  choquer  personne  et 
de  prier  à  l'écart,  caché  dans  son  burnous.  La  simplicité 
de  foi  du  musulman  lui  fit  honte.  Il  ne  crut  pas  qu'il  dût 
montrer  moins  de  respect  envers  Dieu  que  n'en  avait  ce 
pauvre  infidèle,  et,  bravant  le  respect  humain,  il  se  mit  à 
genoux.  Le  lendemain,  la  même  scène  recommença  avant 
le  départ.  Nous  n'oublierons  jamais  l'accent  et  le  regard 
avec  lesquels  le  musulman,  s'adressant  au  catholique  et  lui 
montrant  leurs  compagnons,  lui  dit:  Vois  ces  chiens...Awïun 
ne  prie! 


(Mélanges.) 
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LE  VIEUX   TILLEUL. 

JK  ne  quitterai  pas  Fribourg  sans  parler  encore  d'un  de  ses 
monuments  l<\s  plus  vénérables  et  les  plus  curieux. 
C'est  un  vieux  tilleul  qui  se  voit  sur  une  place  pittoresque,  «lo- 
vant la  maison  de  ville,  si  vioux  qu'il  no  peut  plus  por- 
ter sos  branches,  soutenues  par  dos  colonnes,  comme  Les  bras 
d'un  vieillard  sur  Les  épaules  de  ses  jeunes  fils.  On  L'appelle 
Vulgairement  le  tile,  et,  selon  la  tradition  populaire,  il  doit 
avoir  été  planté  par  le  duc  Berehtold  IV,  ou  après  la  bataille 
da  Morat.  Ainsi,  il  est  contemporain  de  la  ville  ou  du  plus 
beau  titre  militaire  de  ses  habitants.  Déjà  au  XVI0  siècle,  se 
tenait,  sous  son  ombrage,  une  cour  de  justice  en  plein  vent, 
pour  juger  les  petites  difficultés  élevées  entre  les  campagnards 
qui  avaient  fréquenté  le  marché  ;  on  y  affichait  les  publi- 
cations ;  la  vie  civile  était  en  quelque  sorte  attachée  là.  Le 
tilleul  a  pris  part  aussi  aux  révolutions.  Les  Français,  en  1798, 
le  coiffèrent  des  emblèmes  de  la  liberté  ;.  en  1802,  les 
milices  des  cantons  forestiers  lui  rendirent  les  couleurs  de  la 
ville  :  les  partis  se  le  disputaient.  Il  ne  porte  actuellement  que 
son  feuillage,  et  l'on  voit  avec  plaisir  qu'aucune  armée, 
révolution  ou  discorde,  n'a  pu  lui  enlever  l'ombre,  les  fleurs, 
et  les  enfants  qui  viennent  jouer  sous  ce  vert  rideau.  En- 
fin, il  a  eu  aussi  ses  mauvais  jours,  ses  accidents,  dont  on  sait 
l'histoire.  Une  fois,  il  allait  périr,  il  était  sec,  dépouillé,  on  lui 
avait  presque  dit  adieu.  Des  jeunes  gens  qui  jouaient  sur 
la  place  lancèrent  une  grenade  enflammée  dans  le  tronc  creux 
et  presque  mort,  elle  y  mit  le  feu.  Les  Fribourgeois,  vou- 
lant sauver  leur  arbre  à  tout  prix,  coururent  aux  pompes  et 
jetèrent  dans  le  tilleul  une  grande  quantité  d'eau.  Le  feu 
s'éteignit  ;  mais  la  surprise  fut  grande  lorsque,  le  printemps 
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suivant,  l'arbre  vénérable  rafraîchi  reprit  une  vie  à  laquelle 
il  ne  paraissait  plus  devoir  prétendre,  se  couvrit  d'un  vigoureux 
feuillage,  se  chargea  de  fleurs  en  quantité  incroyable,  et,  par 
son  pénétrant  parfum,  annonça  loin  à  la  ronde  sa  résur- 
rection. Au  temps  des  mœurs  simples,  lorsqu'il  se  trouvait  de 
bons  gros  savants  pour  célébrer  les  douces  choses,  le  pro- 
fesseur Joseph  Michaud  (et  quel  digne  homme  cela  devait 
faire  !)  célébra  le  quatrième  jubilé  du  tilleul  de  Fribourg  dans 
une  belle  ode  en  allemand. 

Mais  voyez  le  malheur  !  c'est  au  pied  de  cet  arbre  poétique 
qu'un  juge  casse  la  verge  sur  lescondamnés  qui  vont  au  dernier 
supplice.  Inhumaine  coutume,  et  pour  le  condamné  et  pour 
le  tilleul,  qui  doit  tant  aimsr,  vieux  comme  il  l'est,  les  voix  et 
les  jeux  des  petits   enfants. 

Joies,  supplices,  révolutions,  le  vieux  tilleul  voit  tout,  et  pour- 
rait  en   raconter  long. 

Le  tilleul  est  un  des  arbres  chers  à  la  Suisse.  Beaucoup  de 
villes  et  de  villages  en  ont  un  sur  leur  place  publique.  Celui  de 
Tron,  aux  Grisons,  était  célèbre  dans  l'histoire  des  liber- 
tés helvétiques.  Au  pied  de  cet  arbre  antique,  Pierre  de  Pul- 
tinger,  Abbé  de  Dissentis,  Hans  Bruni,  seigneur  de  Rœtsuns, 
et  le  comte  Hans  de  Saxe,  avaient  juré,  en  1424,  la  première 
confédération  qui  procura  l'anTanchisseinent  de   leur  pays. 

(Pèlerinages  de  Suisse.) 
LE  DÉPART  DE  FRIBOURG. 

ON  sort  de  Fribourg  par  le  magnifique  pont  suspendu 
qui  joint  les  deux  bords  du  large  ravin  où  coule  la 
Sarine.  C'est  un  admirable  ouvrage,  la  merveille  de  l'in- 
dustrie moderne.  Rien  de  plus  hardi  que  cette  voie  aérienne, 
sous  laquelle  on  voit  des  arbres,  des  maisons,   des  routes, 


,.> ..  <_> .. 


^V      s 


I 


Le  Pont  du  Diable  (P.  159). 


1S7  138 


\ 


NOTI'.S    1)10   V(M  A  fi  KM.  l.V.I 


des  prés.  Contemplé  d'en  bas,  ce  pont  bout  blanc,  sas 
arches  ni  piles,  apparaît  ondulem  et  flexible  dans  L'espace 
comme  les  fils  de  La  Vierge  qui  flottent  ;iux  branches  des 
arbres  durant  Les  jours  d'été.  Par  une  belle  nuit  transpa- 
rente, c'est  l'aile  ouverte  d'un  oiseau  dont  La  ville  et  La 
campagne  sont,  le  corps,  et  qui  porte  comme  une  aigrette 
la  belle  tour  do  Saint-Nicolas  ;  ou  bien  encore  un  nuage 
qui  traverse  L'horizon.  Qui  oserait  parler  dos  ponts  du 
Diable,  maintenant  qu'on  a  vu  un   homme  faire  celui-là  ? 

La  route  tournoie  ;  on  découvre  la  ville  sous  divers  aspects  : 
puis  elle  s'abîme  dans  je  ne  sais  quel  bas-fond,  derrière  je 
no  sais  quelle  colline,  et  Ton  n'aperçoit  plus  rien.  Le  temps 
est  à  souhait  pour  un  pèlerin  et  pour  un  piéton  ;  les  nuages 
couvrent  le  soleil,  mais  le  soleil  va  par-dessus  les  forêts, 
dans  les  plaines,  au  faîte  des  montagnes,  briser  l'ombre  en 
mille  fragments  qui  font  d'autant  ressortir  la  lumière.  Un 
champ  de  blé  mûr  détache  son  or  éclatant  dans  un  fond 
d'herbe  sombre,  quelques  têtes  de  chênes  sont  des  mon- 
ceaux d'émeraudes  sur  le  velours  noir  des  sapins  ;  çà  et  là, 
les  pics  couverts  d'une  neige  récente  s'élèvent  en  pyramides 
d'argent  sur  les  piédestaux  du  brouillard.  Le  vent  aide  à 
la  marche,  la  route  grimpe  et  divague,  la  lumière  et  l'ombre 
se  poursuivent,  tout  se  meut...  Ah  !  c'est  un  noble  plaisir, 
lorsque  l'on  sent  Dieu  dans  son  cœur,  de  se  trouver  ainsi, 
libre  et  pensante  créature,  au  milieu  des  merveilles  de  la 
création,  de  courir  comme  des  nuages,  de  commencer  gaie- 
ment, plein  de  force  et  de  vie,  un  voyage  qui  n'aura  ni 
dangers  ni  fatigues,  parce  qu'on  l'a  mis  sous  la  protection 
de  la  Mère  de  Dieu  ! 

Parfois,au  détour  d'un  chemin, un  vallon  inattendu  se  déroule 
entre  deux  montagnes.  On  s'arrête  à  contempler  ses  bouquets 
de  noyers  et  de  cerisiers  sauvages,  sa  petite  rivière  agile, 
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ses  prairies  sur  les  bords,  ses  chalets  à  rai-côte,  ses  maisons 
d'apparence  heureuse,  verger  devant,  potager  à  droite,  jar- 
dinet à  gauche,  vases  pleins  de  beaux  œillets  et  de  capucines 
sur  les  galeries...  Le  cœur  descend  vite  les  berges  gazon- 
nées  que  bordent  ces  vallons.  Le  voyageur  se  dit  que,  s'il 
était  le  maître,  il  s'établirait  là  :  il  soupire  du  destin  qui 
l'entraîne..,  il  se  console  en  songeant  qu'il  sera  mieux 
encore  où  le  conduit  la  volonté  paternelle  qui  veille  inces- 
samment  sur  lui. 

(Pèlerinages  de  Suisse.) 

AU  TEMPS  DES  DILIGENCES. 

J'AVAIS  à  choisir  entre  la  troisième  place  du  coupé  et 
la  quatrième  place  de  l'intérieur.  Je  vis  dans  le  coupé 
deux  dames  qui  paraissaient  se  trouver  bien  ensemble,  et  dans 
l'intérieur  trois  hommes.  Je  pris  l'intérieur,  moitié  par 
politesse,  pour  ne  point  gêner  ces  dames,  moitié  par  attache- 
ment grossier  pour  mon  cigare,  que  je  trouvais  bon.  Mes  com- 
pagnons me  laissèrent  fumer,  je  les  laissai  parler  de  leurs 
affaires.  Au  relais  suivant,  le  conducteur  ouvre  la  portière  ; 
un  gros  homme  entre  sans  façon,  et  après  lui  se  glisse  timide- 
ment une  dame  bien  vêtue.  J'avais  entamé  un  autre  cigare, 
qui  était  excellent  :  je  prêtai  mon  coin  à  la  nouvelle  arrivée,  et 
je  montai  sur  l'impériale.  Quand  je  fus  là-haut,  une  pluie 
assez  drue  vint  nous  fouetter  au  visage  :  la  journée  avançait  : 
je  descendis.  Mais,  au  moment  de  reprendre  ma  place,  j'eus 
honte  :  c'était  contraindre  cette  pauvre  femme  à  passer  une 
nuit  de  diligence  entre  deux  hommes  qui  s'endormiraient  quasi 
sur  ses  épaules.  Je  me  décidai  pour  le  coupé,  où  un  ap- 
pareil de  bandes  fort  ingénieux  m'offrait  la  possibilité  de  som- 
meiller à  peu  près  sur  moi-même. 
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Los  dames  du  coupé  m'avaient  vu  monter  sur  L'impériale,  un 
cigare  à  la  bouche  ;  j'étais  on  peu  mouillé,  je  les  déran- 
geais fort,  j<1  l<is  privais  du  plaisir  de  causer  :  elles  me  reçu- 
rent mal.  Il  faut  dire  que  mon  babit  de  voyage,  passablement 
fatigué,  ue  me  laissait  <pi<*  tout  juste  l'aspect  d'un  homme 
comme  il  faut.  La  petite  moue  qu'elles  firenl  <-n  reprenant  une 
quantité  d'objets  dont  la  place  où  j'allais  m'asseoir  était 
encombrée  ne  un*  prévint  pas  non  plus  en  le.ur  faveur.  Je  ne 
m'établis  point  impoliment,  mais  j'usai  de  mou  droit  sans 
trop  demander  grâce.  Il  restait  un  amas  de  parapluies,  sur 
lequel  on  avait  sans  doute  pensé  que  je  voudrais  bien  me  tenir, 
et  qui  me  désobligeait  étrangement.  Je  retirai  ce  faisceau, 
et  je  l'offris  à  mes  voisines. Mon  action  leur  parut  hardie  ,  elles 
échangèrent  en  allemand  quelques  mots,  que  je  jugeai  n'être 
pas  à  ma  louange.  Je  pris  ombrage  de  cet  allemand.  J'envahis 
toute  la  largeur  du  siège,  et  je  manœuvrai  des  coudes,  vou- 
lant me  procurer  la  satisfaction  de  toucher  de  mon  dos  le  fond 
de  la  voiture.  J'y  parvins,  mais  je  passai  pour  un  rustre. 
Deux  ou  trois  autres  mots  d'allemand,  oùje  n'entendis  rien, 
et  que  je  compris  à  merveille,  ne  me  laissèrent  pas  le  moindre 
doute  là-dessus. 

Cependant  ma  mauvaise  humeur  s'apaisa.  Je  compris  et 
je  pardonnai  l'ennui  dont  j'étais  cause  ;  et,  en  attendant 
une  occasion  de  me  rendre  utile,  j'essayai  de  deviner  quelle 
sorte  de  femmes  j'avais  le  malheur  de  gêner. 

La  mise  annonçait  au  moins  l'aisance  et  de  bonnes  cou- 
tumes :  tout  était  décent,  propre,  solide  :  aucun  colifichet. 
Les  figures  n'annonçaient  rien  du  tout,  que  quarante-cinq 
ans  à  droite,  et  trente  ans  à  gauche.  Un  petit  air  gourmé, 
joint  à  l'allemand,  pour  lequel  j'ai  peu  de  tendresse,  me 
fit  penser  qu'elles  étaient  protestantes.  L'une  d'elles,  la 
plus   âgée,  tira  d'un  sac  du    pain    et  une   aile    de  poulet. 
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Quel  jour  est-ce  aujourd'hui  ?  C'est  vendredi.  Du  poulet,  le 
vendredi  !  Plus  de  doute  !  elles  sont  protestantes.  Je  me  lis 
petit,  je  résolus  d'être  aussi  obligeant  que  possible,  pour 
ne  point  donner  à  ces  «  prétendues  réformées  »  une  idée 
trop  défavorable  des  catholiques.  Pauvres  femmes  !  car  la 
femme  protestante  m'inspire  une  compassion  profonde.  Eh 
quoi  !  elle  ne  prie  pas  la  sainte  Vierge  ;  son  mariage  n'est  pas 
béni,  ses  enfants  n'iront  pas  prier  sur  sa  tombe  !  Mais  peut- 
être  mes  compagnes  ne  sont-elles  que  païennes  ?  Non  !  leur 
mine,  après  tout,  est  des  plus  honnêtes,  sinon  des  plus  avenan- 
tes. Dieu  a  laissé  quelque  chose  de  sa  pensée  sur  ces  deux 
visages  :  elles  ne  sont  point  païennes,  elles  sont  protestantes. 

Celle  qui  tenait  le  pain  et  le  poulet  était  ma  voisine  de  droite. 
Elle  rompit  le  pain  et  essaya  de  partager  en  deux  la  viande  ; 
mais  elle  n'avait  point  de  couteau, et  l'opération  se  trouva  diffi- 
cile. 0  bonheur  !  je  sentis  dans  ma  poche  un  couteau.  Je  l'of- 
fris,tout  ouvert, de  l'air  le  plus  engageant,  le  plus  suppliant,  le 
plus. ..Que  ne  m'ont-ils  vu  en  cette  rencontre,  ceux  qui  m'ac- 
cusent d'intolérance  !...  Ma  voisine  accepta,  reconnaissant  ma 
politesse  par  un  sourire  qui  lui  retira  cinq  années,  et  qui  me 
parut  catholique.  Assurément  cette  femme  a  de  la  religion. 
Quel   dommage  qu'elle  mange  du  poulet  le  vendredi  ! 

Le  poulet  partagé,  elle  en  offrit  la  meilleure  part  à  sa 
compagne  :  au  moins,  elle  n'est  point  égoïste.  Si  vous  étiez 
catholique,  pauvre  femme,  vous  tireriez  plus  grand  avantage 
de  cette  charité.  Mais  que  vois-je  ?  La  compagne,  avec  un 
petit  air  de  bonne  humeur  étrange,  refuse  le  poulet  et  ne 
prend  que  le  pain.  L'autre  sourit,  se  ravise,  et  lui  présente 
une  pomme.  La  pomme  est  acceptée.  On  accepte  aussi  mon 
couteau  pour  éplucher  la  pomme  ,  ce  bienheureux  couteau 
me   vaut  un  second  sourire. 

Réfléchissons. 
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Je  dis  donc  que  ma  voisine  de  droite  est  protestante  ; 
mais  sur  quelles  raisons  ai-je  établi  ce  jugement? Elle  est 
Allemande,  c'est  mu  :  est-ce  à  dire  qu'elle  soit  Prussienne  ou 
Saxonne  ?  Elle  paraît  quelque  peu  froide  et  pincée,  mal- 
gré son  sourire  de  tout  à  l'heure  :  est-elle  donc  obligée 
de  [n'accueillir  en  amitié,  avant  de  savoir  quel  homme  je 
suis?  Je  n'aurais  pas  bonne  opinion  d'une  femme  qui  cher- 
cherait tout  de  suite  à  lier  conversation  :  je  la  prendrais 
pour  une  bavarde,  je  croirais  qu'elle  écrit  dans  les  jour- 
naux. Enfin,  elle  mange  du  poulet  le  vendredi.  Il  n'y  a  que 
cela  de  sérieux,  mais  cela  est  très  sérieux.  Cependant  raison- 
nons :  en  Allemagne,  on  est  fort  relâché  sur  les  abstinences... 
Et  puis,  si  elle  est  malade?  si  elle  a  une  dispense  pour  le 
voyage  ?... 

Parbleu  !  je  suis  un  grand  sot.  Elle  n'est  pas  protestante  ; 
j'en  ai  la  preuve  trop  claire  ;  une  protestante,  avant  de 
manger,  aurait  dit  le  bénédicité.  Les  protestants  n'y  man- 
quent jamais  ;  il  n'y  a  que  certains  catholiques  qui  l'oublient 
ou   qui   s'en  cachent. 

Quant  à  cette  jeune  temme,  ma  voisine  de  gauche...  je 
lui  ai  donné  trente  ans,  mais  alors  elle  n'avait  point  accepté 
mon  couteau...  je  la  tiens  pour  catholique  :  qui  peut  pré- 
férer une  pomme  à  une  aile  de  poulet  ?  Ce  n'est  point  mor- 
tification :  elle  est  forte  et  parfaitement  nourrie  ;  ce  n'est 
point  simagrée  :  tout  en  elle  respire  la  naïve  nature.  Catho- 
lique,  vraie  catholique,  j'en  jurerais  ! 

Et  l'autre  V...  Quoi  !  la  croirai-je  protestante  parce  qu'elle  a 
quelques  années  de  plus  ? 

Je  n'écoutai  point  des  si,  des  mais,  des  cependant,  qui  me 
parurent  suggérés  par  la  malice  humaine  ;  je  me  tins  dans 
le  sentiment  le  plus  favorable  à  mes  voisines,  et  poussai 
tous  mes  raisonnements   du  côté  de  leur  gloire. 


I 


164  UNE    GEBBE. 


Ce  sont  des  personnes  distinguées.  Quoique  je  ne  connaisse 
point  encore  la  couleur  de  leur  français,  elles  entendent  le 
français,  puisqu'elles  ont  accepté  mon  couteau  ;  elles  le 
parlent,  puisqu'elles  voyagent  toutes  seules  en  France  :  donc 
elles  sont  instruites.  Une  bonne  instruction  suppose  une  bonne 
naissance.  Pourquoi  voyagent-elles  ?  Assurément  ce  n'est  pas 
pour  le  commerce  :  rien,  sur  ces  visages,  ne  décèle  le  négoce. 
Ce  ne  sont  point  des  marchandes.  Ce  ne  sont  pas  davantage 
des  bourgeoises  :  une  bourgeoise  d'Allemagne  ne  sait  pas  le 
français,  ne  laisse  pas  sa  maison,  ne  va  pas  courir  le  monde. 
Des  aventurières  ?...  Fi  !  quelle  pensée  et  quelle  sottise  !  Des 
aventurières  n'ont  ni  cette  bonne  et  simple  façon,  ni  cette 
honnête  physionomie,  ni  cette  fière  retenue  devant  un  étran- 
ger ;  des  aventurières  ne  m'auraient  point  reçu  de  si  mauvaise 
grâce  ;  surtout,  des  aventurières  ne  sont  point  catholiques. 
J'en  reviens  à  l'aile  de  poulet  :  quelle  aventurière  préférera 
jamais  une  pomme  à  une  aile  de  poulet  ? 

On  changea  de  chevaux.  Le  relais  avait  été  long,  mes  voisi- 
nes ne  m'avaient  pas  dit  un  mot  encore.  Je  me  demandai 
si  des  aventurières  auraient  fait  un  relais  sans  parler.  Je  prie 
le  lecteur  de  peser  ce  dernier  argument. 

Mais  enfin,  que  sont- elles? 

Je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  soient  des  personnes  de  con- 
dition, libres  d'elles-mêmes,  qui  voyagent  pour  leur  plaisir,  et 
peut-être  dans  un  but  plus  élevé.  On  me  dirait  qu'elles  sont 
dames  d'honneur  de  quelque  mai-grave,  ou  chanoinesses  de 
quelque  chapitre  noble,  que  je  ne  m'en  étonnerais  nullement. 
Et  si  elles  étaient  de  la  cour  de  la  duchesse  d'Anhalt, 
par  exemple  ?  Il  n'y  aurait  rien  d'invraisemblable  à  supposer 
qu'elles  viennent  pour  entrer  en  religion  dans  undenos  monas- 
tères. Cette  duchesse  d'Anhalt  est  une  sainte.  Une  de- 
moiselle de  son  palais,  que  j'ai  connue,  formée  par  elle  à  la  vie 
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religieuse,  fut,  durant  plusieurs  années  et  Jusqu'à  sa  mort, 
L'honneur  «l'un  des  couvents  lès  plus  réguliers  qu'il  y  ait  à 

Paris  et  dans  [e  inonde. 

Ainsi  ce  sont  des  personnes  instruites,  des  personnes  dé 
condition,  des  catholiques  :  je  m'en  tiens  là. 

Je   voudrais  bien  en  être  sûr  ! 

Par  quel  moyen  arriver  à  la  certitude?  Si  je  parle  Le  pre- 
mier, je  serai  peut-être  indiscret,  je  peux  faire  une  question 
maladroite  ;  si  je  ne  parle  pas,  elles  se  tairont  peut-être,  et  je 
ne  saurai  rien.  Mais  est-il  supposante  qu'elles  se  taisent 
encore  longtemps  ?  Instruites  ou  ignorantes,  nobles  ou  bour- 
geoises, catholiques  ou  quoi  que  ce  soit,  elles  sont  femmes  : 
ce  serait  un  grand  miracle  qu'elles  gardassent  le  silence  jus- 
qu'à demain. 

Je  ne  présente  point  ce  raisonnement  comme  inattaquable; 
mais  il  est  gaulois.  Une  personne  qui  avait,  je  pense,  l'esprit 
un  peu  de  travers,  pétitionna  devant  la  Chambre  élective 
pour  obtenir  que  les  femmes  de  France  pussent  recevoir  le 
mandat  électoral  et  s'asseoir  sur  les  banquettes  de  la  députa- 
tion  et  de  la  pairie.  L'orateur  qui  rapportait  la  pétition 
en  exposa  le  but  à  ses  collègues.  Ensuite,  il  se  contenta  de  re- 
marquer qu'on  avait  déjà  assez  de  peine  à  s'entendre  entre 
hommes,  vu  les  développements  et  l'abondance  des  discours. 
Il  donnait  par  là  suffisamment  à  connaître  que  nos  conci- 
toyennes ne  se  taisent  pas  volontiers  :  et,  sans  aller  au  fond 
des  choses,  la  pétition  fut  repoussée  sur  cette  seule  raison. 
Pour  moi,  je  ne  veux  rien  dire  contre  les  dames  allemandes, et 
à  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  les  femmes  françaises  de  par- 
ler trop  ! 

Cette  réserve  faite,  il  m'est  permis  de  dire  que  mon  attente 
ne  fut  point  trompée. 

Le  petit  repas  terminé,  et  le  couteau  m'étant  rendu,  ma 
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voisine  de  gauche,  la  plus  jeune,  serra  sa  pelisse  autour  d'elle, 
se  redressa,  roula  sur  ses  doigts  fort  blancs  une  boucle  de 
cheveux  fort  blonds,  fit  un  petit  bâillement,  allongea  ses 
jambes,  baissa  la  glace  de  la  voiture  et  regarda  le  temps  : 
signes  d'une  femme  qui  s'ennuie. 

Une  femme  qui   s'ennuie    est  une  femme  qui  va  parler. 

J'aurais  pu,  sans  indiscrétion,  en  ce  moment,  lui  dire  bien 
des  choses  :  Madame  est  fatiguée  ?  ou  :  Un  vilain  temps  ! 
ou  :  Les  nuits  sont  longues  en  voiture,  etc.,  etc..  Je  n'en  fis 
rien,  et  ce  fut  de  ma  part  méchanceté  pure  :  j'avais  gagé  avec 
moi-même   qu'elles   parleraient  les   premières. 

La  voisine  de  droite,  dont  l'ennui  était  stoïque,  se  montra 
plus  charitable.  Elle  regarda  sa  compagne,  et,  avec  un  sou- 
rire compatissant  : 

—  Chère, lui  dit-elle, vous  voudriez  bien  être  arrivée, n'est-ce 
pas? 

—  Oh  !  oui,  reprit  l'autre.  Cette  route  ne  finit  point. 
A  part  une  petite  pointe  d'accent,  un   certain  chant  qui 

avait  bien  son  charme,  le  français  de  la  rue  de  Varennes  n'est 
ni  plus   pur  ni  plus  doux. 

—  Évidemment, pensai-je, elles  sont  pour  le  moins  baronnes. 

Mais,  puisque  l'on  parle  français,  on  veut  bien  que  j'inter- 
vienne. Je  vois  que  mon  couteau  a  détruit  les  palissades  qui 
s'élevaient  entre  nous. 

—  Madame,  dis-je,  il  faut  s'armer  de  patience  :  les  chemins 
sont  mauvais,  et  nous  arriverons  tard. 

—  Faisons  des  actes  de  vertu,  ma  chère,  ajouta,  toujours 
avec  son  charmant  sourire,  celle  qui  avait  mangé  du  poulet. 

Propos  qui  me  parut  des  plus  catholiques,  et  où  je  crus 
même  entrevoir  ce  qu'on  appelle,  au  Collège  de  France,  «  le 
mystieisme  d'outre-Rhin.» 

—  Des  actes  de   vertu  !   répliqua  l'autre  avec  un  peu  de 
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mutinerie:  L'occasion  s'en  présenta  si  souvent   qu'elle  de- 
\  Lent  Importune. 
Voilà,  par  exemple,  pour  une  chanoinesse,  qui  me  semble 

un  peu   mondain,    pensai-je.    M.ns  ceci  peut  n'être  qu'une 
bouffée  de  jeunesse.  N'oublions  pas  qu'elle  fait  maigre. 

La  voisine  de  droite  répondit  d'un  ton  sérieux  et  néan- 
moins indulgent  : 

—  Ce  n'est  pas  l'occasion  qui  est  importune,  c'est  le  regret 
de  l'avoir  négligée. 

—  Oh  !  oh  !  me  dis-je,    celle-ci  est  puritaine. 

Malheureusement,  je  me  rappelai  une  parole  de  mon  ex- 
cellent ami  M.  le  comte  de  Cabre,  dont  la  conversation  est 
la  plus  aimable  encyclopédie  politique,  historique  et  reli- 
gieuse que  j'aie  lue.  M.  de  Cabre  fut  longtemps  ministre 
plénipotentiaire  en  Allemagne.  Il  m'a  dit  cent  fois  qu'il 
avait  connu  des  personnes,  des  femmes  surtout,  d'un  haut 
mérite,  d'une  haute  vertu,  d'une  piété  véritable,  qui  prient, 
font  du  bien,  lisent  et  goûtent  les  meilleurs  ascétiques,  se 
nourrissent  de  Y  Imitation,  du  Combat  spirituel,  des  écrits 
de  Louis  de  Blois,  et  qui  néanmoins  restent  dans  l'hérésie.  — 
«  Aussi  »,  ajoutait  M.  de  Cabre,  «  leur  foi  a  toujours  quelque 
chose  de  tendu   et  de   rigide.  » 

Je  me  mis  à  craindre  que  ma  voisine  de  droite  ne  fût  une 
de  ces  pauvres  personnes,  et  je  penchai  à  trouver  l'en- 
jouement de  l'autre  plus  catholique  que  sa  gravité  :  car, 
s'il  faut  le  dire,  à  moins  qu'on  ne  fasse  résolument  son 
affaire  d'être  saint,  et  qu'on  ne  soit  obligé  par  caractère 
d'y  mettre  beaucoup  de  vigilance,  je  préfère  un  peu  d'im- 
perfection qui  se  montre  naïvement,  à  cette  raideur  qui 
semble  vouloir  ne  laisser  au  bon  Dieu  rien  à  pardonner  et 
rien  à  reprendre.  Hélas  !  nous  savons  ce  qu'il  y  a  le  plus 
souvent  sous  ces  belles  maximes.  J'en  ai  tant  prononcé,  pour 
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mon  compte,  qui  me  joueront  un  mauvais  tour  là-haut,  si 
je  ne  me  hâte  de  confesser  que  mes  actions  s'y  ajustent 
fort  mal  !  Croyez-vous  que  Dieu,  notre  bon  Dieu  et  notre 
bon  père,  s'irrite  extrêmement  contre  de  malheureux  pécheurs 
qui  auront  un  peu  regimbé,  sans  songer  d'ailleurs  le  moins 
du  monde  à  secouer  le  joug  ?  Allons,  jansénistes,  ne  nous 
damnez  point  parce  que  nous  nous  impatientons  de  ne  pouvoir 
allonger  nos  jambes,  et  laissez-nous  le'  mérite  d'en  demander 
pardon   à  Celui  qui  mourut  en  croix  pour  nos  péchés. 

Dans  la  préoccupation  où  me  tenaient  ces  réflexions  de 
haute  volée  j'eus  la  maladresse  de  laisser  tomber  l'entretien. 

Heureusement,  la  voisine  de  gauche  s'ennuyait  toujours. 

Les  roues  de  la  diligence  rencontrèrent  une  ornière  profon- 
de :  nous  crûmes  que  nous  allions  verser.  A  droite,  on  lit  un 
cri  ;  à  gauche,  on  me  saisit  le  bras  avec  une  vive  expres- 
sion de  frayeur. 

Je  me  permis   un  sourire  intrépide. 

—  Ah  !  s'écria  ma  voisine  de  gauche,  où  sont  nos  belles 
routes  de  l'Italie  ? 

Il  eût  été  plus  généreux  à  moi  de  défendre  les  routes 
de  France  ;  mais  je  cédai  à  la  vanité  de  faire  voir  que  je  con- 
nais et  que  j'aime  l'Italie.  Je  demandai  si  l'on  avait  visité 
Eome  ;  on  me  demanda  si  j'avais  habité  Florence,  et  nous 
voilà  lancés  à  pleines  voiles  dans  les  beautés  de  l'Italie.  Mes 
compagnes  me  charmèrent  par  le  ton  simple  et  sensé  de 
leur  admiration,  ne  faisant  point  d'esthétique,  et  ne  se  cachant 
guère  d'aimer  par-ci  par-là  certaines  choses  auxquelles  les 
«  artistes  »  témoignent  peu  de  faveur.  Pareillement,  elles 
ne  déguisaient  pas  leur  répugnance  pour  d'autres  choses 
très  honorées.  Ainsi  Michel-Ange  n'avait  point  leurs  bonnes 
grâces.  Nous  bataillâmes  quelque  temps,  la  plus  jeune  et 
moi,  sur  la*  Vierge  au  Magnificat,  de  Botticelli.  Je  dois  con- 
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fesser  que  ses  raisons  [l'étaient  pas  méprisables  :  <n<-  s'in- 
dignait qu'on  osât  représenter    La  sainte  Vitrge  une  plume 

à   la   main. 

—  Mais,  Madame,  laissons  l,i  plume  et  contemplons  cette 
tète  céleste,  c<i  regard  si  humble,  si  inspiré  reti.-  main  si... 

—  Tout    ce   que    vous  voudrez,    Monsieur.   L'Evangile   nous 

dit  que  la  sainte  Vierge  gardait  dans  sa  mémoire  les  paroles 

et  les  actions  de  sou  Fils.  J'en  conclus  qu'elle  ue  B'est  jamais 
avisée  d'écrire  ses  propres  paroles,  à  elle.  Une  plume  et 
un  papier  me  font  tout  de  suite  supposer  des  ratures,  et 
je  ne  reconnais  plus  ni  l'inspiration  de  l'Esprit-Saint  ni 
l'humble  simplicité  de   Marie. 

Ce  discours  fut  appuyé,  à  droite,  d'un  sourire  d'assenti- 
ment. Trop  heureux  d'être  battu  par  des  armes  si  chrétien^ 
nés,  je  mis  en  avant  le  nom  de  Fra  Angelico  :  nous  nous 
trouvâmes  d'accord  sur  son  compte,  mais  avec  un  peu  de 
froideur  de  leur  côté. 

—  Quel  peintre  charmant  qu'Andréa  dei  Sarto  !  dit  la 
voisine  de  droite. 

—  J'en  veux  à  ces  moines  qui  le  payaient  trop  pou,  dit 
la   voisine  de   gauche  :  combien  il  fut   malheureux  ! 

—  S'il  n'avait  eu  affaire  qu'avec  les  moines,,  répliquai-je, 
son  histoire  ne  serait  pas  si  lamentable  :  les  moines  lui 
auraient  assuré  du  pain  et  la  paix. 

De  droite  et  de  gauche  en  môme  temps  on  me  regarda 
d'un  œil  scrutateur  : 

—  Vous  aimez  les  moines,  Monsieur  ? 

Il  me  parut,  à  cette  question  et  à  l'air  dont  elle  fut 
faite,  que  ma  voisine  de  droite  n'aurait  pas  été  fâchée 
de  savoir  sur  mon  compte  ce  que  je  cherchais  tant  à  savoir 
sur  le   sien. 

Je  confessai  une  extrême  affection  pour  les  moines. 
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—  Je  crois  qne  ce  n'est  pas  un  goût  très  commun  en 
France  ? 

La  remarque  était  faite  à  gauche.  Je   la   trouvai  louche. 

—  Madame,  dis-je,  en  général,  c'est  le  goût  des  gens 
éclairés  et  des  gens  de  bien,  qui  sont  encore  assez  nombreux. 

—  Mais  vos  journaux?...  reprit  la  voisine  de  droite. 

—  J'avoue,  Madame,  que  le  nombre  des  lecteurs  de 
journaux  est  supérieur  chez  nous  à  celui  des  gens  d'esprit. 
Du  reste,  cette  défaveur  ne  s'étend  pas  aux  communautés 
de  femmes.  Les  religieuses  sont  aimées  de  tout  le  monde 
à  peu  près. 

— Il  serait  étrange  que  les  Français  n'aimassent  pas  des 
femmes  qui  leur  font  tant  d'honneur,  et  que  toute  l'Europe 
leur  emprunte  ou  leur  envie.  Notre  roi... 

—  Ah  !  s'écria  la  jeune  dame,  nous  voici  dans  une  ville. 
L'autre  regarda  de  son  côté  et  s'interrompit. 

—  Elles  ne  sont  donc  pas  du  duché  d'Anhalt,  pensai-je 
avec  chagrin. 

—  Notre  roi  Frédéric-Guillaume...,  reprit  la  dame  âgée. 

—  Voyez  donc  la  belle  rue  !  fit  de  nouveau  ma  voisine 
de  gauche. 

Et  l'autre  s'interrompit  encore   une  fois. 

—  Dieu  !  me  dis-je,  elles  sont  Prussiennes  !!! 

Des  histoires  de  M.  de  Cabre   me  revinrent  à   l'esprit. 
Il  fallut   attendre  qu'on  eût   passé  la   ville. 

—  Vous  disiez,  Madame,  que  votre  roi  Frédéric-Guil- 
laume... ? 

—  Eh  bien,  Monsieur,  il  veut  établir  des  religieuses  à 
Berlin. 

—  Des  religieuses  catholiques,   Madame  ? 

—  Mais,  sans  doute,   Monsieur. 

—  C'est    que    l'on    essaye,    en    certains    pays...,   je   ne 


sais   quelles des des    diaconesses    protestantes 

—  En  effet,    Monsieur. 

—  Mlles    n'ont  pas   réussi,    dit    la  jeune    (Jane-. 

Je  hasardai  que,  hors  du  terrain  catholique,  le  succès  de 

pareils    établissements  me    semblait  difficile. 

—  Difficile  ?  s'écria  la  dame  âgée,  disons  impossible! 

— Disons  ridicule  !  ajouta  la  jeune  dame  avec  une  vivacité 
charmante. 

—  Les  sœurs  de  Charité  ne  peuvent  être  que  catholiques, 
poursuivit  paisiblement  l'autre  :  la  grande  et  sainte  Charité 
est  le  privilège  incommunicable  de  la  grande  et  sainte  Vérité. 

Tariez  donc  !!! 

Je  pourrais  donner  la  suite  de  nos  discours  ;  mais  à  quoi 
bon  ?  A  partir  de  ce  moment,  ce  ne  fut  plus  que  la  con- 
versation cordiale  de  trois   amis. 

Si  mes  compagnes  étaient  margraves,  baronnes  ou  cha- 
noinesses,  filles,  ou  veuves,  ou  mariées,  je  n'en  sais  rien  ; 
mais  pour  catholiques,  certes,  elles  Tétaient  de  toutes  les 
forces  d'un  noble  cœur  et  d'un  noble  esprit.  J'ajoute  que 
j'ai  rarement  rencontré,  même  en  France,  des  femmes  aussi 
bien  informées  de  tout  ce  que  l'on  fait  et  même  de  tout 
ce  que  l'on  tente  chez  nous  pour  ou  contre  la  religion.  Elles 
n'ignoraient  ni  les  laborieuses  veilles  de  dom  Guéranger, 
ni  les  luttes  héroïques  du  R.  P.  Lacordaire,  ni  les  saints 
efforts  et  les  pieux  succès  du  E.  P.  de  liavignan.  Elles  me 
parlèrent  de  l'historien  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie 
avec  une  estime  et  une  admiration  qui  m'allèrent  au  cœur 
et  me  nommèrent  ensuite  plusieurs  écrivains  catholiques, 
de  façon  à  me  prouver  qu'elles  n'en  connaissaient  pas  les 
noms  seulement.  Je  crus  même,  je  l'avouerai,  qu'elles  vien- 
draient jusqu'à  moi,  tant  elles  paraissaient  tout  savoir,  et 
je  préparais  déjà  la  petite  phrase  modeste   que  j'aurais   à 
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dire  sur  mon  compte.  Mais  ce  nom-là  fut  passé  sous  silence, 
et  je  vis  que  ma  célébrité  n'avait  pas  encore  franchi  le 
Rhin. 

(Historiettes  et  fantaisies.) 
UN    RAVITAILLEMENT  EN   AFRIQUE. 

La    descente   du   col   de  la  Mouzaïa  avait  été  rendue  très 
difficile  par  la   pluie   ;  les  chevaux,   les  hommes  et  les 
mulets  glissaient  sur  cette  pente  rapide  ;  et   il  fallait  beau- 
coup de   précautions   pour  empêcher  les   accidents.    Le  pas- 
sage de  l'ambulance  surtout  avait  pris  du  temps  ;  il  en   était 
résulté  une  solution    de  continuité  dans  la  colonne.  L'avant- 
garde,  marchant  sans  obstacle,  s'était  éloignée  d'environ  une 
demi-lieue  du  gros  de  l'armée,   précédé  lui-même  de  l'am- 
bulance  encore  engagée  dans  l'étroit   chemin  qui  s'allonge 
en  serpentant  du  premier    plateau  de    la  montagne   à   l'en- 
trée du  col.  Je  me   trouvais  avec    un  jeune    lieutenant  de 
chasseurs   d'Afrique  attaché  comme  officier  d'ordonnance  à  la 
personne  du  gouverneur,  entre  l'ambulance,  qu'un  détour  nous 
avait  fait   perdre  de  vue  depuis  quelques  minutes,  et  l'avant- 
garde,  que  nous  n'apercevions  pas  ;  le  lieutenant  me  raconta 
quelques  aventures  de  guerre  que  j'écoutais  avec  un  grand 
intérêt  lorsque,  tout  à  coup,  je  vis   à   peu    de  distance    des 
tourbillons  de  fumée  ;  je   les  fis  remarquer  à  mon  compagnon. 
«  Ce  sont,   dit-il,    des  gourbis  que  l'avant-garde  a  brûlés  en 
passant,  pour  punir   les  Soumatas  d'avoir  tiré     sur  nous    : 
ils  ne  doivent   pas  être  de  bonne  humeur...  Mais,  ajouta-t-il 
en  regardant   de  tous  les  côtés,  nous  sommes  seuls  ;  pressons 
le   pas,    on  pourrait  nous  faire  un  mauvais  parti.  —  Quoi  ! 
dis-je,   au  milieu  de  l'armée  !  —  On  en  a  vu  des  exemples, 
reprit-il  en  souriant  ;  pressons   le   pas.  »   Nous  nous   mîmes 
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au  (rot.  Au  bout  d'une  minute  ou  deux,  noua  rencontrâm 
cinq  sapeurs  du  génie  conduisant  deux  chevaux.  «  L'ayant- 
garde  est-elle  loin  ?  demanda  Le  Lieutenant. —  Non,  répon- 
dirent ces  hommes,  elle  vient,  de  passer.  —  Pourquoi  ôtes- 
vous  restés  eu  arrière?  poursuivit  sévèrement  le  Lieutenant  ; 
il  est  défendu  de  marcher  ainsi  par  petits  groupes  :  rétrogra- 
dez vers  l'armée.  —  Mais,  dirent  encore  ces  hommes,  l'avant- 
garde  est  là.    » 

Nous  nous  remîmes  au  pas.  «  C'est  que,  voyez-vous,  con- 
tinua le  lieutenant,  les  Kabyles  sont  enragés  quand  leurs 
maisons  brûlent  ;  et  ces  gredins-là,  qui  tiennent  si  peu  devant 
une  force  régulière,  sont  d'une  audace  inimaginable  quand 
il  s'agit  de  faire  un  mauvais  coup.  Ils  s'embusquent  dans 
Les  rochers,  derrière  les  arbres,  rampent  sur  l'herbe,  lâchent 
Leur  coup  de  fusil,  coupent  la  tête  de  celui  qu'ils  ont  tué 
et  puis,  cours  après  !  ils  sont  déjà  loin,  ou  ils  ont  regagné  leur 
cachette.  Nous  en  avons  peut-être  une  vingtaine  autour  de 
nous,    en   face  desquels  nous  ferions  vilaine  figure.  » 

Tout  en  causant  ainsi,  nous  avions  perdu  de  vue  les  sa 
peurs  et  nous  n'apercevions  toujours  pas  l'avant-garde.  La- 
route  que  nous  suivions  formait  une  espèce  d'arête  entre 
deux  vallées  remplies  de  hautes  herbes,  de  broussailles  et 
de  bouquets  de  bois.  A  droite  et  à  gauche  on  voyait  brû- 
ler des  gourbis.  Je  remarquai,  sans  rien  dire,  que  mon  com- 
pagnon nous  faisait  reprendre  le  trot.  J'entendis  le  clairon. 
«  Ah  !  m'écriai-je  avec  une  certaine  joie,  voici  l'avant-garde. 
—  Oui,  répondit  le  lieutenant,  elle  est  au  camp,  à  une  pe- 
tite demi-lieue  de  nous.  Mes  pistolets  ne  sont  pas  char- 
gés ;  et  les  vôtres  ?  —  Ils  sont  chargés,  mais  j'ai  oublié  d'y 
mettre  des  capsules.  —  Ah  !... pressez  votre  cheval...  Sau- 
riez-vous  manier  votre  sabre  ?  » 

Je  m'étais  en  effet    affublé  d'un  long  sabre,   je  ne    sais 
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trop  pourquoi  ;  probablement    par  simplicité    d'homme   de 
lettres. 

«  Mon  sabre  !  il  ne  me  sert  exactement  qu'à  me  faire  tré- 
bucher  quand  je  marche.    J'ignore  si  je  saurais  même  le 
tirer   du  fourreau...    Franchement,  est-ce   que    vous  croyez 
qu'il  y  a  du  danger? — Tenez,  dit  le  lieutenant,  je  ne  veux 
pas  vous  effrayer,   mais  nous  sommes  dans  un  mauvais  pas  ; 
nous  nous  défendrions  peut-être  mal  contre  trois  ou  quatre 
fusils  ;  ainsi  faisons  un  temps  de  galop.  —  Galopons,  répon- 
disse, il  faut  se  plier  aux  coutumes  du  pays.  »  Mais  nous 
n'avions  pas  ainsi  fait  quelques  toises  que  je  m'arrêtai  court. 
«  Eh  bien  !  s'écria  le  lieutenant  tout  étonné,    que  faites-vous 
donc  ?  —  Ayez  la  bonté  de  tenir  un  moment  mon  cheval, 
lui  dis-je,  il  faut  que  je  le  sangle  ;  la  selle  tourne  sous  moi. 
—  Non,    certes,   répliqua-t-il    avec  une   expression  très  sé- 
rieuse :  je  ne  vous  laisserai  pas  descendre  ;  tenez-vous  comme 
vous  pourrez,  et  filons.  —  Je  vais  tomber.  —  Empoignez  les 
crins.  Nous  n'irons  qu'au  trot,  si  vous  voulez  ;  mais,   pour 
Dieu,  ne  descendez   pas,  je    suis    étonné  que   nous  n'ayons 
pas  déjà   reçu  quelque   chose   :   ils  nous  croient  sans  doute 
bien  montés  et  bien    armés  »  Disant   cela,  il  trottait    tou- 
jours ;    et,   comme  je  vis  que  je  me   tenais  à  peu  près  en 
équilibre  sur  ma  selle  mouvante,  je  n'insistai  pas.  Jusque-là,, 
j'avais  un  peu  pensé  que  le  lieutenant  voulait  se  divertir  ; 
comment  imaginer  qu'il  poussât  la  plaisanterie  jusqu'à  ris- 
quer de  me   faire  rompre  le  cou  ?  Je  m'affermis  donc  sur 
mes  étriers,  et  même  je  me  sentis  meilleur  cavalier  que  je 
ne   l'avais  été  de  toute   la  campagne.  Le  lieutenant  tenait 
un  œil  sur  moi,    un  autre  sur  les  deux  côtés   de  la  route. 
«  Comment  cela  va-t-il  ?  —  Eh  !  répondis-je,   me  rappelant 
l'histoire  de  cet  homme  qui  tombait  d'un  cinquième   étage, 
cela    va   bien,  pourvu  que  cela   dure.  —  Quand  nous  aurons 
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passé  ce  bouquet  de  bois,  poursuivit-il  en  [n'indiquant  un 
petit  fourré  d'où  nous  approchions,  je  réponds  de  rous,  et 
je  vous  laisse  sangler  votre  cheval.  —  Écoutez,  Lieutenant, 
lui  dis-je  à  mon  tour,  faites-en  ce  que  vous  voudrez  ;  nais, 
pour  moi,  je  dis  un  Ave  Maria.  —  Dites-le  pour  deux,  » 
répondit-il.  Nous  passâmes  en  silence  et  sans  encomlu-- 
devant  le  fourré,  et  deux  minutes  après,  nous  arrivâmes  au 
bivouac.  Au  même  instant,  et  lorsqu'à  peine  on  avait  d< 
sellé  nos  chevaux,  quelques  coups  de  fusil  se  firent  entendre. 
Une  vingtaine  d  nommes  encore  en  selle  se  précipitèrent 
sur  le  chemin  :  ils  revinrent  avec  la  colonne,  rapportant  les 
corps  décapités  des  cinq  sapeurs  à  qui  nous  avions  parlé 
une  demi-heure  auparavant  ;  on  n'avait  pu  atteindre  les 
meurtriers.  J'échangeai  avec  le  lieutenant  un  regard  si- 
gnificatif que  le  gouverneur  intercepta  et  comprit,  ce  qui 
nous  attira  de  sa  part  une  semonce  militaire,  contre  laquelle, 
malgré  ma  qualité  de  civil,  je  me  gardai  bien  de  réclamer, 
rendant  grâces  à  Dieu  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché.  » 

(Les  Français  en  Algérie.  ) 

UN  VOYAGE  EN  MÉDOC. 

J'AI  vu  ces  illustres  vignes  :  rien  de  plus  laid  !  Néanmoins, 
l'effet  général  intéresse.  Je  me  suis  laissé  voiturer  à 
travers  ces  sarments,  tout  un  jour,  sans  ennui  :  Château- 
Lafïitte,  Pichon-Longue ville,  Château-Larose,  Château-Mar- 
gaux,  Mouton,  La  Grange  et  d'autres.  C'est  toujours  même 
visage,  même  absence  de  physionomie  ;  mais  la  célébrité 
soutient  cela,  comme  elle  soutient  la  basse  mine  des  per- 
sonnages en  renom.  Il  faut  que  l'homme  soit  bien  «  sur  sa 
bouche  »  pour  avoir  attaché  tant  de  gloire  à  ces  lianes  sans 
figure.  Les  ronces  sont  plus  belles.  Ce  qui  tue  la  ronce,  c'est 
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que  son  fruit  ne  grise  pas...  Mais,  pardon  !  je  crois  que 
je  sacrifie  aux  grâces  et  que  je  m'exerce  à  ne  point  parler 
comme  tout  le  monde. 

En  somme,  le  bon  vin  est  bon.  Il  réjouit  le  cœur.  Ce  n'est 
pas  la  faute  du  vin  s'il  y  sl  des  ivrognes  et  même  des 
gourmets  ;  et,  tout  compte  fait,  le  sarment  est  très  préfé- 
rable à  l'épine.  Tournons-nous  vers  d'autres  points  de  com- 
paraison. Cette  petite  branche  rampante  qu'il  faut  soutenir, 
cette  humilité  qui  porte  ces  larges  feuilles  vertes  et  ces 
puissants  diamants,  pleins  de  feu  liquide,  que  de  belles 
choses  à  dire  sur  les   branches  du  cep  ! 

C'est  en  les  tenant  courbées  et  captives,  attachées  à  un 
bois  mort,  qu'on  les  rend  fécondes.  Il  y  a  là  quelque  loin- 
tain écho  des  enseignements  de  la  Croix.  Laissées  libres, 
ces  branches  s'élèveraient  follement,  comme  la  vigne  d'Isaïe  ; 
trompant  l'espérance  du  planteur,,  elles  ne  donneraient  que 
des  fruits  vains  et  arides  :  Exspectavit  ut  faceret  uvas,  et 
fecit  labruscas.  D'autres  branches  ramperaient  et  s'enfoui- 
raient. Voilà  que  la  grappe  a  grossi  et  mûri  par  la  cap- 
tivité de  la  branche.  Elle  est  belle  et  superbe,  mais  elle 
ne  contient  qu'une  liqueur  agréable,  sans  vigueur,  sans  vertu. 
Ce  n'est  pas  encore  le  sang  de  la  vigne.  La  grappe  est  dé- 
tachée et  mise  sous  le  pressoir.  Ah  !  maintenant,  c'est  le 
sang  qui  coule  :  il  a  le  parfum,  la  couleur,  la  vie  :  qu'il 
vieillisse  dans  une  prison  de  bois  ou  de  verre,  au  sein  d'une 
obscurité  profonde,  il  devient  parfait. 

C'est  alors  aussi  que  la  sensualité  de  l'homme  abuse  de 
ce  don  de  Dieu,  amené  à  maturité  et  à  perfection  par  un 
si  long  travail. L'homme  a  très  grand  tort; mais  le  don  de  Dieu 
n'en  est  pas  moins  admirable, et  ce  petit  bois  qui  le  porte  pre- 
mièrement n'en  est  pas  moins  précieux.  Dieu  prend  soin  de 
nous  enseigner  l'humilité.  La  vigne,  arbuste  faible  et  rampant  ! 
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le  blé,  herbe  sans  éclat  !  La  ronce  est  plus  belle  que  la  vigne, 
Le  chardon  plus  robuste  et  plus  brillant  que  le  blé. 

Les  Bordelais,  nation  singulièrement  courtoise,  gracieuse 
et  bien  disante,  prodiguent  les  hommages  à  leur  vin.  Ils 
Le  regardent  comme  une  richesse  très  noble  que  Dieu  leur 
a  donnée,  comme  un  produit  illustre  de  leur  sol  et  en  même 
temps  de  leur  art,  en  quoi  ils  ont  raison.  Car,  ainsi  que 
je  viens  de  l'indiquer,  le  sol  et  le  bon  Dieu  ne  font  pas  tout 
seuls   le  vin  de  Bordeaux. 

Il  y  a  des  rangs  dans  ce  grand  vin,  entre  lesquels  le  con- 
naisseur distingue,  comme  le  joaillier  distingue  entre  les 
pierres  précieuses  de  même  famille.  Il  y  a  plusieurs  caté- 
gories ;  dans  chaque  catégorie,  chaque  cru  a  son  numéro 
d'ordre  ;  dans  chaque  cru,  Ton  note  les  années.  Les  Borde- 
lais causent  de  tout  cela  fort  agréablement.  Ils  ont  une 
terminologie  pour  décrire  les  qualités  de  tel  ou  tel  vin  :  on 
lui  connaît  du  bouquet,  de  la  robe,  de  la  chair,  etc.,  et 
ces   termes  sont  vraiment  bien  trouvés. 

Un  joaillier  sait  sertir  les  pierreries,  un  Bordelais  sait  monter 
ses  vins  :  la  monture,  c'est  le  repas.  Un  repas  bordelais  s'or- 
ganise  en  vue  de  boire  :  les  mets  doivent  faire  valoir  les  vins. 

J'ai  été  invité,  moi  indigne,  à  un  de  ces  festins  de  vins, 
chez  un  homme  aimable  et  excellent,  mon  ancien  voisin  de 
chalet  à  Arcachon. 

Je  compare  les  bonnes  gens  que  l'on  rencontre  en  ce 
monde  à  ces  fontaines  et  à  ces  ombrages  que  la  Providence 
a  placés  sur  la  route  du  voyageur.  Celui-ci  était  un  om- 
brage de  pampres  et  une  fontaine  de  vin,  mais  quel  vin  ! 
Il  nous  présenta  douze  bouteilles.  Chacune  avait  son  nom, 
son  caractère,  sa  date,  à  rendre  envieux  Boucingaut  :  Bou- 
cingaut  n'en  eut  point  de  pareilles  !  Contre  ce  corps  d'armée 
nous  n'étions  que  douze  convives,   et  de  ces  douze,  la  grosse 
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moitié  ne  valait  rien.  Un  médecin  savant  et  modeste,  un 
économiste  pensif  et  attaché  à  ses  statistiques,  deux  fem- 
mes, deux  enfants  et  moi,  nous  composions  cette  moitié 
misérable,  ces  non-valeurs.  De  plus,  c'était  vendredi,  et  le 
repas  était  en  maigre,  circonstance  malheureuse,  on  disait 
même  fatale  et  cruelle.  Il  fallut  boire  sur  homard  ce  qui 
doit  se  boire  sur  rôti,  et  arroser  je  ne  sais  quel  légume 
d'un  liquide  précieux  que  les  virtuoses  étendent  sur  cham- 
pignon gras.  Néanmoins  les  douze  bouteilles  furent  débou- 
chées, elles  y  passèrent.  Quel  meurtre  !  Je  ne  puis  penser 
sans  regret  que  j'en  ai  pris  ma  part,  que  mes  lèvres  igno- 
rantes ont  effleuré  douze  verres  de  grand  vin.  Et,  s'il  faut 
parler  franc,  qui  m'eût  donné  un  verre  de  cidre  m'eût  fait 
plaisir  !  Toutefois,  de  vrais  buveurs  étaient  là,  qui  dédom- 
magèrent bien  ces  illustres  méconnus  de  nos  froideurs  bar- 
bares. Ils  dissertaient  dignement  et  spirituellement  du  contenu 
de  chaque  fiole,  entretenant  leur  vigueur  par  de  petits  coups 
d'eau  de  Seltz.  Ils  restèrent  très  fermes,  c'était  très  beau. 
Je  complimentai  le  plus  vaillant.  Il  renvoya  modestement 
l'honneur  de  sa  contenance  au  loyal  tempérament  du  noble 
vin.  «  Notre  vin,  me  dit-il,  n'est  pas  traître.  Jamais,  à  moins 
d'être  lui-même  trahi,  il  n'a  renversé  son  buveur.  »  Je  ne 
contestai  point.  Cependant  je  croyais  sentir  que  mon  visage 
répandait  des  torrents  de  lumière.  Et  lui-même,  cet  homme 
humble  qui  venait  de  me  parler  en  athlète  éprouvé,  il  était 
fulgurant  et  plus  chauve  que  ne  comportait  son  âge.  Vou- 
drait-il jurer  que  son  gracieux  vin  ne  lui  a  pas  arraché  quel- 
ques poignées  de  cheveux  ? 

Dans  un  autre  dîner,  au  moment  le  plus  animé,  l'amphitryon 
fait  faire  silence.  On  écoute;  il  annonce  deux  bouteilles  de... 
retour  de  l'Inde,  que  le  producteur,  qui  était  l'un  des  convives, 
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avait  lui-même  apportées,  voulant  payer  sou  éeot  ut  I<- 
payer  en  seigneur.  Les  fronts  s'inclinent,  <vt  les  deux  bouteill 
bouchées  à  l'émeri,  sont  confiées  au  maître  d'hôtel,  qui 
les  distribue  avec  révérence.  On  m'a  demandé  ce  que  j'en  pen- 
sais. J'ai  lefé  les  yeux  au  ciel,  j'ai  mis  la  main  sur  mou  cœur, 
et  j'ai  hasardé  qu'à  mon  humble  avis,  ce  vin  avait  de  la 
flûte.  L'aménité  bordelaise  s'est  amusée  de  cette  figure  ;  l'on 
m'a  fait  honneur  de  ne  me  pas  trouver  trop  beauceron. 
Dans  l'intime  de  ma  conscience,  le...  retour  de  l'Inde  ne  me 
paraissait  pas  essentiellement  distinct  de  mon  vin  ordinaire. 
Mais  la  vanité  est  bien  forte,  et  je  me  suis  laissé  traiter 
d'expert.  Ils  en  ont  pensé  ce  qu'ils  ont  voulu.  J'ajoute  que  si 
mon  palais  est  inepte,  mon  sang  n'est  pas  plus  lourd  à  danser 
qu'un  autre. 

J'ai  vu  en  plein  Médoc,  dans  un  illustre  cru,  un  per- 
sonnage bien  étrange.  Il  est  chef  de  chaix,  grand  connaisseur, 
grand  estimateur,  et  il  a  horreur  du  vin  ;  il  n'en  boit  jamais. 
Il  déguste  par  l'odorat.  Cela  me  paraît  valoir  ce  que  l'on  dit  de 
plus    merveilleux  des    mohicans    et  des  chiens  de  chasse. 

Sortons  de  table  et  parcourons  le  pays.  J'ai  fait  une  course 
de  Pauillac  à  Lesparre,  et  de  Lesparre  à  N-D.  Fin-des- 
Terres,  traversant  tout  le  Médoc.  C'est  un  heureux  sol,  et  à 
force  d'être  riche,  il  est  beau,  quoique  plat  et  monotone. 

Les  «  châteaux  »  dont  nous  entendons  si  glorieusement 
parler,  sont  de  vrais  châteaux.  Ils  s'élèvent  magnifiques,  et 
en  abondance.  On  ramasse  aisément  quarante,  cinquante,  cent 
mille  francs  de  rente  dans  un  petit  espace  autour  de  soi. 
Tel  propriétaire  a  suffisamment  de  quoi  boire  et  de  quoi  vivre, 
rien  qu'ici,  pour  se  donner  sur  cette  terre  précieuse  la 
place  d'une  belle  avenue  et  d'une  ample  et  solide  maison  de 
chiens.  En  eussions-nous  une  pareille  à  passer  nos  vieux  jours  ! 
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Mais,  hélas  !  les  valets  de  chiens  de  ce  sire  sont  mieux 
logés  que  ses  vignerons,  et  ses  vignerons  postulent  pour  être 
valets  de  chiens.  Voilà  les  signes  du  temps  ;  on  les  retrouve 
partout  !  Les  vignerons  commencent  donc  à  remarquer  que  les 
laquais  du  château  mangent  davantage  et  sont  plus  payés 
pour  travailler  moins,  et  se  passent  encore  la  fantaisie  de  se 
moquer  d'eux,  vignerons,  en  fumant  des  cigares  de  dix  centi- 
mes. De  leur  côté,  les  jeunes  vigneronnes  ont  l'œil  sur  les 
rubans,  les  chapeaux  et  les  robes  de  soie  de  mesdemoiselles  les 
femmes  de  chambre.  La  grande  richesse  de  ce  pays,  c'était 
la  simplicité  des  mœurs.  Il  y  a  plus  d'argent  qu'autrefois,  et 
l'habitant  est  plus  pauvre,  parce  que  l'envie  et  le  luxe  sont 
venus  avec  l'argent. 

C'est  un  château  que  nous  habitons.  Il  est  fait  pour  nous 
prouver  que  l'on  peut  encore  vivre  où  les  violons  n'entrent 
pas.  Les  violons  y  devaient  entrer.  On  avait  commencé  une 
grande  construction,  tracé  un  beau  parc.  Quelque  malheur  est 
survenu  heureusement,  lorsqu'une  aile  seulement  se  trouvait 
terminée,  et  tout  en  est  resté  là.  L'humble  et  forte  sagesse 
s'est  installée  dans  ce  logis  qu'on  ne  lui  destinait  point.  Elle  y 
a  tout  réglé  à  l'ancienne  mode.  Ayant  garni  les  armoires,  les 
greniers,  la  cave,  elle  a  meublé  modestement  les  chambres, 
tendues  de  petit  papier.  Il  y  a  des  livres  et  l'on  cause.  Dans  le 
jardin,  quelques  fleurs  qui  poussent  un  peu  comme  elles  veu- 
lent ;  pour  la  promenade,  de  vieilles  allées  nobles  et  négligées. 
Je  ne  saurais  dire  combien  nous  nous  trouvons  heureux  dans 
cette  simplicité  qui  nous  tire  du  chrysocale,  dans  cette  négli- 
gence qui  nous  délivre  des  régularités  de  l'habitation  «  bien 
tenue  ».  Le  chef  de  bureau  a  passé  partout  dans  le  monde  mo- 
derne, et  partout  tracé  de  belles  lignes  qui  lui  rappellent  la 
symétrie  de  ses  cartons.  Ici  les  arbres  ne  sont  pas  alignés,  les 
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gazons  De  sont  pas  tondus,  Les  fleurs  des  plates-bandes  se  pen- 
cheritet  s'accoudent  sur  leurs  parapets  de  buis.(  'et  aspect  m'ai- 
de à  respirer  ;  je  me  figure  que  je  ne  suis  pas  encore  numéroté. 

A  propos   de    numéro,  la  Vigne    qui   nous   entoure  en  a  un  ; 

toutes  en  ont.  Le  nôtre  n'est  pas  des  tout  premiers  ;  il  n'est 

pas  non  plus  des  moindres.  C'est  une  grande  affaire  que  ces 
numéros  ;  ce  sont  des  rangs  et  des  classes.  Il  y  a  premier,  se- 
cond, troisième,  premier-premier,  etc.  Château- Ijaf tic,  Cita- 
icau-Margaux,  Canon  sont  premiers.  Tous  trois  furent  en 
même  temps  la  propriété  des  Ségur 

Je  me  suis  laissé  conter  que  Château-Lafitte,  qui  est  pre- 
mier-premier, fait  (c'est  l'expression  locale)  des  années  de 
800,000  fr.  Le  propriétaire  actuel  est  un  Anglais  nommé 
Brown,  ou  peut-être  Scott.  Il  vient,  dit-on,  une  fois  par  an, 
saluer  sa  vigne.  Il  débarque  à  Pauillac,  d'un  yacht  qui  lui 
appartient,  monte  en  voiture,  court  chez  lui,  fume  un  cigare, 
vide  une  bouteille  et  se  rembarque.  Tout  cela  lui  prend  deux 
heures.  Voilà  la  légende,  et  si  elle  n'est  pas' vraie,  c'est  qu'elle 
est  trop  vraie. 

La  hiérarchie  des  crus  est  gardée  avec  soin  par  les  proprié- 
taires, maintenue  sévèrement  par  les  rivaux.  Il  faut  des  cas  de 
force  majeure  pour  monter  et  pour  descendre.  Un  propriétaire 
embarrassé,  et  qui  a  du  vin  plein  ses  celliers,  n'en  vend  pas 
une  bouteille  au  rabais,  car  il  serait  déclassé.  Il  souffre  plutôt 
la  gêne  un  an  et  deux  au  milieu  de  ses  richesses.  Il  y  en  a  des 
exemples  fréquents.  Les  exemples  de  surclassement  sont 
rares  ;  le  propriétaire  qui  les  veut  donner  ne  doit  pas  être  un 
mince  seigneur.  La  moitié  d'une  vigne  qui  était  jadis  d'un  seul 
tenant  a  passé  aux  mains  de  l'un  des  grands  de  Juda.  Un 
sentier  large  de  dix-huit  pouces  sépare  ces  deux  parties  d'un 
même  héritage.  La  partie  restée  chrétienne  est  restée  cinquiè- 
me ;  la  partie  devenue  juive  est  devenue  deuxième  ;  et  elle  a 
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été  un  moment  première.  Le  grand  Juit,  ne  pouvant  souffrir 
d'être  quelque  part  et  de  n'être  pas  le  premier,  a  voulu  se 
faire  classer  premier.  Il  Ta  fait  pour  une  année.  Mais  Tannée 
suivante,  les  courtiers  ont  trouvé  que  c'était  trop  fort,  et  le 
grand  Juif  est  descendu  second.  C'est  encore  bien  joli,  et  il  en 
est  encore  bien  offensé.  Monter  de  cinquième  second  n'eût  été 
possible  à  nul  autre.  Bordeaux  a  son  roi  juif,  qui  peut  beau- 
coup, et  qui  ne  pourrait  pas  cela.  Il  y  fallait  la  majesté  de 
Vautre  ;  il  fallait  être  lui.  Que  cela  te  console  ! 

A  Lesparre  finit  le  Médoc  des  grands  vins  et  commence  le 
Médoc  des  blés  et  des  pâturages. 

On  entre  dans  une  vaste  plaine,  où  la  terre  produit  toujours 
sans  être  fumée  ;  elle  se  repose  d'avoir  produit  des  grains  en 
produisant  des  fourrages.  Les  espaces  sont  immenses,  semés 
de  bouquets  de  pins,  égayés  de  maisons  blanches  bien  bâties 
qui  rient  sous  leurs  tuiles  rouges.  Les  attelages  sont  beaux,  les 
bestiaux  sont  gras,  l'air  est  salubre.  Pas  un  pauvre. 

Par  là,  vers  la  Fin-des-Terres,  où  nous  allions  au  pied  des 
dunes  que  nous  nous  préparions  à  franchir  et  qui  protègent 
le  pays  contre  le  vent  de  mer,  nous  avons  rencontré  un 
petit  presbytère  blanchi  à  la  chaux.  Il  nous  a  paru  que 
nous  pouvions  nous  arrêter  là  et  demander  une  table  et 
quelques  chaises  pour  déjeuner.  Tout  nous  fut  accordé  de 
grand  cœur,  sans  que  nous  eussions  besoin  de  décliner  nos 
noms.  On  parla  même  de  nous  donner  des  serviettes  ;  mais, 
la  veille,  Monsieur  le  Curé  avait  traité  deux  ou  trois  con- 
frères, et  il  ne  lui  restait  plus  de  serviettes.  La  plénitude 
regorgeante  de  la  bibliothèque  m'expliqua  le  vide  de  l'ar- 
moire. Les  rayons  pliaient  sous  le  poids  des  anciens  et  des 
modernes.  J'y  vis  une  partie  de  la  Patrologie,  saint  Thomas, 
saint    Augustin,     Joseph    de    Maistre,   Bonald,    Guéranger, 
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(ïui/.oi,  Rorhbachei'j  etc.,  <%t,c  Le  langage  et  les  idées  de 
ce  petit  curé  d'un  petit  village  dominent  de  plusieurs  cou- 
dées  tout  ce  que  pourraient  comprendre  Les  autorités  du 
département  voisin,  sans  vouloir  offenser  ces  puissances  ; 
et  je  crois  avoir  rencontré  plus  d'un  ancien  ministre  d'Etat 
qui  ne  se  rendait  pas  si  bien  compte  de  la  marche  des 
choses. 

J'avoue  cependant  qu'il  ne  faudrait,  pas  beaucoup 
pousser  l'ancien  ministre  pour  tirer  de  lui  bon  nombre  de 
fortes  considérations  sur  l'obscurcissement  et  l'ignorance  du 
clergé.  Laissons  dire...  le  savoir  a  son  prix.  Uu  temps  vient 
où  tout  le  monde  sans  exception  saura  lire,  mais  alors,  le 
clergé,  qui  seul  a  des  croyances,  possédera  seul  une  véri- 
table culture  intellectuelle  ;  et  il  y  aura  des  surprises. 

J'eus  là  un  trait  de  Médoquin  qui  m'amusa.  Nous  avions 
apporté  deux  bouteilles  de  notre  château.  Nous  priâmes 
Monsieur  le  Curé  de  nous  faire  l'honneur  de  trinquer  avec 
nous.  Il  y  consentit  bonnement  et  se  fit  apporter  un  verre 
qu'il  laissa  remplir  à  demi  ;  mais  à  peine  eut-il  touché  des 
lèvres  qu'il  le  posa  sur  la  table,  et  il  dit  :  Oh  !  oh  !  en 
jetant  sur  nous  des  regards  étonnés.  Il  nous  rappela  ces 
héros  de  la  fable,  qui  tout  à  coup  reconnaissent  un  dieu 
dans  le  mortel  avec  lequel  ils  traitaient  familièrement.  Nous 
demandâmes  à  Monsieur  le  Curé  de  vouloir  accepter  la  bouteille 
qui  restait. 

—  Très  volontiers,  dit-il,  et  grand  merci:  mais  cela  me 
coûtera  une  oie. 

En  causant  avec  ce  jeune  et  aimable  curé,  nous  arri- 
vâmes au  but  de  notre  voyage  qui  était  l'église  de  Notre- 
Dame  de  Fin-des-Terres,  sur  le  bord  de  l'Océan.  Deux  fois 
engloutie  par  les  sables,  avec  tout  le  village  au  milieu  du- 
quel elle  s'élevait,   cette  église  vient    d'être   déterrée    par 
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le  cardinal  Donnet,  archevêque  de  Bordeaux,  qui  mérite 
bien  le  titre  ÏÏAmaior  cedcsiwrum,  donné  à  tant  de  saints 
papes  et  de  glorieux  évêques.  Il  en  a  bâti  ou  restauré  plus 
de  cent,  et  tiré  celle-ci  de  son  linceul  de  sable,  étendu 
sur  elle  par  la  tempête,  par  la  mer  et  par  les  siècles.  Il  a 
lutté  contre  ces  trois  victorieux,  et  lutté  victorieusement. 
A  présent,  il  s'agit  d'empêcher  que  l'édifice  déterré  s'écroule. 
Je  serais  étonné   que   l'archevêque  n'en  vînt  pas   à   bout. 

L'aspect  de  l'église  de  Notre-Dame  de  Fin-des-Terres  est 
étrange  et  émouvant.  Certaines  parties  sont  du  IXe  ou  Xe 
siècle,  époque  de  la  construction  primitive.  On  y  voit  un 
art  majestueux  et  solide,  qui  ne  laisse  pas  de  déranger 
assez  les  idées  qu'on  se  fait  sur  le  «  siècle  de  fer».  L'é- 
glise était  vaste,  d'exquises  proportions.  Il  est  clair  qu'en  ce 
temps-là,  dans  un  désert  sans  nom,  loin  de  toute  commu- 
nication avec  le  reste  du  monde,  l'art  religieux  élevait  des 
monuments  dont  l'art  civil  aujourd'hui  n'égale  pas  la  beauté, 
même  dans  les  capitales.  Quand  le  sable  eut  recouvert  cette 
première  église  on  édifia  sur  les  constructions  ensevelies 
une  église  nouvelle.  Celle-ci  est  du  XVe  siècle.  Elle  fut 
recouverte  aussi.  Alors  la  paroisse  déménagea.  On  empor- 
ta les  boiseries  et  les  statues,  et  elles  ornent  l'église  du 
nouveau  Soulac,  bâtie  au  pied  des  dunes,  désormais  fixées 
par  le  génie  de  Brémontier.  Ces  boiseries  attestent  que 
l'abaudon  est  assez  récent.  Elles  sont  du  XVIIe  siècle,  mais 
déjà  bien  avancé,  et  plus  riches  que  belles.  On  était  riche 
alors,  seulement  le  goût  s'en  allait.  Ce  qui  déparait  l'an- 
cienne église  fait  Tunique  pompe  de  l'église  nouvelle.  Quel 
déchet  !  Cette  nouvelle  église,  d'ailleurs  solidement  bâtie, 
est  une  véritable  grange,  et  il  y  en  a  de  pires.  Il  semble 
que  quand  l'époque  de  la  reconstruction  fut  venue,  après 
les   frénésies  des   vandales  révolutionnaires,    le    diable    eut 
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permission  de  se  venger  en  choisissant  les  architectes.  De 
isoo  à   1880,   il  n'y  a  pas  de  monstruosités  que  les  archi- 
tectes ne  se  soient  permises  contre  le  culte  divin. 
Dans  les  chines  arides,  sur  le  fin  bord  de  la  mer   près* 

que  toujours  irritée,  s'élèvent  de  hideux  chalets  pour  les 
baigneurs.  Difficilement   on  pourrait  voir  quelque  chose  de 

plus  triste  et  de  plus  laid.  Les  crinolines  circulent  dans  ce 
pêle-mêle  de  planches,  de  plâtre  et  de  poussière,  où  Ton 
respire  vingt  odeurs  d'affreux  fricots.  Quels  crimes  expient 
donc  les  gens   qui  vont    s'amuser  là  ! 

De  retour  dans  le  Médoc  des  vins,  non  loin  d'un  châ- 
teau fameux,  au  milieu  des  vignes,  nous  vîmes  un  cimetière. 
J'étais  sur  le  siège  de  la  voiture,  auprès  du  cocher,  homme 
honnête  et  de  sens  droit,  avec  qui  j'avais  assez  causé  du 
train  du  monde.  — Voilà,  lui  dis-je,  le  grand  pressoir  delà 
grande  justice.  —  Oui,  répondit-il  ;  c'est  la  consolation  du 
pauvre  de  voir  cela. 

(Historiettes  et  fantaisies.) 

AGRÉABLE  RENCONTRE. 

ORDINAIREMENT,  en  Suisse,  les  montagnes  ont  le  défaut 
d'être  trop  près  de  l'œil  ;  mais  de  ma  fenêtre,  à  Fribourg, 
lorsqu'il  faisait  beau,  j'apercevais  au  fond  de  l'horizon  une 
longue  chaîne  de  hauteurs  lointaines,  et  dans  cette  chaîne  un 
groupe  pur  et  hien  dessiné,  bleu,  blanc,  rose,  sombre  ou  bril- 
lant, selon  les  jeux  du  soleil.  La  principale  tête  de  ce  groupe 
semble  n'être  et  n'est  en  effet  que  le  tronçon  d'une  cime  jadis 
plus  élevée.  Les  arêtes  du  sommet  sont  nettes  et  vives, 
la  lumière  s'y  brise  et  les  fait  étinceler  de  toutes  les  couleurs 
du  prisme,  tandis  que  le  corps  et  la  base  gardent  les  tein- 
tes harmonieuses  d'un  azur  foncé. Tout  cela  quelquefois  semble 
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léger  dans  l'air,  comme  un  morceau  des  Apennins.  Ce  pic 
épointé  se  nomme  le  Moléson.  Il  est  situé  dans  une  contrée 
intéressante,  la  Gruyère,  que  son  nom,  tristement  pro- 
saïque chez  nous,  grâce  au  plus  célèbre  de  ses  produits,  n'em- 
pêche pas  d'être  bien  poétique,  doux-fleurante  et  des  mieux 
habitées.  Le  Moléson,  outre  les  chalets,  les  pâturages,  les 
sapins,  les  torrents  ordinaires,  produit  encore  des  levers  de 
soleil  fort  renommés  dans  les  environs.  Dès  le  premier  jour,  la 
promenade  m'avait  tenté.  Je  partis  enfin,  pour  aller  toucher 
de  ma  main  cet  or,  ce  cristal,    aperçus  de  si   loin. 

De  Fribourg  à  Bulle  c'est  la  grande  route,  et  la  grande 
route  c'est  la  diligence,  et  la  diligence  c'est  l'ennui,  le  bruit, 
la  poussière,  la  nécessité  brutale  d'arriver,  les  compagnons 
forcés,  si  niais  et  si  bavards  soient-ils. Heureusement  je  trouvai 
sur  l'impériale  un  vieil  ami  avec  qui  j'étais  venu  de  Vever. 
Il  ne  connaissait  pas  mon  nom,  je  ne  savais  le  sien  que  par 
hasard.  Mais  j'avais  usé  de  sa  tabatière  :  il  me  tendit  la 
main  cordialement. 

C'était  un  homme  du  peuple,  gai,  solide,  avenant.  Son 
air  honnête,  ses  façons  polies,  surtout  son  pur  accent  français 
m'avaient  frappé.  Je  ne  m'en  étonnai  plus  lorsque  j'appris 
son  histoire  :  j'avais  sous  les  yeux  une  victime  de  nos  convul- 
sions politiques,  un  ancien  portier  des  Tuileries.  Après  avoir 
rempli  quinze  ans  ces  commodes  fonctions,  et  conspiré  de  son 
mieux  pendant  deux  ou  trois  autres  années,  Jean  L.  vit 
aujourd'hui  d'un  pénible  et  médiocre  emploi,  sans  perdre  un 
moment  sa  gaîté,  ni  ses  manières  de  cour,  aussi  agréables 
sur  l'impériale  d'une  diligence  que  dans  un  salon.  L'ancienne 
habitude  de  parler  fréquemment  aux  plus  grands  seigneurs 
de  France  lui  a  donné  une  sorte  de  familiarité  mêlée  de  défé- 
rence qui  le  rend  à  la  fois  causeur  et  obligeant  ;  et,  ce 
qui  vaut  encore  mieux  pour  lui,  de  fermes  sentiments  religieux 
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lui  ont  conservé  l'espérance  et  la  tranquillité.  Il  a  perdu 
tout  le  peste  dans  ses  obscures  traverses!  mais  il  se  trouve 
riche    avec    cela.    Cependant,  il  ne  va  plus  sans  quelques 
soupirs  pour  le  passé.  —  Vous  regrettez  encore  le  service 

Tuileries  ?  lui  dis-je.  —  Toujours,  répond it-il.  C'est  un  si 
beau  pays,  la  France  !  —  La  Suisse  aussi  est  un  beau  pays.  — 
Oui,  on  peut  dire  qu'il  est  beau  à  force  d'être  laid.  Mais 
quand  je  me  promenais  dans  notre  jardin,  avant  l'ouverture 
des  grilles,  fumant  ma  pipe  et  lisant  la  Gazette,  je  me  trouvais 
mieux  sous  les  marronniers  qu'aujourd'hui  sous  les  sapins. 
Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu!  J'y  reviendrai  peut-être  un  jour 
avec  nos  princes.  Qu'en  pensez-vous,  Monsieur  ?  —  Tout  est 
possible  ;  mais  ce  que  vous  souhaitez  ne  me  semble  ni  facile, 
ni  probable.  —  C'est  égal.  Si  le  duc  de  Bordeaux  était  sur  le 
I\hin,  je  laisserais  tout,  femme,  enfants,  pays,  état  ;  j'irais  le 
rejoindre.  D'abord,  une,  j'aime  cette  famille,  voyez-vous.  Que 
ce  soit  raisonnable  ou  non,  c'est  plus  fort  que  moi  ;  c'est 
dans  le  sang.  Pensez,  Monsieur  :  sept  oncles  tués  au  10  août  et 
une  tante  qui  bégaie  encore  de  la  peur  que  lui  firent  les  assas- 
sins, mon  père  blessé,  le  grand-père  de  ma  femme  guillotiné, 
son  père  estropié  à  l'armée  de  Condé,  moi-même  enfin  ruiné, 
traqué,  emprisonné... Cela  attache,  n'est-ce- pas? aussi  à  16  ans 
je  suis  parti  avec  le  colonel  de  Maillardoz,  et  je  partirais 
encore  comme  je  vous  l'ai  dit.  On  a  une  opinion,  ou  on  n'en  a 
pas.  Si  on  en  a  une...  eh  bien,  voilà  ! 

Et  puis,  ajouta-t-il,  si  vous  saviez  comme  ils  étaient  bons 
pour  les  leurs  !  Tenez,  vous  m'avez  tout  à  l'heure  parlé  de 
madame  la  Dauphine  d'une  manière  qui  m'a  plu.  Je  vois 
bien  que  vous  n'êtes  guère  de  mon  parti,  mais  vous  êtes 
un  brave  jeune  homme  tout  de  même.  Il  n'y  a  que  des 
lâches  qui  insultent  les  femmes,  et  il  n'y  a  que  des  gens 
sans  âme  qui  n'admirent  point  celle-là.  On  ne  sait  pas  tout 
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ce  qu'elle  a  souffert.  C'est  corams  votre  reine  Marie-Amélie  : 
moi,  je  lui  rends  justice  ;  je  ne  lui  en  veux  pas.  Par  ses 
prières,  elle  a  écarté  de  la  France  et  de  sa  famille  beau- 
coup de  maux...  Eh  bien,  voilà.  Je  dis  qu'avec  la  prière 
et  la  justice  on  fait  tout.  Comment  me  suis-je  tiré  d'affaire  ? 
J'ai  eu,  grâce  à  Dieu,  bien  des  malheurs  !  Après  la  révolution 
me  voilà  de  retour  en  Suisse,  mes  économies  perdues, 
n'ayant  rien  qu'une  femme  et  des  enfants.  Mais  la  confiance 
ne  m'a  jamais  abandonné.  Nous  avons  toujours  demandé 
du  travail,  le  bon  Dieu  nous  en  a  toujours  donné.  Ma  femme 
s'écriait  :  Où  trouver  de  l'ouvrage  ?  —  Dis  un  ave.  Elle  le 
dit.  Le  lendemain,  comme  je  sortais  de  l'église,  je  ren- 
contre le  domestique  de  M.  de  Duras,  que  je  n'avais  pas 
vu  depuis  quatre  ans.  «  Tiens  !  c'est  vous,  Thomas  !  bonjour. 
—  Bonjour,  Jean.  —  Est-ce  que  M.  le  duc  est  ici  ?  —  Non, 
mais  madame  y  est.  —  N'aurait-elle  pas  besoin  d'une  cou- 
turière V  —  J'en  cherche  une  justement.  »  Eh  bien,  voilà  ! 
une  heure  après,  ma  femme  travaillait.  Voyez  cette  petite 
médaille  de  la  Sainte  Vierge  ;  elle  ne  me  quitte  jamais  ! 
Je  sais  une  prière  que  ma  mère  m'a  apprise  à  l'âge  de 
trois  ans,  et  je  la  répète  tous  les  soirs  ;  sans  cela  je  ne 
dormirais  pas.  Qu'on  se  moque  de  moi  si  l'on  veut  !  Der- 
nièrement il  me  sembla  que  j'allais  commencer  à  avoir 
plus  d'enfants  que  je  n'en  pourrais  nourrir.  Je  rencontre 
le  père  Antoine,  un  bon  vieillard,  bien  portant,  avec  une 
barbe  superbe,  le  plus  beau  capucin  de  la  Suisse,  peut-être. 
Je  lui  demande  conseil  :  «  Achète  une  cuillère  de  plus,  me 
dit-il  ;  et  prie  le  bon  Dieu.  »  Il  avait  raison  ;  ça  va  toujours. 
La  piété  du  pauvre  est  un  des  plus  doux  sentiments  que 
puisse  entendre  exprimer  l'homme  de  cœur  ;je  ne  m'en- 
nuyais pas  avec  mon  compagnon,  et  je  lui  dis  adieu  à  Bulle, 
avec  un  véritable  regret  de  le  quitter  si  tôt. 
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CE  QU'ON  VOIT  CHEZ    LES   CHARTREUX. 

LKS  délicieux  chemins  que  ceux  de  la  Suisse  !  J'entends 
pour  Le  piéton,  car  souvent  les  charretiers  et  les  con- 
ducteurs «  1  «  *  diligence  sont  d'un  autre  avis.  H  est  rare  que  le 

sentier  ne  s'enfonce  pas  suis  quelque  bois  <le  sapin  sombre  et 
parfumé,  ne  franchisse  pas  quelque  torrent,  ne  couronne  pas 
quelque  colline,  d'où  l'œil  embrasse  un  beau  panorama  de 
montagnes  et  de  forets.  Le  bruit  du  moulin,  la  cime  neigeuse, 
la  flèche  étamée  de  l'église,  la  clochette  du  troupeau  sont 
vos  guides,  vous  avez  pour  compagnie  l'innombrable  tribu  des 
fleurs  alpestres,  les  haies  de  cytise  et  les  buissons  d'églantiers. 
Tel  est  le  sentier  de  la  Part-Dieu  ;  pourtant  je  craignais 
de  m'y  perdre,  car  je  voyais  la  nuit  descendre  à  grande  volée, 
et  je  voulais  arriver  avant  elle.  Les  passants  à  qui  je  deman- 
dais ma  route  me  conduisaient  avec  une  complaisance  polie 
jusqu'au  prochain  détour,  et  évaluaient  à  la  force  de  leurs 
jambes  le  reste  du  chemin.  Un  jeune  gars  comptait  dix  minutes 
au  plus  ;  un  quart  d'heure  après,  une  bonne  vieille  édentée 
m'en  promettait  pour  une  demi-heure  au  moins. Enfin  j'arrive. 
Silence  complet,  ni  mouvement,  ni  lumière,  la  nuit  tombe, 
tout  dort  au  couvent.  Je  m'approche  pourtant,  craignant 
d'être  obligé  de  retourner  à  Bulle  ;  comme  si  l'image  hospita- 
lière de  saint  Bruno  ne  surmontait  pas  la  porte,  comme 
si  la  poignée  de  la  sonnette  n'était  pas  formée  d'une  petite 
croix,  éloquent  emblème,  bien  fait  pour  rassurer  le  pauvre  ou 
l'étranger.Mais  l'hospitalité  est  si  loin  de  nos  usages  parisiens! 
Je  sonne,  on  m'ouvre,  on  me  salue,  on  me  fait  entrer. 
On  ne  me  demande  pas  ce  que  je  veux.  L'inconnu  qui  vient  à 
cette  heure  veut  l'hospitalité,  tous  ceux  de  la  maison  le 
savent  bien.  Le  père  prieur  est  au  lit,  car  la  règle  qui  ordonne 
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que  les  religieux  se  lèvent  avant  minuit,  pour  chanter  au 
chœur  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  ordonne  aussi  qu'ils  se 
couchent  avec  le  soleil,  ne  leur  permettant  pas,  dans  sa  sévé- 
rité, de  goûter  le  repos  et  la  fraîcheur  du  soir  ;  mais  quelqu'un 
est  toujours  prêt  à  recevoir  les  hôtes.  Le  frère,  qui  me  donne 
ces  explications  en  se  frottant  les  yeux,  prépare  en  même  temps 
mon  souper,  tandis  qu'un  domestique  va  disposer  la  cham- 
bre des  pèlerins.  Pour  moi,  j'attaque  avec  énergie  le  pain,  le 
fromage  et  les  pommes  du  monastère  ;  frère  Jean  s'assied  à 
mon  côté,  remplit  son  verre  pour  faire  honneur  à  l'hôte,  se 
réveille,  répond  gaîment,  à  mes  excuses  sur  le  dérangement 
que  je  lui  donne,  qu'il  ne  mourra  pas  encore  de  celle-là,  et 
nous  causons  de  bonne  amitié.  —  Ma  foi,  s'écrie-t-il,  voyant 
comme  j'opère,  il  eût  été  dommage  que  vous  ne  soupiez  point. 
—  C'est,  lui  dis-je,  qu'il  me  faut  des  forces.  Je  veux  demain 
matin  voir  le  lever  du  soleil  sur  le  Moléson.  —  Vous  vous 
trompez,  reprend-il.  Demain  vous  ne  verrez  pas  le  lever  du 
soleil,  c'est  lui  qui  verra  le  vôtre.  Savez-vous  qu'il  y  a  d'ici  au 
lloléson  trois  lieues  de  montagnes  ?  Il  faudrait  partir  de 
suite  pour  arriver  à  temps.  Allez  dormir,  vous  déjeunerez  et 
vous  dînerez  demain  avec  nous. 

Les  cellules  des  Pères  forment  autant  de  petites  maisons 
séparées,  liées  intérieurement  par  de  vastes  corridors.  Cette 
disposition  est  nécessitée  par  l'une  des  plus  grandes  ri- 
gueurs de  la  règle,  qui  prescrit  l'isolement  complet.  Le  prin- 
cipal corps  de  bâtiment  est  entièrement  destiné  aux  étrangers, 
suivant  l'ancien  usage,  bien  que  la  maison  ait  été  nou- 
vellement réédifiée,  à  une  époque  où  déjà  les  hôtes  devenaient 
plus  rares.  Mais  les  religieux  ne  bâtissent  pas  pour  un 
jour.  Ces  ordres,  qui  comptent  tant  de  siècles  de  durée,  savent 
que  si  le  monde,  dans  ses  agitations,  s'éloigne  de  leurs  asiles, 
souvent    aussi    il   s'en   rapproche,  et  toujours  ils    tiennent 
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grande  ouverte  la  sainte  porte  de  l'hospitalité.  Il  n'y  ;i  plus 
d'hôtes,  bâtissons  pour  ceux  qui  viendront  dans  cent    ans. 

Ma  chambre  est  spacieuse,  meublée  convenablement  pour 
le  monde,  avec  luxe  si  on  la  compare  aux  cellule 
religieux.  IV  ma  fenêtre  je  vois  le  désert,  mais  le  désert 
paré  de  tous  les  charmes  des  Alpes  et  du  printemps.  A 
droite,  rhorizon  est,  fermé  par  dv>  collines  qui  reçoivent 
obliquement  les  premiers  rayons  «lu  soleil  ;  à  gauche,  les 
bâtiments  ne  laissent  voir  qu'un  sommet,  aigu  encore  chargé 
de  neige  :  en  face,  l'œil,  franchissant  une  vallée  hérissée  de 
sapins,  se  perd  dans  un  amphithéâtre  de  riches  plaines 
semées  de  maisons  et  de  chalets.  Au  fond  de  la  vallée 
coule  un  torrent,  la  Trème,  qu'on  entend  toujours  :  l'hiver, 
elle  gronde  et  mugit  ;  maintenant  elle  murmure,  elle  m'endort 
en  chantant  qu'ici  la  vie  serait  douce...  Mais  elle  s'en  va 
et,  comme   elle,  je  passe  en  souriant. 

Cette  maison  fut  fondée  en  1307.  La  veuve  du  comte 
de  Gruyère,  veuve  de  Pierre  III,  Wilhelmette  de  Grandson, 
qui,  si  nous  en  croyons  le  buste  en  argent  conservé  à  la 
Chartreuse,  avait  été  une  vive  personne,  le  nez  retroussé, 
le  front  plein  de  saillies,  l'œil  long  et  moqueur,  regardant 
un  jour  ses  joyaux,  ses  parures  et  songeant  au  passé,  se 
dit  qu'elle  avait  assez  prodigué  ses  biens  au  diable,  et  qu'il 
était  temps  de  faire  la  part  du  bon  Dieu....  Elle  avait 
justement  en  sa  comté  certaine  forêt,  certaine  montagne 
qui  ne  rapportaient  guère  que  de  la  neige  et  des  torrents  ; 
elle  y  joignit  plusieurs  arpents  de  bons  pâturages,  puis 
donna  le  tout  aux  enfants  de  saint  Bruno,  leur  demandant 
de  prier  pour  son  fils, adolescent  encore,  pour  elle,  déjà  vieil- 
lotte, et  pour  le  feu  seigneur,  qui,  mort  plus  jeune,  pouvait 
en  avoir  besoin.  Bochard,  moine  de  la  Valsainte,  couvent 
de    l'ordre   déjà    anciennement   établi   près  de  là,    par   les 
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seigneurs  de  Charmey,  fut  le  premier  prieur  de  la  maison 
nouvelle,  qu'on  nomma,  du  mot  de  sa  fondatrice,  la  Part- 
Dieu.  Les  moines  défrichèrent  leur  forêt,  tracèrent  quelques 
étroites  esplanades  sur  les  flancs  de  la  montagne,  et  ces 
lieux  qui  devaient  être  alors  bien  sauvages,  puisqu'ils  le 
sont  encore  aujourd'hui,  changèrent  cependant  d'aspect.  La 
croix  qui  s'élevait  sur  le  sommet  du  principal  édifice  appela 
bientôt  à  son  ombre  les  pauvres  habitants  de  ce  désert, 
d'autres  y  vinrent  de  plus  loin  ;  l'aumône  attire.  De  vastes 
étendues  de  terrain  leur  furent  concédées  pour  des  redevances 
minimes.  Peu  à  peu  les  familles  nouvelles  rongèrent  les 
bois,  comme  les  troupeaux  rongent  l'herbe,  gagnèrent  toute 
la  montagne,  et  le  pays  se  civilisa,  toujours  bon  catholi- 
que, ce  qui  est  la  vraie  civilisation,  sous  l'aile  des  religieux. 

Cette  petite  contrée,  protégée  par  la  prière,  eut  le  bon- 
heur d'échapper  à  presque  tous  les  malheurs  des  guerres 
civiles  et  étrangères.  Deux  grands  désastres  seulement  vin- 
rent éprouver  la  communauté.  Durant  la  peste  de  1556, 
qui  accompagna  le  développement  de  la  réforme,  le  prieur 
et  quatre  serviteurs  qui  l'aidaient  au  soulagement  des  ma- 
lades moururent,  glorieux  martyrs  de  leur  dévouement.  En 
1800,  le  couvent  tout  entier  devint  la  proie  des  flammes. 
Les  bâtiments  furent  bientôt  relevés.  A  force  d'ordre,  d'éco- 
nomie, de  sobriété,  les  religieux  firent  face  à  toutes  les 
dépenses  sans  interrompre  leurs  aumônes,  et  payèrent  leurs 
dettes  en  peu   de  temps. 

Je  n'ai  pu  savoir  si  quelques  hommes  célèbres  ont  habité 
le  couvent.  Les  chartreux  cachent  leur  vie,  ils  oublient  le 
monde,  et  tous  leurs  efforts  tendent  à  s'en  faire  ignorer. 
Sans  doute,  depuis  500  ans,  beaucoup  de  hautes  intelligences, 
de  grands  et  forts  caractères  sont  venus  chercher  dans  ce 
désert  une  mort  anticipée,  ou  plutôt,  car  nous  jugeons  tou- 
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jours    avec    nos    passions     mondaines,    ce   nVsl,   pas    la    mort 

qu'on  cherche  ici  et  qu'on  y  trouve,  c'est  plutôt  un  avant- 
goût  de  la  résurrection,  de  ce  dégagement  de  L'âme  qui  Lui 
permet  d'entrevoir  parfois  Le  Dieu  qu'elle  aspire  à  contem- 
pler éternellement.  Mais  ces  hommes  se  sont  ensevelis  tout 
entiers,  et  n'ont  rien  dit  au  monde  du  génie  qu'ils  vouaient 
à  la  solitude.  Elien  c'est  sorti  du  blanc  suaire  dans  Lequel 
ils  se  sont  enveloppés,  que  dos  louanges  pour  le  Seigneur 
et  dos  prières  pour  Les  malheureux.  Il  leur  importait  bien 
d'avoir  été  grands  et  puissants  parmi  les  foules,  lorsqu'ils 
avaient  abdiqué  la  puissance,  la  richesse,  la  volonté  même, 
ce  grand  royaume  du  plus  dénué  ;  lorsqu'ils  ne  voulaient 
plus  que  confesser  leurs  fautes  et  oublier  leurs  souffrances 
en  expiant  leurs  joies  !  Peu  de  ces  solitaires  ont  donc  écrit, 
et  ceux  qui  l'ont  entrepris,  séduits  par  un  but  utile,  furent 
les  plus  simples  ordinairement.  Les  autres,  méprisant  stoï- 
quement leur  intelligence  ou  craignant  de  succomber  à  cette 
vanité  que  donnent  les  œuvres  de  l'esprit,  ont  préféré  le 
travail  manuel,  qui  repose  l'âme  sans  la  soustraire  au  cours 
de  ses  saintes  méditations.  Mais,  dans  ces  humbles  occu- 
pations encore,  plusieurs  ont  déployé  un  génie  véritable  et 
que  les  hommes  auraient   applaudi. 

Il  y  a  peu  de  temps,  vivait  à  la  Part-Dieu  un  père  que  le  plus 
invincible  penchant  au  sommeil  contrariait  étrangement.  Avec 
la  meilleure  volonté  du  monde,  il  ne  pouvait  s'éveiller  à 
onze  heures  pour  aller  chanter  matines.  Or,  la  nature,  qui 
l'avait  fait  si  dormeur,  l'avait  fait  aussi  très  bon  mécanicien. 
Sans  études,  sans  notion  aucune  des  mathématiques,  à 
force  de  réflexion  et  de  travail,  il  avait  fabriqué  une  horloge 
parfaite.  Il  ajouta  d'abord  à  la  sonnerie,  en  forme  de  réveille- 
matin,  un  rude  carillon  qui  fut  insuffisant,  et  bientôt,  aux 
angles  et  au  milieu  du  petit  chapiteau  qui  couronnait  le  cadran, 
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un  merle,  un  coq  et  un  tambour.  A  l'heure  dite,  tout  cela  fai- 
sait tapage  ;  pendant  quelques  nuits  les  choses  allèrent 
bien.  Mais  au  bout  d'un  certain  temps,  quand  venaient  onze 
heures,  le  carillon  carillonnait,  le  merle  sifflait,  le  coq  chantait, 
le  tambour  battait...  et  le  moine  ronflait.  Un  autre  se  serait 
découragé.  Le  père,  invoquant  son  génie,  machina  bien 
vite  un  serpent,  qui,  placé  sous  sa  tête,  venait,  toujours  à  onze 
heures,  lui  siffler  dans  l'oreille  :  «  Il  est  temps,  levez-vous  !  » 
Le  serpent  fut  plus  habile  que  le  merle,  le  coq,  le  tambour  et 
le  carillon,  lesquels  n'en  faisaient  pas  moins  d'ailleurs  un 
petit  tintamarre  supplémentaire.  C'était  merveille,  et  le  char- 
treux ne  manquait  jamais  de  se  réveiller.  Hélas  !  au  milieu 
de  sa  joie,  il  fit  une  triste  découverte.  Il  ne  s'était  cru  que 
dormeur,  il  se  reconnut  paresseux.  Tout  éveillé  qu'il  fût,  il 
hésitait  à  quitter  sa  dure  couchette  ;  il  perdait  bien  une 
minute  à  savourer  la  douceur  de  se  sentir  au  lit,  refermant 
un  œil  et  jouant  à  dormir.  Cela  demandait  réforme.  Le 
religieux  se  sentait  coupable,  et  le  mécanicien  se  trouvait 
humilié  ;  le  diable  avait  trop  l'air  de  narguer  l'un  et  l'autre, 
il  fallait  reprendre  le  dessus.  Aussitôt  une  lourde  planche 
est  disposée  au-dessus  du  lit,  de  telle  sorte  qu'elle  tombe 
rudement  sur  les  pieds  du  paresseux,  dix  secondes  après  l'aver- 
tissement charitable  du  serpent.  Plus  d'une  fois  le  pauvre  père 
se  rendit  au  chœur  tout  boiteux  et  meurtri.  Eh  bien  !  le 
croirait-on  ?  Soit  que  le  serpent  eût  perdu  son  fausset,  que  la 
planche  avec  le  temps  fût  devenue  moins  pesante,  le  vieillard 
plus  dormeur  ;  soit  que  ses  jambes  fussent  endurcies,  ou 
qu'il  eût  pris  la  criminelle  habitude  de  les  retirer  avant  que 
le  châtiment  tombât,  il  ne  tarda  pas  à  sentir  la  nécessité  d'une 
autre  invention.  Tous  les  soirs,  avant  de  se  coucher,  il 
se  lie  au  bras  une  forte  corde  qui,  à  l'heure  fatale,  se  tend 
sans   crier  gare  et  le  jette  à  bas    du  lit. 


NOTKH  DK  V(n  \<.i:  ;  L97 


Il  en  était  là.  Dieu  sait  quels  nouveaux  projets  somnicide  i  il 
roulait  daus  sa  bête,  lorsqu'il  se  sentit  endormir  pour  tou- 
jours.... Endormir  !  oh!  non,  le  fervent  chrétien  n'en  jii_"  l 
pas  de  la  sorte,  et  malgré  son  petit  péché  de  pai 
plein  do  confiance  en  Celui  qui  pardonne:  —  Ah  !  s'écria-tril,je 
m  ('veille  enfin  !  Ce  fut  son  dernier  mot. 

Ce  père  ne  se  borna  point  h  fabriquer  des  engins  contre 
le  sommeil.  Il  exécuta  plusieurs  travaux  pour  le  couvent,  entre 
autres  une  sorte  d'horloge-almanach- bréviaire  en  carton  qui, 
dans  son  genre,  est  une  merveille.  Heures,  minutes,  secondes, 
jours, semaines,  mois,  années,  comètes,  planètes,  phases  de  la 
lune,  jours  fériés,  jours  d'abstinence  pour  les  chartreux 
(et  qu'il  y  en  a  !),  jours  des  saints,  je  ne  sais  ce  que  le  cadran 
ne  marque  pas.  Mais  la  plus  curieuse  de  ses  inventions, 
c'est  un  orgue  touché  par  une  main  mécanique,  qui  accom- 
pagne de  lui-même  divers  chants  de  l'office  divin. 

Ces  hommes,  dont  l'esprit  va  si  avant  dans  les  simples 
travaux  de  délassement  qu'ils  s'accordent  et  que  la  règle 
même  leur  prescrit,  s'élèvent  bien  haut  lorsqu'ils  méditent 
sur  les  choses  de  Dieu.  Il  y  paraît  à  leur  langage.  Vous  les  trou- 
vez d'une  ignorance  d'enfant  sur  les  affaires  du  monde, 
mais  ils  sont  profondément  versés  dans  la  connaissance  de 
l'âme  et  dans  la  science  du  salut.  Causez  avec  nos  philosophes 
de  ces  étrangetés  du  cœur  humain  qu'ils  étudient  sans  cesse  : 
ils  en  ont  noté  les  phénomènes  divers,  ils  citent,  ils  racontent  ; 
leur  savoir  finit  là.  Nul  d'entre  eux  n'a  recueilli  avec  ces  maté- 
riaux contradictoires  la  magique  parole  qui  peut  en  faire  un 
ensemble  clair,  intelligent  et  complet.  Eh  bien  !  le  mys- 
tère qui  leur  échappe,  l'insaisissable  raison  du  chaos  des 
pensées  humaines,  ces  solitaires  la  dévoileront.  Je  sais,  me 
disait  un  jeune  médecin,  que  le  quinquina  guérit  la  fièvre, 
mais  je  ne  sais  pas   ce  que  c'est  que  la  fièvre,  et  pourquoi 
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le  quinquina  la  guérit.  On  connaît  ici  la  fièvre  de  l'âme,  on 
connaît  aussi  le  remède,  et  Ton  sait  pourquoi  il  a  toujours 
triomphé. 

La  Part-Dieu  n'est  pas  une  maison  professe,  c'est-à-dire  une 
maison  où  l'on  forme  des  novices.  On  y  envoie  ordinaire- 
ment des  vieillards  ou  des  pères  qui  ont  besoin  de  repos.  Mais 
quel  repos  !  Le  religieux  qui  m'a  reçu  a  quarante-trois  ans. 
Il  y  a  vingt  ans  que,  déjà  fatigué  du  monde,  il  est  entré  en 
religion  avec  une  foi  vive,  une  volonté  ferme,  une  santé  robuste. 
Et  maintenant  ses  lèvres  sont  livides,  il  respire  avec  peine, 
il  ne  peut  rester  longtemps  debout,  et  depuis  seize  ans  il 
n'a  pas  goûté  une  bonne  nuit.  Se  plaint-il,  trouve-t-il  sa  règle 
trop  sévère  ?  Non,  car  sa  foi  lui  est  restée  et  s'est  accrue. 
Il  est  plein  d'une  joie  intérieure  dont  la  tranquillité 
rayonne  dans  ses  discours.  Le  chrétien  ne  se  plaint  pas  au 
Dieu  qui  abrège  sa  vie  ;  il  ne  croira  jamais  ses  travaux  et  ses 
souffrances  au-dessus  de  la  miséricorde  qu'il  attend,  et  fût- 
il  à  ses  yeux  mêmes, comme  aux  nôtres, exempt  de  fautes  et  pu- 
rifié du  péché,  il  trouverait  encore  dans  le  siècle  assez 
de  misères  et  de  crimes  pour  offrir  sa  vie  en  sacrifice,  ses  dou- 
leurs  en  expiation. 

L'ordre  de  saint  Bruno,  fondé  il  y  a  700  ans,  n'a  point  eu 
besoin  de  réforme.  A  la  Part-Dieu,  comme  ailleurs,  la  règle 
subsiste  dans  sa  rigueur  première,  car  si  le  temps  l'a  modifiée 
sur  quelques  points, il  ne  l'a  pas  adoucie.  Les  institutions  entées 
sur  la  religion  catholique  semblent  participer  de  sa  force  et 
de  son  éternité.  Le  tronc  a  toujours  abondamment  fourni  la 
sève  aux  branches.  Quelle  constitution  d'empire  a  duré  aussi 
longtemps  que  la  plus  récente  de  ces  lois  de  mortification  et  de 
prière,  imposées  par  de  pauvres  religieux  à  des  hommes  épou- 
vantés comme  eux  des  fautes  de  l'humanité,  et  désireux 
de  la  racheter  en  offrant  au  Ciel  des  souffrances  qu'ils  rendaient, 
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autant  que  possible,   pareilles  aux  souffrances  delà  croix? 

Non  seulement  leur  dévoûment  a  su  accomplir  jusqu'au  bout, 
sa,  tâche;  mais  durant  des  siècles,  de  généreux  continua- 
teurs ont  maintenu  la  bannière  qu'ils  avaient  élevée,  quelque 
pénibles  que  fussent  les  chemins  où  flottait  cette  bannière, 
sous  quelque  forme  qu'elle  promît  le  martyre,  son  but  suprême 
et  désiré.  Des  hommes  de  tout  rang,  de  tout  âge,  les 
uns  éprouvés  par  tous  les  malheurs  de  la  vie,  les  autres  fatigués 
de  toutes  ses  délices,  les  plus  enveloppés  dans  l'humilité, 
les  plus  égarés  dans  la  science,  les  naïfs  enfants  des  siècles 
sauvages,  les  précoces  vieillards  des  âges  de  doute  et  de  raison- 
nement, sont  venus  se  ranger  à  ce  joug  toujours  rude, 
mais  aussi  se  réchauffer  à  ce  feu  toujours  vivant.  Feu  sublime, 
que  la  persécution  n'étouffe  pas,  que  l'orgueil  du  savoir 
humain  ne  fait  point  pâlir,  que  l'indifférence  même  de  la  pros- 
périté ne  peut  éteindre,  et  qui,  parfois  couvert  de  cendre, 
ne  tarde  jamais  à  jeter  sous  le  souffle  pieux  d'un  réformateur 
de  nouvelles  flammes  et  de  nouvelles  clartés.  Comme  Benoît, 
comme  François  d'Assise,  comme  Dominique,  comme  Ignace 
de  Loyola  et  tant  d'autres,  Bruno  d'Hartenfaust,  s'il  redes- 
cendait sur  la  terre,  croirait  après  700  ans  retrouver  ses  pre- 
miers disciples  dans  les  hommes  engagés  aujourd'hui  sous 
les  règles  qu'il  n'eut  pas  même  besoin  d'écrire,  et  que  pendant 
plusieurs  années  ses  enfants  se  transmirent  de  bouche  en 
bouche  avec  l'exemple  de  sa  vertu. 

La  vie  de  saint  Bruno  est  populaire  parmi  les  catholiques, 
et  le  pinceau  religieux  de  Lesueur  en  a  fait  connaître  les  prin- 
cipaux traits  aux  hommes  les  moins  versés  dans  belle  histoire 
des  élus  de  Dieu.  Je  ne  puis  me  refuser  cependant  le  plai- 
sir d'en  dire  quelques  mots.  Bruno  naquit  à  Cologne,  en  1024. 
Il  commença  ses  études  de  théologie  à  Reims,  et  vint  les 
compléter  ensuite  à  Paris,  comme  fit  cent  cinquante  ans  après 
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le  sublime  pape  Innocent  III,  comme  fit  quatre  siècles 
plus  tard  un  autre  grand  défenseur  de  la  religion,  Inigo  de 
Loyola.  C'est  pour  nous,  catholiques  de  France,  un  juste  sujet 
d'orgueil  que  notre  pays  ait  renfermé  la  source  où  ces  athlètes 
de  la  foi  sont  venus  tremper  leurs  armes  saintes.  Bientôt 
célèbre  par  son  savoir  et  sa  vertu,  Bruno,  rappelé  à  Reims, 
y  trouva  une  tâche  difficile.  Dieu,  qui  dans  ce  temps-là 
voulut  éprouver  beaucoup  son  Eglise,  permit  que  le  siège  épis- 
copal  fût  occupé  par  un  audacieux  impie  :  homme  perdu 
de  mœurs,  qui  avait  acheté  à  beaux  deniers  la  houlette  du 
pasteur  pour  tondre  et  vendre  les  brebis,  non  pour  les 
conduire  et  les  préserver. Le  jeune  docteur  fit  éclater  cette  in- 
dignation et  cette  vigueur  évangéliques  qui  ne  manquèrent 
jamais  à  l'Église  alors  même  que,  dans  son  propre  sein,  écla- 
tèrent les  désordres  les  plus  navrants.  Il  dénonça  l'archevêque 
au  tribunal  ecclésiastique,  institué  pour  réprimer  la  con- 
duite du  haut  clergé.  La  lutte  dura  longtemps,  elle  remplit 
d'angoisses  et  d'amertumes  près  de  vingt  années  de  la  vie  de 
Bruno  ;  mais  il  la  soutint  jusqu'au  bout, et  enfin  le  simoniaque 
fut  puni.  Le  peuple  et  le  clergé  voulurent  alors  élever 
à  la  place  de  ce  méchant  celui  qu'ils  regardaient,  après  Dieu, 
comme  le  libérateur  de  leur  Eglise.  Bruno,  craignant  même  la 
gloire  qu'on  attache  au  refus  des  grandeurs,  se  hâta  de 
fuir,  dans  le  bruit  et  le  tumulte  de  Paris,  l'orage  de  prospérité 
qui   le  menaçait. 

Là,  un  événement  surnaturel,  horrible,  et  dont  Bruno  fut 
le  témoin,  décida  ce  que  les  saints,  dans  leur  langage  aus- 
tère à  faire  trembler,  appellent  sa  conversion.  Oui,  ce  doc- 
teur si  humble  dans  sa  science,  ce  chrétien  fervent  qui 
redoutait  les  honneurs  plus  que  l'outrage  et  la  persécution, 
cet  homme  à  qui  Dieu  avait  accordé  la  grâce  de  se  con- 
server pur  jusqu'à  un  âge  où  il  lui   était  permis  de  ne  plus 
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redouter  la  chute,  il  se  convertit,  et  voici  à  quelle  oc< 
sion. 

Bruno  avait  alors  plus  de  cinquante  ans.  Cependant,  tou- 
jours modeste,  toujours  avide  d'apprendre,  il  suivait  a  ■ 
soin  les  leçons  «Tun  théologien  célèbre,  dont  le  talent,  et, 
la  réputation  de  piété  !<'  charmaient  également.  Cet  hom- 
me, qu'on  nommait  Raymond  Diocrès,  mourut.  Ses  disciples 
lui  firent  de  pompeuses  funérailles,  et  l'un  d'eux  prononça 
devant  le  cercueil,  placé  au  milieu  de  l'église,  l'oraison  fu- 
nèbre du  défunt  ;  mais  au  moment  où  l'orateur  cherchait 
à  dépeindre  la  félicité  qu'un  si  grand  orateur  et  un  hom- 
me si  pieux  devait  goûter  dans  le  séjour  des  justes, la  bière 
s'ouvre,  le  mort  se  lève  :  repoussant  les  louanges  menteuses 
qui,  sans  doute,  avaient  trop  enivré  sa  vie,  à  travers  son 
suaire  il  jette  lentement  aux  assistants  ces  formidables 
paroles  :  «  Je  suis  accusé....  je  suis  jugé...  je  suis  justement 
condamné  !...»  Puis  il  se  recouche,  et  la  .bière  du  damné 
se  referme   sur   lui  comme  la  voûte  éternelle  de  l'enfer.  (1) 

Bruno  fut  frappé  d'épouvante  :  «  Si  les  hommes  que  nous 
admirons  et  qui  nous  servent  de  modèles  sont  ainsi  punis, 
dit-il  à  ceux  qui  l'entouraient,  que  fera  donc  de  nous  la 
justice  de  Dieu  !  »  Depuis  quelque  temps  il  avait  formé  des 
projets  de  retraite,  il  résolut  de  ne  plus  en  différer  l'exé- 
cution. Sur-le-champ  il  partit  avec  quelques  disciples,  et  ils 
allèrent  s'établirent  dans  un  affreux  désert,  au  milieu  des 
forêts  alpestres  du  Dauphiné.Ce  désert  s'appelait  la  Chartreuse: 
c'est  de  là  que  l'ordre  prit  son  nom,  car  Bruno,  modeste 
jusqu'au  scrupule,  n'aspirait  point  à  la  gloire  de  fonder  un 
ordre  ;  ses  compagnons  ne  reçurent  de  lui  ni  nom,  ni  lois 
écrites.   Il   adopta  la  règle   de  saint  Benoît,  source  vraiment 

(i)Ce  fait,  souvent  cité,   est  très  authentique 
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révélée  de  toutes  les  lois  monastiques,  mais  en  doublant  sur 
beaucoup  de  points  les  sévérités  de  cette  loi  déjà  si  dure.  Le 
chant  des  louanges  de  Dieu,  la  méditation,  le  travail,  le  total 
renoncement  au  monde,  l'obéissance  absolue,  les  abstinences, 
les  veilles,  la  solitude  dans  la  solitude  même,  tel  fut  l'ensem- 
ble de  l'institution.  Tel  il  est  encore.  Seulement  le  travail 
qui  consistait  principalement  dans  la  transcription  des  ma- 
nuscrits (  car  la  conservation  et  la  diffusion  des  lumières, 
de  la  science  et  de  la  foi,  entrèrent  toujours  pour  beaucoup 
dans  toutes  les  constitutions  monastiques,  ce  qui  n'empêcha 
point  et  n'empêche  pas  encore  beaucoup  les  déclamations 
sur  l'ignorance  des  couvents),  le  travail  a  changé  avec  l'in- 
vention de  l'imprimerie.  Depuis  qu'ils  ne  sont  plus  copistes, 
presque  tous  les  chartreux  sont  tourneurs.  Ils  fabriquent 
de  petits  ouvrages  qu'ils  vendent  quand  la  maison  est  pauvre, 
qu'ils  donnent,  avec  la  permission  du  prieur,  quand  la 
maison  peut  s'en  passer. 

Le  saint  était  heureux  dans  sa  solitude  ;  il  espérait  y 
mourir  au  milieu  de  ses  frères,  dont  le  nombre  s'accroissait, 
lorsque  le  pape  Urbain  II,  autrefois  son  écolier,  lui  ordon- 
na de  se  rendre  à  Rome.  Bruno  craignait  la  désobéissance 
encore  plus  que  les  honneurs.  Il  quitta  sans  plaintes  le  dé- 
sert et  ses  compagnons  attristés,  se  regardant  comme  un 
instrument  docile  entre  les  mains  du  chef  de  l'Église,  et 
toujours  prêt  à  se  briser  au  labeur  que  lui  indiquerait  le 
Vicaire  de  Jésus-Christ.  Saint  Ignace  un  jour  caractérisa 
bien  magnifiquement  cette  sublime  vertu  de  l'obéissance, 
qui  fut  la  grande  vertu  de  tous  les  saints  :  «  La  prudence, 
dit-il,  est  la  vertu  de  celui  qui  commande,  et  non  pas  de 
celui  qui   obéit.  » 

Les  temps  étaient  pénibles  pour  l'Église.  Les  mauvaises 
mœurs  au  sein  même    du  clergé,  la    simonie,   les  guerres, 
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[es  révoltes,  les  schisme»,  les  hérésies,  un  antipape  n'étaient 
qu'une  partie  des  maux  à  combattre,  Urbain,  qui  mit  tant 
de  vertus    h  de  courage   «lu  côté  du  bon  droit,    gouverna 

rement  et  dignement  la  chrétienté  duranl  ces  jours  ter- 
ribles. Les  conseils  de  Bruno  l'y  servirenl  beaucoup.  Mais 
que  d'agitations  remplacèrent  pour  celui-ci  les  calmes  mé- 
ditations de  la  Chartreuse  !  Toujours  courir  d'un  concile 
h  l'autre,  toujours  quelque  doute  h  résoudre,  quelque  erreur 
à  vaincre,  quelque  immense  embarras  h  parer.  Cette  épo- 
que fut  véritablement  pour  lui  le  temps  de  la  pénitence 
de  l'expiation.  Enfin  le  moment  vint  où  ses  services  lui 
parurent  moins  utiles.  Après  avoir  refusé  successivement  le 
chapeau  de  cardinal  et  l'archevêché  de  Reggio,  il  accepta 
du  pieux  duc  Roger  un  coin  de  terre  au  sein  des  monta- 
gnes et,  ne  pouvant  retourner  à  son  cher  désert  de  Gre- 
noble, il  fonda  parmi  les  rochers  de  la  Calabre  un  nouvel 
asile,   image  de  celui   qu'il   regrettait. 

Comme  la  grande  Chartreuse,  la  maison  italienne  se  peup'a 
bien  vite  de  solitaires.  C'était  un  temps  où  tout  refuge 
ouvert  à  la  foi,  à  la  prière,  à  la  pénitence,  était  toujours 
rempli.  A  plus  d'un  titre  les  chrétiens  qui,  dans  ces  jours 
obscurs  et  tourmentés,  se  jetaient  violemment  à  l'écart,  ra- 
chetant les  erreurs  et  payant  la  paix  par  des  souffrances 
volontaires,  remplissaient  une  mission  divine  ;  la  suite  l'a 
bien  prouvé.  Us  ne  faisaient  pas  seulement  œuvre  agréable 
à  Dieu  ;  ils  ne  sauvaient  pas  seulement  d'un  naufrage  de  chaque 
jour  les  lettres,  les  sciences,  les  arts,  toutes  les  nobles 
traditions  humaines  ;  ils  sauvaient  les  âmes  !  Le  bruit  de 
leur  courage  attirait  près  d'eux  une  foule  d'ardentes  têtes 
qu'y  retenaient  pour  toujours  le  contact  et  la  leçon  de  leur 
vertu.  Car  il  y  a  des  grâces  attachées  à  ce  dévoûment  si 
dur.   On   peut   entrer    au    cloître  avec  les   passions  humai- 
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nés,  mais  on  y  gagne  la  passion  de  Dieu,  et  c'est  par  elle 
qu'on  y  reste  jusqu'à  la  récompense  attendue.  Beaucoup 
d'hommes  qui  n'auraient  pas  su  les  premiers  et  d'eux-mêmes 
quitter  le  siècle,  y  auraient  souffert,  y  auraient  failli.  Les 
simples  vertus  civiles  et  domestiques  n'étaient  guère  pos- 
sibles au  milieu  de  tant  d'ignorance,  de  barbarie  et  de 
tempêtes.  La  guerre  et  l'intrigue  ou  le  monastère,  c'était 
tout  le  choix.  Point  de  milieu  paisible  où,  comme  de  nos 
jours,  l'homme  pût  servir  Dieu  dans  la  paix  de  sa  conscience 
et  de  ses  plaisirs.  Et,  tels  sont  les  besoins  de  l'âme,  qu'en 
cet  âge  encore  tout  matériel,  beaucoup  parmi  les  grands, 
les  fiers,  les  éclairés,  les  braves,  ne  trouvèrent  point  que 
le  renoncement  monacal  pût  jamais  trop  payer  la  joie  de 
s'abandonner  au  Seigneur.  L'homme  d'état,  le  docteur,  le 
guerrier  revêtaient  le  cilice.  Puis,  triomphes  de  l'ambition, 
enchantements  de  l'étude  pleine  alors  de  mystères,  voluptés 
des  batailles  sans  fin,  rien  ne  savait  plus  les  arracher  à 
ce  silence  du  cloître  ou  leur  âme  avait  ressaisi   Dieu. 

Tant  de  sacrifices  et  de  prières  ne  pouvaient  être  perdus 
et  ne  le  furent  pas.  Dieu  bénit  la  foi  de  ses  serviteurs 
fidèles.  Cette  paix  qu'ils  n'avaient  pas  trouvée  dans  le  monde, 
il  voulut  que  le  monde  la  reçût  d'eux.  Des  couvents  sor- 
tirent et  se  répandirent  sur  les  peuples,  comme  une  rosée 
bienfaisante,  l'agriculture,  les  arts,  les  métiers,  la  prière 
et  la  morale  surtout.  Ce  fut  une  renaissance  du  christia- 
nisme :  ils  fondèrent  la  famille,  ils  rétablirent  la  concorde 
entre  les  princes  chrétiens,  ils  leur  inspirèrent  un  amour 
de  l'humanité  qui,  malgré  bien  des  fautes,  a  donné  aux 
trônes  les  racines  puissantes  qu'ils  ont  encore  aujourd'hui 
dans  les  pays  catholiques.  Les  couvents  furent  les  premiers 
hôpitaux,  ces  fruits  de  l'Évangile  que  l'antiquité  n'a  point 
connus,   et  les  religieux  furent  les  premiers  comme  ils  sont 
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encore  les  meilleurs  des  hospitaliers.  Multipliés,  mais  tou- 
jours moins  nombreux  que  les  besoins  de  l'humanité  souf- 
frante, ils  se  multiplièrent  eux-mêmes  pour  y  suffire.  La 
terre  s'enrichit  de  leurs  bienfaits,  le  ciel  se  peupla  «le  leurs 
travaux.  L'aumône,  qui  soulageait  le  pauvre,  fut  pour  le 
riche  le    chemin  dos  célestes  trésors. 

Bruno  avait  pour  sa  part  largement  contribué  aux  féli- 
cités de  l'avenir,  il  pouvait  recevoir  sa  récompense.  La 
mort  vint  le  trouver  au  sein  de  la  prière,  et  mit  doucemeu* 
fin  à  ses  austérités.  Ce  fut  en  1102.  Sur  son  tombeau  sanctiiie 
par  de  nombreux  miracles. la  justice  et  la  reconnaissance  écri- 
virent, après  plusieurs,  le  glorieux  titre  de  patriarche  décerné 
à  tous  les  fondateurs  d'ordre  et  si  bien  mérité  par  ces  humbles 
tuteurs  de  leur  âge  et  des  siècles  futurs. 

Me  suis-je  trop  arrêté  à  ces  souvenirs  ?  mais  comment  y 
échapper  dans  ces  lieux  remplis  d'une  pensée  si  puissante, 
vivants  d'une  œuvre  si  belle  ?  Lorsque  l'hiver,  au  milieu 
de  la  nuit,  le  chœur  de  l'église  s'illumine  soudainement, 
et  que  les  religieux,  couverts  de  longues  robes  blanches, 
agenouillés  dans  leurs  stalles,  pareils  aux  statues  de  marbre 
qui  prient  sur  les  tombes,  commencent  à  chanter  les  louanges 
du  Très-Haut  ;  lorsque  le  pieux  concert,  où  l'on  distingue 
la  voix  vibrante  de  l'homme  qui  monte  encore  à  la  vie,  et 
la  voix  cassée  de  celui  qui  descend  les  marches  rapides 
de  la  mort,  s'élève  au-dessus  du  torrent,  au-dessus  de  la 
tempête,  s'élève  jusqu'à  Dieu  ;  lorsque  l'on  reconnaît  dans 
les  paroles  saintes  des  supplications  pour  toutes  les  douleurs 
de  l'humanité  ;  lorsque  l'on  entend  ces  solitaires,  oubliés  du 
monde,  se  ressouvenir  de  lui  dans  leurs  prières  et  le  placer, 
avec  le  fruit  des  pénitences  qu'il  ignore,  sous  les  miséri- 
cordes de  Dieu,  comment  ne  point  retourner  au  passé  ? 
Comment  ne  point  songer  à  l'homme,  qui  s'est  dit  :   «  Au 
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milieu  des  nuits  j'invoquerai  le  Seigneur.  A  l'heure  où  la 
débauche  allume  ses  flambeaux,  j'allumerai  les  cierges  de 
l'autel  ;  à  l'heure  où  le  méchant  médite  son  crime,  où  le 
coupable  sent  ses  remords,  où  le  pauvre  souffre  sans  lumière 
et  sans  amis,  je  prierai  pour  le  pauvre,  pour  le  coupable,  poul- 
ie méchant  ;  je  prierai  pour  ceux  qui  sont  morts  et  pour  ceux 
qui  vont  mourir  ;  je  prierai  pour  les  malheureux  afin  qu'ils 
espèrent,   pour  les  heureux    de  crainte   qu'ils  n'oublient.  » 

Et  cette  prière  s'est  perpétuée  d'année  en  année,  de 
siècle  en  siècle  ;  et  depuis  sept  cents  ans,  toutes  les  nuits 
elle  s'élève,  toujours  la  même.  La  mort  a  eu  beau  frapper, 
elle  n'a  pu  vider  ces  stalles  où  semble  s'asseoir  toujours  le 
îuème  corps.  Les  révolutions  sont  venues  changer  les  em- 
pires, et  n'ont  pu  changer  une  pensée  dans  ces  âmes  dé- 
vouées, un  mot  dans  ces  hymnes,  un  pli  dans  ces  suaires 
éternels.  Et  bien  d'autres  après  nous,  qui  venons  après  tant 
d'autres,  trouveront  ici  ce  que  nous  y  trouvons  ;  ils  médi- 
teront sur  ces  choses  si  grandes  et,  le  cœur  plein  de  larmes 
pieuses,  ils  uniront  leur  voix  d'un  moment  à  ces  voix  qui 
ne  s'éteignent  pas  : 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Ainsi  soit-il  ! 

On  dîne  à  midi.  Frère  Jean,  qui  semble  exercer  pour 
son  propre  compte  l'hospitalité  de  la  maison,  tant  il  y  met 
d'empressement  et  de  bonne  humeur,  lorsque  midi  sonne, 
ne  permet  de  retard  que  pour  le  bénédicité.  Deux  choses 
seulement,  à  son  dire,  font  les  mauvais  repas  :  l'irrégularité 
et  la  soupe  froide,  tout  le  reste  est  bon.  Le  couvert  est 
mis  dans  une  petite  salle  à  manger  près  de  la  cuisine. 
Souffrez  que  je  vous  raconte  ce  dîner,  vous  y  verrez  com- 
ment la  hiérarchie  et  l'égalité  s'accommodent  ensemble. 
Deux  vieillards  et  le  Frère  devaient  dîner  avec  moi,   avec 
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mot,  car  j'étais  l'hôte.  Lorsque  j'eus  «-iioisi  ma  place  et 
me  fus  assis,  l'un  des  vieillards  prit  place  en  face  de  moi. 
s.»n  couvert  était  sur  la  nappe,  mais  il  u'enl  pas  de  ser- 
viette :  point  à  noter.   L'autre  vieillard,  moins  haut  placé 

sans  doute,  alla  s'asseoir  un  peu  plus  loin,  on  face  du 
Frère,  sans  nappe  <it,  sans  serviette  tous  les  doux.  On  mit 
de  mou  côté  la  grande  cuillère,  tant  ma  double  qualité  d'étran- 
ger et  do  monsieur  prévalait  sur  ma  jeunesse.  J'offris  de 
la  soupe  à  mon  vis-à-vis,  los  autres  faisaient  soupière  à  part. Il 
la  prit  sans  se  faire  prier,  mais  fort  poliment,  en  me  disant 
avec  un  gracieux  sourire  :  Bonjour,  monsieur  !  Je  me  dis  son 
serviteur  ;  puis,  tous  ces  petits  préliminaires  terminés,  et  les 
rangs  aiusi  bien  établis,  de  boire,  de  manger,  de  trinquer 
ensemble  à  qui  mieux  mieux,  sur  le  pied  d'une  égalité 
courtoise,  mais  entière.  Les  Suisses  sont  grands  trinqueurs. 
Je  ne  me  rappellerai  jamais  sans  rire  qu'au  Chasseur,  bonne 
auberge  de  Fribourg,  auberge  de  la  vieille  roche,  tendant 
mon  verre  à  un  brave  garçon  que  je  ne  connaissais  ni 
d'Adam  ni  d'Eve,  pour  qu'il  me  donnât  de  l'eau,  il  se  hâta 
d'emplir  son  propre  verre  à  la  mesure  du  mien,  me  fit  un  aima- 
ble salut,  trinqua,  but,  me  serra  la  main, me  donna  son  amitié, 
mais  ne  toucha  non  plus  à  la  carafe  que  les  dîneurs  de 
théâtre  à  leurs  rôtis  de  carton.  Il  gardait  l'eau  près  de  lui, 
comme  un  dragon  vigilant,  pour  n'en  pas  boire  et  n'en 
laisser  boire  à  qui  que  ce  fût.  Comme  le  dit  un  écrivain 
du  pays  :  bien  national  était  ce  refrain  d'un  hymne  suisse 
chanté  en  1783,  à  la  fête  agricole  de  Vevey  : 

Chacun    a  son  tempérament. 
Boire  c'est  notre  amusement  ! 

Les  Chartreux  ne  mangent  jamais  de  viande,  et  l'on  n'en 
mange  pas  chez  eux.   Mais   Frère  Jean  n'a  pas  son  pareil 
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pour  accommoder  les  choux.  Et  je  trouve  pour  ma  part  que 
rien  n'ouvre  l'appétit  comme   un  bénédicité. 

Il  y  a  table  ouverte  au  couvent.  Rarement  un  jour  se 
passe  sans  qu'un  ou  plusieurs  convives  viennent  s'y  asseoir. 
Tantôt  c'est  comme  moi  un  curieux  étranger  qui  s'arrête 
sur  le  chemin  de  la  montagne  ;  tantôt  c'est  un  bon  capucin 
de  Bulle,  penché  du  côté  où  pèse  ordinairement  la  besace, 
qui  vient  de  consoler,  de  prêcher,  de  quêter  et  de  partager 
sa  quête  dans  les  environs  ;  tantôt  c'est  un  pauvre  écolier 
qu'on  héberge,  qu'on  encourage,  et  qui  ne  part  point  sans 
emporter  de  quoi  continuer  ses  études  ou  sa  route,  plus 
ou  moins,  selon  l'état  du  trésor  et  l'avis  du  père  procu- 
reur (1).  Tous  sont  également  bien  reçus.  D'autres  hôtes 
encore,  quand  la  saison  interdit  le  travail,  viennent  se 
réunir  à  la  porte  du  monastère,  comme  ces  oiseaux  de  nos 
jardins  qui  connaissent  la  place  où  une  main  amie  leur 
jette  chaque  matin  du  pain  sur  la  neige.  Ceux-là  sont  les 
vrais  invités  de  la  maison.  Leur  misère  est  un  droit  dont 
ils  sont  sûrs,  et  qui  ne  sera  jamais  contesté.  Ils  reçoivent 
du  pain,  on  leur  permet  de  couper  du  bois,  il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  pour  les  malades,  et  toujours,  pour  tous, 
de  douces  paroles,  de  bons  avis.  La  règle  des  Chartreux 
renferme  une  bien  belle  coutume.  Tous  les  ans,  les  Pères 
sortent  de  la  maison  et,  confondus  parmi  les  pauvres,  ils 
viennent  avec  eux  demander  et  recevoir  à  la  porte  le  pain 
d'aumône  qui  les  nourrira  durant  la  journée.  La  reconnais- 
sance et  la  charité  ne  pouvaient,  ce  me  semble,  inventer 
rien  de  plus  touchant,  et  ces  bons  religieux  ne  sauraient 
dire  avec  plus  d'éloquence  à  leurs  pauvres  d'où  vient  ce 
pain  qu'ils  leur   distribuent. 

(i)  Ost  une  bonne   œuvre  ordinaire  aux   couvents   d'entretenir  à  leurs  frais,  dans  les 
séminaires  ou  les   écoles,  des  jeunes  gens  pauvres  et  pieux. 
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La  principale  tête  de  ce  groupe 
semble  n'être  que  le  tronçon  d'une  cime  jadis  plus  élevée.  (P.  187). 
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Voilà  comment  un  couvent  naît,  s'enrichit,  travaille, 
perpétue,  et  quel  usage  il  fait  de  ses  richesses.  A  la  fin 
de  l'année,  il  n'y  a  point  de  dettes,  mais  l'épargne  n\ 
pas  grosse.  Les  Pères  ne  gardent  de  leur  bien  que  ce  qu'il 
leur  en  faut  pour  vivre,  et  pour  vivre  en  chartreux.  Le 
reste  s'écoule  en  aumônes  par  mille  ruisseaux  apparents 
ou  cachés.  Et  quelles  que  soient  1rs  différences  de  la  règle, 
différences  très  uombreuses,  multiples  dans  leur  uniformité 
comme  les  tempéraments  des  hommes,  l'histoire  d'un  couvent 
est  l'histoire  de  tous.  L'observation  des  trois  conseils  évan- 
géliques  est  toujours  la  source  commune,  et,  des  fleuves 
bénis  qui  s'en  échappent,  le  plus  abondant  est  toujours  la 
charité.  Il  n'y  a  point  de  monastère  qui  ne  nourrisse  autour 
de  lui  un  grand  nombre  de  familles  ;  pour  les  Bernardins 
d'Hauterive  (1),  par  exemple,  ce  nombre  s'élève  à  plus  de 
cent,  tant  fermiers  qu'ouvriers  et  gens  nécessiteux.  Ainsi, 
mettant  de  côté  tout  ce  qui,  aux  yeux  d'un  chrétien,  est 
le  but  essentiel  dans  l'institution  des  ordres,  religieux,  c'est- 
à-dire  la  religion  même,  la  prière,  l'expiation,  le  soin  et 
le  travail  du  salut,  obligation  qui  comprend  toutes  les  vertus 
possibles,  on  serait  encore  très  mal  fondé  à  venir  attaquer 
les  moines.  Car  ces  pieux  fainéants  sont  au  .moins  les  plus 
commodes,  les  plus  doux,  les  plus  patients  des  proprié- 
taires, les  plus  généreux  et  les  plus  utiles  des  voisins...  ; 
reste  donc  la  fainéantise.  Et  c'est  une  chose  charmante  à 
leur  entendre  reprocher  par  des  messieurs  qui  font,  bon 
an  mal  an,  quarante  articles  sur  la  question  de  l'équilibre 
européen,  avec  deux  ou  trois  quarts  de  vaudevilles  et  quelques 


(i)  Prés  de  Fribourg,  Guillaume,  seigneur  de  Glane,  et  dernier  rejeton  mâle  de  son  il- 
lustre maison,  fonda  ce  monastère  en  1137.  11  y  finit  ses  jours  en  habit  de  frère  convers  en 
1142.  Il  avait  fait  démolir  son  château  pour  rebâtir  des  mêmes  pierres  la  maison  consacrée  à 
Dieu. 
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couples  de  roman  ,  par  d'autres  messieurs  qui  commentent 
ces  articles  sur  la  même  question,  lisent  ces  romans, 
applaudissent  ces  vaudevilles  ;  par  d'autres  encore  qui  man- 
gent en  paix  la  moitié  des  récoltes  de  leurs  fermiers,  sans 
donner  sur  leur  part  un  épi  à  la  glaneuse  ou  une  bûchette 
au  mendiant,  chassent  dans  la  saison,  prennent  leur  café 
le  soir,  font  un  whist  le  dimanche,  remuent  ciel  et  terre 
pour  entrer  au  conseil  municipal  de  leur  bourgade.  Fai- 
néants, les  hommes  d'abnégation  dont  le  labeur  a  tout  édifié 
dans  le  monde  où  nous  sommes  !  et  qui  aujourd'hui  encore, 
privés  de  ces  richesses  qui  ont  créé  les  arts,  de  cette  in- 
fluence qui  a  cimenté  les  sociétés,  consacrent  leur  rie, 
leur  savoir  et  le  denier  qui  leur  reste  après  tant  de  spo- 
liations, aux  obscurs  travaux  de  l'apostolat  !  A  l'heure  où 
vous  dormez,  fatigués  des  plaisirs  de  la  veille,  savez-vous, 
messieurs,  ce  qu'ils  font,  ces  fainéants  ?  —  Le  chartreux  est 
au  chœur  ;  le  capucin  court  les  campagnes,  assiste  un 
moribond,  console  un  pauvre,  catéchise  un  enfant  ;  le  trappiste 
laboure  la  terre  ou  creuse  la  tombe  d'attente,  qui  sera 
peut-être  pour  lui  ;  le  jésuite  occupe  le  confessionnal  ou  la 
chaire  ;  le  bénédictin  rétablit  quelque  vieux  texte  effacé 
qui  a  déjà  usé  les  yeux  et  la  vie  d'un  homme,  ou  com- 
pose un  sermon  pour  la  fête  prochaine  ;  le  moine  du  Saint- 
Bernard  fouille  les  neiges  ;  le  père  de  la  Merci  prend  les 
fers  de  l'esclave  qu'il  a  délivré  ;  le  frère  ignorantin  balaie 
la  classe  que  vont  remplir  tout  à  l'heure  des  centaines  de 
pauvres  enfants  ;  le  prêtre  offre  le  saint  sacrifice  qu'une 
servante  et  un  mendiant  écoutent  à  genoux. 

Tous,  et  bien  d'autres  que  je  ne  nomme  pas,  tous  tra- 
vaillent, tous  prient,  et  travailleront  et  prieront  durant 
la  journée  entière,  non  pour  la  gloire,  ils  n'y  songent  pas  ; 
non  pour  la  fortune,   ils  n'en  veulent  pas  ;  non  pour  l'estime 
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«lu  monde,  car  le  moud."  [es  abreuve  d'outr  ;  non  p 
même  pour  les  bénédictions  du  malheureui  :  ils  font  le 
bien  pour  le  faire,  pour  obéir  au  I ) i < * u  qui  le  leur  com- 
mande, et  ils  lr  Pont  sans  relâche,  Bans  repos,  comme  sans 
récompense  ici-bas....  >si  tous  ceux  qui  déclament  contre 
la  paresse  des  moines  étaient  soumis  pendant  un  mois 
seulement  à  la  plus  douce  des  règles  monastiques,  ils  crain- 
draient la  récidive  et  parleraient  d'autre  chose,  j'en  réponds. 

(Les  Phlcrinages  de  Suisse). 

LES  FLEURS  DE  LA  MONTAGNE. 

AU  printemps  on  occupe  le  pied  de  la  montagne  ;  puis 
on  s'élève,  on  atteint  le  milieu,  on  le  dépasse  :  toute 
la  montagne  est  verte,  sauf  l'extrême  sommet.  Voici  que 
le  sommet  lui-même  se  laisse  gagner,  et  comme  un  vieillard 
morose,  cédant  aux  caresses  et  aux  chansons,  permet 
qu'on  le  couronne  de  fleurs.  A  peine  voyez-vous  encore  çà 
et  là,  dans  les  crevasses,  dans  les  rides,  de  larges  bandes 
de  glace  qui  chaque  jour  diminuent  et  se  fondent  en  ruis- 
seaux bienfaisants.  Les  myosotis  des  Alpes,  les  renoncules, 
les  pompons  d'or,  les  lis  sauvages,  mille  fleurs  charmantes 
que  les  botanistes  ont  défigurées  de  noms  ignares,  se  hâtent 
de  naître  :  leur  jour  de  soleil  est  venu.  Non,  rien  n'est  joli, 
rien  n'est  charmant  et  pur  comme  les  fleurs  des  Alpes. 
On  est  confondu  de  tant  de  fraîcheur  et  de  variétés,  de 
tant  de  formes  élégantes  et  d'insaisissables  parfums.  Cela 
donne  appétit.  Certes,  ils  n'étaient  pas  dignes  de  vous  brouter, 
douces  fleurs,  les  horribles  professeurs,  herboristes,  latinistes 
et  autres,  qui  vous  ont  attristées  de  tant  de  noms  hideux. 
Vos  véritables  noms,  je  vais  vous  les  dire  :  toi,  qui  t'épanouis 
là,  si  blanche,    tu    t'appelles    Fille  des  neiges  ;  toi,  touffe 


d'étoiles  pâles  et  bleues,  tu  t'appelles  Couronne  des  Anges: 
quelque  chérubin,  en  se  jouant  là-haut,  t'a  laissé  tomber 
de  son  front  ;  toi,  sombre,  pensive  et  parfumée,  ton  nom 
est  Fleur  de  la  croix  ;  et  toi,  si  candide  et  si  rose,  tu 
naquis  après  le  premier  sourire  de  Marie  enfant,  et  pour 
cela  tu  te  nommeras  Sourire  de  Marie.  Toi,  petite  grappe 
écarlate,  dont  le  suc  est  un  dictame,  Sang  de  Jésus  ;  et 
toi,  toujours  inclinée,  pure  et  rêveuse,  du  premier  mot  de 
la  plus  douce  des  prières,  Ave  ;  et  toi,  Ht  ce  du  ciel,  parce 
que,  sur  ta  hampe  élancée,  la  fleur  éclôt  après  la  fleur,  et 
s'élève  toujours  comme  l'espérance  en  Dieu.  Suaves  mer- 
veilles, une  science  grossière  vous  a  débaptisées,  comme 
autrefois  en  France  l'impiété  avait  débaptisé  les  hommes  ; 
reprenez  vos  noms  célestes,  et  devenez  ainsi,  pour  ceux  qui 
vous  contemplent,  autant  de  souvenirs  de  la  foi,  autant  de 
promesses  du  paradis. 

(Pèlerinages  de  Suisse.) 


Ibistoriettes.  —  Xégenbes 
Hnecbotee. 


UNE   MÉMORABLE    CONVERSION. 


N  1841,  j'étais  en  Afrique.  Le  vendredi  saint,  nous 
revenions  de  Blidah  à  Alger,  sous  une  pluie  bat- 
tante qui  durait  depuis  plusieurs  jours.  Nous  che- 
vauchions lentement  à  l'avant-garde  d'une  petite 
armée  harassée  par  deux  semaines  de  mar- 
ches et  de  combats  dans  les  ravins  de  l'Atlas.  Du  reste, 
sécurité  complète  ;  point  d'Arabes  ni  en  tête,  ni  en  flanc, 
ni  en  queue.  L'ennemi,  c'était  le  mauvais  chemin  et  le  mau- 
vais temps  ;  il  n'y  en  avait  point  de  plus  capables  d'assombrir 
tous  ces  hommes  de  guerre.  En  pareille  situation,  que  faire 
à  l'avant-garde,  à  moins  que  l'on  ne  cause  ?  Je  causais  donc, 
et  très  chaudement,  avec  un  compagnon  de  bivouac  qui  m'in- 
téressait à  plus  d'un  titre.  Il  était  jeune,  brave,  bon,  lettré... 
et  renégat. 

Mon    Dieu,  oui  !  Ce    pauvre   garçon,    arrivé    en   Afrique 
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avec  le  fonds  d'instruction  religieuse  et  morale  qu'on  se 
forme  au  collège,  s'était  fait  musulman.  Il  avait  trouvé 
cela  plus  commode  pour  son  avancement  et  pour  le  repos  de 
sa  conscience. 

Le  sujet  de  notre  entretien,  vous  le  devinez  sans  peine. 
Je  prêchais  mon  renégat,  essayant  de  lui  faire  comprendre  et 
détester  son  apostasie.  Je  parlais  à  un  sourd. 

«  Mon  cher  ami,  me  disait-il,  je  ne  suis  pas  plus  musulman 
que  Mahomet,  et  je  crois  bien  que  le  christianisme  est  la 
meilleure  religion.  C'est  la  vraie,  peut-être  ;  mais,  pour  parler 
franchement,  je  n'en  veux  aucune.  Je  me  contente  de  celle 
du  drapeau.  Dans  tout  ce  que  vous  dites,  une  seule  chose  me 
touche,  l'amitié  que  vous  me  témoignez  ;  le  reste  m'est 
indifférent.  Je  ne  puis  pas  m'expliquer  un  Dieu  mort  pour  moi  ; 
je  me  sens  tout  à  fait  rebelle  à  vos  idées  d'humilité, 
de    pénitence.    J'ai    assez    de    la    discipline   militaire.  » 

Il  n'y  avait  là  rien  de  difficile  à  réfuter  ;  mais  le  renégat,  se 
bouchant  les  oreilles,  me  répétait  que  je  parlais  en  vain. 
Je  n'en  étais  que  trop  convaincu. 

«  Pardonnez-moi  la  peine  que  je  vous  fais,  ajouta-t-il.  Vous 
devez  souffrir  de  me  vouloir  tant  de  bien,  de  me  parler 
avec  tant  de  cœur,  de  me  croire  en  si  grand  danger,  et  de  per- 
dre pourtant  vos  paroles.  —  Mes  paroles,  lui  dis-je,  ne  sont 
pas  perdues  ;  vous  vous  les  rappellerez  un  jour.  En  tout  cas, 
Dieu  les  entend.  Fussent-elles  perdues,  et  pour  vous  et  pour 
moi,  je  suis  accoutumé  à  ces  pertes-là.  J'ai  d'autres  amis 
que  vous  et  dont  le  salut  m'est  encore  plus  précieux  que  le 
vôtre.  J'ai  un  frère,  non  pas  musulman,  mais  incrédule.  Je  l'ai 
pressé,  exhorté  plus  longtemps,  plus  fortement  et  non  moins 
inutilement  que  vous-même.  Il  me  répond  aussi  que  ma 
tendresse  le  touche,  et  c'est  tout  ce  que  j'obtiens  de  lui.  »  A 
ces  mots,  je  me  représentai  si  vivement  mon  frère,  et  son  mal- 
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heui'  et  le   mien,  (jiir  je  fus  s.'iîsi  (Tune  immense  bris 
Je  sentis  que  je  perdais  tout  empire  sur  moi-même  ;  leslarm 
nu*  gagnaient.  Pour  dompter,  ou  tout  au  moins  pour  cacher 
cette  violente  émotion,  je  pris  le  galop,  et  je  m'éloignai  :t  une 
portée  de  fusil  sur  les  lianes  de  l'avant-garde.   Là, seul,  je 
m'abandonnai.  .le  pleurais,  je  priais,  j'osais  presque  qu<  rell<  r 
Dieu  (jui  me  faisait  attendre  i  i  longtemps  une  âme  si  chère. 
Qui'  faisait-il,  ce  pauvre  frère  ?  Comment  allait-il   pas 
jour  sacré  du  vendredi  saint?  Puis,   reprenant  courage  au 
souvenir  do   toutes    les   grâces   dont  Dieu  m'avait  comblé,  je 
suppliais  Jésus  crucifie  d'avoir  pitié  de  mon  frère     comme   il 
avait  eu  pitié  de  moi.  Ayant  ainsi  déchargé  mon  cœur,  je  me 
trouvai  plus  calme.  Toutefois,  je  restai  dans  un  état  d'angoi 
dont  le   mouvement  de   notre  rentrée  à  Alger   put  à   peine 
me  distraire  et  qui  dura  jusque  vers  la  fin  du  jour.   Pendant 
ce  temps-là,    voici  ce  qui  se   passait  à    Paris.  J'avais   pour 
confesseur  le  Père    Varin,  jésuite,    vieillard    vénérable    et 
excellent,  plein  de  douceur,  plein  aussi .  d'autorité.  Je   lui 
avais  souvent  confié  mes  soucis   au  sujet  de  mon  frère.  Or, 
à  neuf  heures  du  matin,  au  moment  à  peu  près  où  finissait 
ma  conversation  avec  le  renégat,   ie  Père  Yarin  songeait  à 
moi  et  à  ce    frère   bien-aimé.    Pourquoi  ?   Dieu  le  sait.   Je 
ne  lui  avais  point  écrit  depuis  longtemps,  et  personne  n'était 
venu  lui  parler  de  nous.  Cependant  il  y  songeai»  ;    il  se  disait  : 

«  Il  faut  que  j'aille  trouver  le  frère  d'Éphrem,  et  que 
ce  garçon  nous  donne  la  consolation  de  revenir  à  Dieu.  »  Là- 
dessus,  il  prenait  son  grand  bâton,  et,  hâtant  sa  marche 
chancelante,  une  demi-heure  après,  il  frappait  à  la  porte  de 
ma   chambre,   où   mon  frère  demeurait. 

Sulpice  (1)  était  encore  couché. 

Voyant  entrer  mon  confesseur,  il  est   saisi  d'effroi,  croyant 

(i)    Ephrem,  Sulpice...  Lire  Louis, Eugène. 
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qu'on  vient  lui  annoncer  ma  mort.  Le  sourire  du  Père  Variu  le 
rassure. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  lui  dit  le  bon  vieillard, 
vous  ne  m'apportez  point  de  nouvelles  d'Éphrein,  et  je  viens 
en  chercher. 

—  Il  se  porte  bien,  mon  Père,  répond  Sulpicé,  mainte- 
nant  très  fâché  d'être  pris  au  lit  si  tard  par  cet  homme,  en 
cheveux  blancs. 

—  Il  est  toujours  bon  chrétien? 

—  Toujours,  mon  Père. 

—  Dieu  soit  loué!  Et  vous,  cher  enfant,  quand  serez- 
vous  chrétien  ?  quand  donnerez-vous  cette  consolation  à  votre 
frère  ? 

Sulpice  ne  répondit  pas.  Il  avait  trop  envie  de  répondre,  et 
craignait  d'être  impoli. 

Le  Père  Varin  poursuivit  avec  la  douce  tranquillité  d'un 
ambassadeur  de  la  miséricorde  divine  : 

—  Mon  cher  enfant,  il  faut  à  votre  tour  donner  à  votre 
frère  de  bonnes  nouvelles  de  vous.  Il  y  a  longtemps  qu'il  les 
espère  et  les  demande,  et  je  suis  témoin  de  l'ardeur  avec 
laquelle  il  prie  pour  votre  conversion.  Il  faut  aller  vous  confes- 
ser et  lui   annoncer  qu'enfin  vous   êtes   chrétien. 

—  Mon  Père,  je  le  ferai  sans  doute,  un  jour. 

—  Pourquoi  remettre,  mon  enfant  ?  Il  faut  le  faire  au- 
jourd'hui même...  Allez  trouvez  le  Père  H..,  il  dirige  beaucoup 
de  jeunes  gens,  et  c'est  celui  de  nos  Pères  qui  vous  con- 
viendra le  mieux. 

»  Vous  lui  direz  que  vous  venez  de  ma  part  et  que  vous 
êtes  le  frère  d'Éphrem.  Il  sera  bien  heureux  de  vous  voir. 

—  Mais,  mon  Père,  je  ne  suis  pas  du  tout  disposé  à  faire 
ce  que  vous  me  demandez,  et  je  n'ai  nullement  l'intention 
de  me  convertir. 
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—  Bah  !  bah  !  vous  croyez  avoir  des  objections  contre  la 
religion;  mais,  au  fond,  vous  n'en  .mac/  point. 

Vous  Bavez  fcrès  bien  qu'il  \  a  un  Dieu, que  vous  l'ave/,  off  n 
et  que  vous  devez  obtenir  sou  pardon  par  ud  sincère  aveu 
de  vos  fautes.  Quand  trouverez-vous,  pour  obtenir  Le  pardon, 
un  jour  plus  beau  et  plus  favorable  <jn»'  celui  où  ce  Dieu 
de  bonté  est  mort  pour  nous  sur  la  croix  ?  Vous  irez  voir  le 
Père  II...  à  deux  heures,  n'estrce  pas  V 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  <jue  ce  n'est  pas  du  tout  mon 
intention,  et  que  je  n'irai  point. 

—  Si  fait,  mon  ami,  vous  irez.  Je  viens  exprès  pour  vous 
le  dire,   et  je  vous  annonce  que   vous  en  remercierez  Dieu. 

—  Mais  je  ne  peux  pas...  11  faut  que  je  réfléchisse...  je 
vous  promets  d'y  songer. 

—  Vous  songerez  sur  le  chemin,  mon  enfant,  et  le  Père 
H...  vous  aidera  dans  l'examen  de  votre  conscience...  Mon 
Dieu  !  vous  ne  lui  direz  rien  de  nouveau,  et  déjà  il  vous 
connaît.  Vous-même  ne  vous  connaissez  .pas  si  bien.  Ne 
perdez  point  de  temps  ;  il  faut  que  vous  fassiez  vos  pâques 
cette  année. 

—  Moi!... 

—  Oui,  vous,  Sulpice.  Iïéunissez-vous  dans  le  cœur  de  Jésus- 
Christ  à  votre  frère  absent  ;  donnez-vous,  comme  votre  frère, 
à  ce  Dieu  en  qui  seul  les  hommes  se  peuvent  bien  aimer. 
La  joie  qu'Ephrem  en  ressentira,  vous  la  connaîtrez,  et 
vous  saurez  qu'il  n'en  est  point  d'égale  en  ce  monde... Ainsi 
vous  me  promettez   d'aller  vous  confesser  aujourd'hui  ? 

—  Non,  mon  Père.  Quelque  regret  que  j'en  aie,  je  ne  puis 
en  conscience  vous  promettre  cela. 

Le  Père  Varin  s'approcha,  lui  prit  la  main,  et  avec  un 
sourire  plus   tendre  et  plus  grave  : 

—  Allons,  dit-il,  mon  enfant,  vous  ne  savez  point  ce  que 
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vous  refusez  ;  mais  je  le  sais,  moi  qui  ai  soixante-dix  ans  et 
qui   suis  depuis  quarante  ans  ministre  de  Dieu. 

Dans  cette  longue  carrière,  j'ai  vu  bien  des  hommes  aux 
portes  de  la  mort;  j'en  ai  vu  qui  avaient  repoussé  la  mi- 
séricorde et  qu'à  son  tour  la  miséricorde  repoussait.  Je  n'ac- 
cepte point  votre  refus.  Je  viens  vous  chercher  de  la  part 
de  Dieu  ;  je  ne  me  retirerai  point  que  vous  ne  m'ayez 
promis  d'être   à  Dieu. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  mon  Père,  dit  Sulpice  avec 
un  vif  sentiment  de  dépit,  j'irai  où  vous  m'envoyez  ;  j'irai 
aujourd'hui,  mais  je  vous  proteste  que  j'y  vais  à  contre- 
cœur, et  que  je  serai  bien  étonné  si  je  m'applaudis  un 
jour  de  la  violence  qui  m'est  faite. 

—  Pour  cela,   dit  le   Père,  n'en  doutez   point. 

Il  sortit,  laissant  Sulpice  dans  un  accès  de  mauvaise 
humeur  voisin  de  l'exaspération.  —  Quoi  !  disait  celui-ci,  ai- 
je  fait  une  promesse  que  je  suis  obligé  de  tenir  ?  Non,  cer- 
tainement, et  je  n'irai  pas  chez  ce  jésuite.  Le  Père  Varin 
a  abusé  de  ma  tendresse  pour  mon  frère,  et  du  respect 
qu'on   a   pour  lui-même. 

Le  pauvre  garçon  quitta  sa  chambre  sans  savoir  ce 
qu'il  faisait,  erra  par  les  rues,  battu  de  mille  sentiments 
contraires,  songeant  à  Dieu,  songeant  au  monde,  son- 
geant à  moi,  quelquefois  attire^  plus  souvent  éloigné, 
furieux  d'être  pris  dans  sa  parole  donnée  comme  dans  un 
lacet.  A  travers  cet  orage,  il  se  sentait  poussé  vers  la 
maison  des  jésuites,  et  à  deux  heures  il  se  trouva  devant 
la  porte  du  Père  H... —  Non,  se  dit-il,  c'est  absurde,  je 
n'entrerai  pas.  Et,  en  effet,  il  revint  chez  moi,  se  don- 
nant pour  raison  qu'il  devait  apprendre  la  formule  du  Con- 
fiteor,  et  qu'il  trouverait  cela  dans  un  de  mes  livres.  Ce 
qu'il  cherchait,  c'était  le    repos.   Que    vous  dirai-je  !  Il  ne 
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trouva  Le  repos  qu'en  dégageant  sa  parole  donnée  le  matin. 
Troublé,  confus,  gémissant,  il  alla  se  jeter  aux  pieds  du 
Père  II... 

Et  de  retour,  il  m'écrivit  :«  Je  suis  chrétien,  mon  frère, 
je  me  suis  confesse,  et  quand  tu  liras  cette  lettre,  j'aurai 
fait  mes  pâques.  » 

Voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  poursuivit  Ephrem  après  un 
momeut  de  silence.  Vous  savez  tous  que  je  dis  ta  vérité  ; 
tous  vous  connaissez  la  foi  et  la  piété  de  mon  frère.  Voilà 
de  quelle  façon  il  s'est  converti,  après  m' avoir  résisté  long- 
temps, et  quand  j'en  étais  à  douter  s'il  se  convertirait 
jamais. 

Cette  conversion  est-elle  ou  n'est-elle  pas  un  miracle  ? 
Est-ce  une  chose  toute  naturelle  ou  ordinaire  ?  Ceux  qui  l'ex- 
pliqueraient par  l'ascendant  qu'un  vieillard  vénérable  comme 
le  Père  Varin  devait  exercer  aisément  sur  un  garçon  de 
vingt-trois  ans  me  paraîtraient  tenir  peu  compte  de  la  force 
des  passions  à  cet  âge.  Est-ce  la  coutume  qu'un  vieillard 
n'ait  qu'un  mot  à  dire  pour  dompter  la  fougue  des  jeunes 
gens,  les  arracher  de  la  voie  de  la  liberté  et  des  plaisirs, 
et  les  jeter  ainsi  tout  bouillants  dans  les  rudes  sentiers 
dé  la  discipline  et  de  la  pénitence  ?  Sulpice  y  est  entré  pour- 
tant, il  a  persévéré;  il  persévère,  chaque  jour  plus  ferme, 
plus  fervent,  plus  heureux  d'être  chrétien.  Voilà  ce  qu'il 
faudrait  expliquer.  Pour  moi,  j'ai  remercié,  et  je  remercie 
Dieu,  qui  a  remplacé  la  plus  grande  angoisse  que  mon  cœur 
eût  éprouvée  jusqu'alors  par  la  joie  la  plus  vive  qu'il  puisse 
éprouver  jamais.  Et  ma  foi,  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  be- 
soin  de   cette  merveille,  rit  au  nez    des,,e«iq  académies. 

(Çà  et  Là.) 
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LE  PAYSAN    D'AUTREFOIS. 

ON  grand-père,  qui  avait  été  soldat  et  qui  était  char- 
ron, tirait  de  l'armoire  son  habit  bleu  à  la  fran- 
çaise, sa  veste  brodée,  sa  chemise  à  dentelle.  Il  mettait 
sa  culotte  courte,  de  même  couleur  que  l'habit,  ses  bas 
blancs  chinés,  ses  souliers  à  boucles  d'argent.  Il  se  passait 
au  cou  une  ample  cravate  blanche,  nouée  en  rosette  :  il 
plantait  sur  sa  fière  tête  un  chapeau  tricorne  orné  d'une 
ganse  et  d'une  cocarde. 

Le  voilà  prêt.  Ma  grand'mère  lui  prenait  le  bras.  Elle 
avait  deux  jupes,  l'une  droguet  sur  droguet,  l'autre  de  cou- 
leur et  d'étoffe  différentes  ;  un  tablier  de  soie  gorge  de  pi- 
geon, des  bas  bleus  à  coins  d'or,  des  souliers  noirs  à  talons 
jaunes.  Son  caraco  blanc  était  brodé  de  fleurs  de  soie.  Son 
bonnet  rond,  à  la  mode  du  village,  avec  de  larges  den- 
telles, valait  300  francs,  et  sa  croix  d'or  attachée  par  un 
velours,  avait  le  bon  poids  qui  convenait  à  l'épouse  d'un 
vaillant  maître  charron.  Ainsi  étaient  habillés,  le  dimanche, 
deux  paysans  de  la  Beauce,  entre  1805  et  1810.  «  Et  il  n'y 
avait  personne  pour  leur  marcher  sur  le  pied  !  » 

Sans  doute,  en  semaine,  dans  l'atelier,  les  manches  re- 
troussées, la  cognée  en  main,  la  sueur  aux  épaules,  le 
menton  hérissé  d'un  poil  de  huit  jours,  le  maître  charron 
avait  moins  l'air  du  roi  de  la  terre,  et  sa  robuste  femme, 
épanouissant  le  fumier  dans  son  champ,  ressemblait  moins 
à  une  bergère  de  Greuze.  11  faut  faire  du  pain,  et  c'est 
dur  !  Il  en  faut  faire  beaucoup  pour  en  manger  un  peu,  pour 
en  donuer  à  six  enfants  de  bon  appétit,  pour  n'en  pas  re- 
fuser aux  pauvres,  pour  nourrir  l'Etat,  pour  en  réserver 
quelques  miettes  à  la  vieillesse    qui  accourt. 
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On  faisait  donc  du  pain.   On  le  faisait  à  la  sueur  de 
front  suivant  la  loi  de  la  chute   ;  od  I''  faisait  avec    i-' 
gnation,  avec  calme  et  avec  espérance,  suivant  la  lui    de 
la  Rédemption.  On  n'enviait  pas,  on  ne  haïssait   pas.  On 

nu  su  croyait  ni  esclave,  ni  maudit.  On  avait  son  diman- 
che, sa  place  à  L'église,  ut  même  dans  le  monde  ;  on  comp- 
tait sur  sa  place  dans  le.  ciel.  On  voyait  avec  joie  gran- 
dir de  beaux  enfants,  qui  seraient  des  hommes  forts  et 
dv^  iils  affectueux.  Enfin  Ton  vivait  avec  bonheur  et  Ton 
mourait  en  paix.  Après  une  vie  de  bonne  fatigue,  laissant 
une  bonne  mémoire,  l'on  s'en  allait  dormir  du  bon  som- 
meil entre  les  siens,  à  l'ombre  des  murs  où  Ton  avait 
si  longtemps,  d'un  cœur  tranquille,  chanté  :  «  Je  crois  à  la 
résurrection  de  la  chair  et  à  la  vie   éternelle  !» 

La  Bruyère  a  décrit  le  paysan  de  la  semaine,  il  n'a  pas 
vu  le  paysan  du  dimanche.  S'il  avait  vu  le  paysan  du  di- 
manche, et  s'il  l'avait  questionné,  il  aurait  pu  le  trouver 
plus  sage,   plus  fort  et  plus  savant  que  lui.. 

(Mélanges.) 

UN   CHATIMENT  PROVIDENTIEL. 

IL  y  avait  dans  les  Pyrénées  un  savant  et  digne  méde- 
cin qu'on  appelait  Fabas.  Je  ne  sais  s'il  existe  encore  ; 
c'est  de  lui  que  je  tiens  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  je 
ne  suis  pas   le  seul   qui  l'ait  entendu. 

Le  docteur  Fabas  vit  arriver  (aux  Eaux-Bonnes,  je  crois) 
un  homme  qui  portait  à  la  jambe  une  plaie  faite  par  un 
coup  de  feu.  La  blessure,  déjà  ancienne,  offrait  un  carac- 
tère particulier  :  il  s'y  formait  des  vers.  Le  docteur  essaya 
de  faire  disparaître  au  moins  ces  vers.  Aucun  moyen  ne 
réussit.  Le  malade  lui   dit  un  jour  : 
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—  Docteur,  restons-en  là:  ne  cherchez  plus  ;  je  mourrai  arec 
cette   horrible  incommodité. 

—  En  effet,  répondit  le  médecin,  il  y  a  là  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Je  n'ai  rien  vu  de  tel,  quoique  je  sois 
vieux  et  que  beaucoup  de  cas  surprenants  m'aient  passé 
par  les  mains. 

Et  pour  la  vingtième  fois   il  demanda  au  malade  : 

—  Où   donc  avez-vous  reçu  cette   blessure  ? 

—  En  Espagne,  comme  je  vous  l'ai  dit  souvent,  reprit  celui- 
ci  ;  mais  je  ne  vous  ai  point  appris  pourquoi  je  ne  gué- 
rirai pas.   Je  veux   que  vous  le  sachiez  enfin. 

»  J'avais  vingt  ans,  poursuivit-il  d'une  voix  hésitante, 
nous  étions  en  93,  lorsque  je  fus  forcé  de  rejoindre  un 
corps  d'armée  que  la  Convention  envoyait  en  Espagne.  Nous 
partîmes  trois  de  notre  bourgade,  Thomas,  François  et  moi. 
Nous  avions  les  idées  de  ce  temps-là  ;  nous  étions  incré- 
dules, ou  plutôt  impies  comme  trois  mauvais  petits  drôles 
qui  se  piquent  de  suivre  la  mode. 

La  route  s'était  faite  gaiement.  Nous  allions  arriver,  lors- 
que, traversant  un  village  des  montagnes,  nous  vîmes  une 
statue  de  la  Vierge,  si  vénérée  que,  malgré  la  Révolution 
et  les  révolutionnaires,  elle  était  restée  sans  mutilation  sur 
son  piédestal  au  portail  de  l'église.  L'un  de  nous  eut  la 
malheureuse  pensée  d'insulter  à  cette  image  pour  braver 
la  «  superstition  »  des  paysans.  Nous  avions  nos  fusils.  Thomas 
nous  proposa  de  tirer  sur  la  statue  ;  François  accueillit  la 
proposition  par  un  éclat  de  rire.  Timidement,  et  craignant 
de  me  montrer  moins  hardi  que  mes  compagnons,  j'es- 
sayai de  les  détourner  d'un  dessein  qui  m'effrayait  au  fond 
du  cœur.  Je  me  souvenais  de  ma  mère.  On  se  moqua  de 
moi.  Thomas  tira.  La  balle  atteignit  la  statue  au  front. 
François  mit  en  joue  à  son  tour,  et  toucha   dans  la  poitrine. 
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—  Allons,   nae  dirent-ils,  à  toi  ! 

Je  n'osai  résister.  J'ajustai  en  tremblant,  je  fermai  in- 
volontairement les  yeux  et  j'atteignis  La  statue... 

—  A  la  jambe  ?  dit  le  médecin. 

—  Oui,  à  la  jambe,  au-dessus  du  genou;  là  ou  je  suis 
blessé  !  Vous  voyez  bien  que  je  ne  guérirai  pas...  Après 
bol  exploit,  nous  nous  disposâmes  a  reprendre  notre  marche. 
Une  vieille  femme,  qui  nous  avait  vus,  nous  dit:  «  Voua 
allez  à  la  guerre,  ce  que  vous  Tenez  de  faire  ne  vous  por- 
tera pas   bonheur  !  » 

Thomas  la  menaça.  J'étais  fâché  de  notre  action  ;  Fran- 
çois, moins  ému  que  moi,  n'était  pas  disposé  à  s'en  ré- 
jouir. Nous  empêchâmes  notre  compagnon  de  donner  suite 
à  son  ressentiment,  et  nous  achevâmes  péniblement  la 
journée,  non  sans  nous  être  querellés  plus  d'une  fois.  Le  soir 
même  nous  avions  rejoint  notre  régiment  ;  je  vous  avoue 
que  j'allais  au  feu  sans  allégresse  et  que  je  pensais  à  la  statue 
de  la  Vierge  plus  que  je  ne  l'aurais  désiré.  Cependant 
tout  se  passa  bien.  Nous  eûmes  un  avantage  marqué.  Thomas 
se  distingua.  L'action  était  finie,  l'ennemi  en  déroute,  et 
le  colonel  venait  d'arrêter  la  poursuite,  lorsqu'un  coup  de  fusil 
parti  d'un  rocher,  et  qui  semblait  descendre  du  ciel,  se 
fit  entendre  :  Thomas  tourna  sur  lui-même  et  tomba  raide, 
la  face  contre  terre.  François  et  moi  nous  nous  précipi- 
tâmes pour  le  relever  :  il  était  sans  vie.  La  balle  l'avait  atteint 
au  milieu  du  front,  entre  les  deux  yeux,  à  la  place  où  sa 
balle  à  lui,  quelques  jours  auparavant,  avait  atteint  la  statue. 
Nous  nous  regardâmes,  François  et  moi,  sans  rien  dire, 
plus  pâles  que  le  mort. 

Au  bivouac,  François  était  près  de  moi.  Il  ne  dormit 
point.  J'attendais  qu'il  me  parlât,  pour  lui  conseiller  de  faire 
une  prière  ;  mais  il  garda  le  silence,  et  je  n'osai  pas  met- 
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tre  la  conversation  sur  la  pensée   qui    nous  tenait  éveillés. 

Le  lendemain,  l'ennemi  revint  en  force.  Dès  que  nous 
l'aperçûmes,  François,  me  serrant  la  main,  me  dit  : 

—  C'est  aujourd'hui  mon  tour;  tu  es  heureux  d'avoir  mal 
visé  ! 

L'infortuné  ne  se  trompait  pas.  Cette  fois, nous  fûmes  repous- 
sés. Nous  avions  battu  en  retraite  assez  longtemps  ;  François 
était  comme  moi  sans  blessure.  Vaine  espérance  !  Un  coup 
de  feu  part  d'un  fossé  où  gisait  un  Espganol  blessé  mortel- 
lement ;  et  François  tombe,  la  poitrine  traversée  de  part  e  n 
part.  Ah  !  docteur,  quelle  mort  !  il  se  roulait  par  terre,  deman- 
dant un  prêtre.  Ceux  qui  étaient  près  de  lui  haussèrent  les 
épaules,  et  il  expira.  On  le  laissa   sur  le  chemin. 

Dès  ce  moment,  je  fus  convaincu  que  je  ne  tarderais  pas 
à  être  frappé,  et  je  résolus  de  confesser  mon  sacrilège  au 
premier  prêtre  que  je  rencontrerais.  Par  malheur  je  n'en 
trouvai  point. Cependant  plusieurs  affaires  s'étant  passées  sans 
mésaventure,  peu  à  peu  mes  terreurs  cessèrent  et  avec  elles 
s'évanouirent  mes  bonnes  résolutions.  Quand  nous  fûmes 
rappelés  en  France,  j'avais  un  grade,  je  ne  pensais  plus  au 
crime,  ni  au  repentir,  ni  au  châtiment.  Tout  me  fut  rap- 
pelé sur  la  frontière,  à  un  jour  de  marche  du  village  de 
la  statue.  Par  im  accident  inexplicable,  un  coup  de  feu  par- 
tit de  nos  rangs  et  m'atteignit  là  où  vous  voyez.  Ainsi  s'ac- 
complit la  prophétie  de  la  vieille  femme,  qui  nous  avait 
dit  après  ce  sacrilège  (je  l'entends  encore  )  :  «  Vous  allez  à 
la  guerre.  Ce  que  vous  venez  de  faire  ne  vous  portera  pas 
bonheur  !  »  Mes  deux  camarades  étaient  morts  ;  je  rentrais 
blessé. 

Cependant,  la  blessure,  au  premier  aspect,  n'offrait  rien 
de  grave.  Le  chirurgien  annonça  que  j'en  serais  quitte  pour 
quelques  jours  d'hôpital.  Je  le  crus  moi-même.  Sa  surprise 
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fut  grande, elle  égala  mon  effroi  lorsqu'il  vit  q 

plaie  ces  impérissables  vers  qui  ont  déconcerté  \<>u-<-  icien< 

Depuis  vingt  ans,  docteur,  je  traîne 
savant  de  tous  les  remèdes,  et  les  trouvant  bous  imputa 
Mais  quoique  je  demande  à  I > î * ■  1 1  de  me  guérir,    quoique 
je  l'espère  de  sa  miséricorde,  je  ne  dois  pas  me  plaindre,  je 
ne  me  plains  pas.  Cette  blessure  a  été   un   remède   pour 
beaucoup  d'âmes,  pour  la  mienne  surtout.  Je  n'ignore  p 
que,  si  j'arrive  au  terme  de  la  vie  comme  il  faut  arriver,c'est- 
à-dire  chrétien  et  pénitent,  je  le  devrai  h  ma  terrible  blessure. 
Alors  je  m'applaudirai    d'avoir  boité  ;   car  je  doute  de  la 
guérison,  mais  je  ne  doute  point  de  la  miséricorde,  et  j'espère 
mourir   daus    la   grâce  de  Dieu  par  l'intercession  de  Celle 
que  j'ai  outragée. 

Voilà;  poursuivit  Éphreru,  après  nous  avoir  fait  ce  récit, 
l'histoire  que  je  tiens  du  docteur  Fabas.  Je  la  racontais  un  joui- 
devant  un  illustre  archevêque,  enfant  du  Béarn.  Il  me  dit 
que  le  docteur  Fabas  était  un  homme  de  bien,  incapable  de 
donner  légèrement  son  témoignage,  et  qu'il  savait  pour  sa  part 
bon  nombre  de  faits  non  moins  merveilleux,  arrivés  dans 
le  même  temps  et  dans  le  même  pays,  et  auxquels  il  attribue 
la  conservation  de  la  foi  parmi  ce  peuple  excellent.  Il 
nous  raconta  alors  lui-même  le  trait  suivant.  Étant  jeune,  il 
en   avait  vu  et  connu  les   témoins. 

Les  révolutionnaires  d'un  village  où  l'on  vénérait  aussi 
une  ancienne  et  belle  statue  de  la  sainte  Vierge  trouvèrent 
bon  d'ôter  cette  image  du  piédestal  qu'elle  occupait  ;  ce 
qu'ils  firent  avec  mille  insultes.  L'un  d'eux  ensuite,  voulant 
montrer  son  zèle,  proposa  de  la  précipiter  dans  un  puits.  La 
proposition  fut  accueillie  au  milieu  de  la  stupeur  des  honnêtes 
gens,  et  l'inventeur  mit  la  main  à  l'exécution  avec  plus 
d'ardeur  que  tous  les  autres.  On  précipita  donc  la  statue,  mais 
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les  cris  de  joi<>  et  les  blasphèmes  ne  furent  pas  de  Longue 
durée.  Le  principal  auteur  du  sacrilège  perdit  la  vue.  Il  fallut 
le  ramener  dans  sa  demeure.  Ce  prompt  châtiment  ne  le 
convertit  point.  Il  resta  impie  et  aveugle.  Leçon  vivante  poul- 
ies autres,  qui  virent  clair. 

Les  années  passèrent,  la  paix  revint,  le  culte  fut  rétabli. 
Cependant  la  statue  était  restée  dans  le  puits,  et  tous  les  hon- 
nêtes gens  y  pensaient  avec  douleur.  Un  jour  le  curé  leur 
dit  :  «Mes  amis,  il  faudra  bien  que  nous  fassions  réparation  à 
la  sainte  Vierge,  et  que  nous  retirions  sa  bénite  image  du 
puits  où  nous  l'avons  laissé  jeter.  » 

Chacun  trouva  que  le  curé  avait  raison.  On  prit  les  dis- 
positions, on  indiqua  le  jour,  ce  fut  une  fête. 

Tous  les  habitants  étaient  rassemblés  autour  du  puits, 
sauf  le  curé,  qui  devait  présider  au  travail.  Il  arriva,  mais 
non  pas  seul.  Il  conduisait  par  la  main  un  aveugle  bien  connu 
et  que  Ton  ne  s'attendait  guère  à  voir  là.  Au  milieu  de 
la  rumeur,  le  curé  fit  signe  qu'il  voulait  parler.  Il  n'eut  pas 
de  peine  à  obtenir  le  silence  : 

—  Chrétiens,  dit-il,  ce  pauvre  aveugle  est  venu  chez  moi  ce 
matin,  poussé  par  ses  remords,  pour  obtenir  de  moi  et 
de  vous  tous  une  grâce  que  je  lui  ai  promise  en  votre  nom.  Il 
désire  humblement  que  vous  lui  permettiez  de  tirer  avec  vous 
sur  les  cordes  qui  feront  tout  à  l'heure  remonter  la  statue  de 
la  sainte  Vierge  de  ce  puits  où  il  a  contribué  à  la  préci- 
piter il  y  a  dix  ans.  Il  déteste  ce  sacrilège  dont  il  a  été  juste- 
ment châtié  ;  il  demande  pardon  à  Dieu,  à  la  sainte  Vierge 
et  à  vous  tous,  chrétiens.  Je  puis  vous  dire  que  Dieu  et 
la  sainte  Vierge  ont  pardonné  ;  c'est  à  notre  tour,  mes  frères. 

—  Oui,  dit  l'aveugle  étendant  les  mains  et  pleurant,  je 
demande  pardon.  Je  n'ai  plus  de  repos.  Ma  conscience  me 
tourmente  ;  je  demande  pardon. 
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LES  TEOIS  CHIENS  DE  L'AUBERGISTE. 

SI  nous  ne  savions  pas  que  nous  avons  quitté  le  canton 
catholique,  nous  le  verrions  bien  depuis  le  pont  de 
la  Singine,  à  l'absence  des  croix,  à  la  rareté  des  églises, 
surtout  à  la  multitude  des  cabarets  et  des  auberges.  L'une 
d'elles  nous  tente  à  cause  des  belles  guirlandes  de  capucines 
qui  entourent  les  croisées.  L'hôte  de  cette  maison  fleurie 
se  présente  à  la  porte  :  imaginez  une  espèce  de  géant 
avec  une  toute  petite  tête  surmontée  d'un  bonnet  de  coton 
pointu  qui  se  dresse  sur  ses  épaules  ainsi  qu'un  paraton- 
nerre au  sommet  d'une  tour.  Son  pantalon  ne  lui  vient  qu'à 
mi-jambe  et  étrangle  des  mollets  monstrueux  ;  les  amples 


—  Oui!  oui  1  c'est  oubli»'!  Qu'il    vienne!    qu'il   Tienne! 

►cria  ce  bon  peuple  avec  des  transports  de  joie.  L'aveugle 
B'avança  jusqu'  ta  bord  du  puits,  et  ou  lui  mit  «buis  la  main  1 1 
corde  qu'il  devait  tirer. 

Déjà  des  hommes  étaient  descendus  jusqu'à  la  statue,  qui 
par  un  miracle  n'était  pas  brisée.  On  l'avait  attachée  soli- 
dement. Le  travail  commença  au  chant  des  litanies.  Tout  réus- 
sit très  bien.  La  statue  remonta  sans  accident.  Lorsqu'on 
la  vit  paraître,  ce  fut  une  explosion  d'allégrasse.  Mais  un  cri 
domina  tous  ces  cris  et  les  fit  taire.  C'était  celui  de  l'aveugle, 
à  genoux,  les  bras  étendus,  qui  répétait  :  — Je  vois  !  je  vois  ! 
je  vois  ! 

On  courut  à  lui  :  il  voyait,  en  effet,  et  ce  n'était  pas  une 
illusion.  Il  voyait,  et  il  continua  de  voir.  Il  suivit  sans  guide  la 
procession  triomphale  qui, du  puits  où  la  statue  avait  été  traî- 
née la  corde  au  cou,  la  ramenait  à  son  ancien  lieu  ;  il  tra- 
vailla pour  la  rétablir,  et  il  vécut  plusieurs  années  encore, 
témoin  et  prédicateur  des  miséricordes  de  Marie. 
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basques  de  son  habit  de  bouracan,  taillé  à  la  française, 
se  gonflent  comme  des  voiles  de  navire.  Des  hauteurs  de 
sa  cravate  brodée,  il  contemple  dédaigneusement  notre  sac 
sans  embonpoint,  nos  blouses  de  toile,  nos  souliers  pou- 
dreux. 

Visiblement  il  nous  fait  grâce  en  nous  recevant  chez  lui  ; 
cependant  noas  lui  demandons  de  son  meilleur  vin,  cela  le 
rend  plus  affable,  et  il  vient  causer  avec  nous  tandis  que 
nous  soupons. 

Quelles  nouvelles  dans  le  pays,  notre  hôte  ?  —  De  bien 
mauvaises,  Messieurs,  on  nous  gouverne  mal  ;  nous  ne  som- 
mes pas  contents.  Si  vous  parcourez  le  canton,  vous  trou- 
verez le  chagrin  et  la  désolation  partout.  —  En  effet,  vous 
avez  l'air  triste.  Qu'y  a-t-il  donc  ?  —  C'est  la  taxe.  —  Quelle 
taxe  ?  —  La  taxe  des  chiens.  Il  faut  payer  6  francs  au  gou- 
vernement par  chaque  tête  de  chien  et,  comme  on  ne  peut 
pas  se  résigner  à  cet  impôt,  les  malheureux  propriétaires 
de  chiens  sont  obligés  de  les  tuer.  —  Pauvres  bêtes  !  — 
Ah  !  certes,  Messieurs,  ils  sont  bien  à  plaindre.  Tel  que 
vous  me  voyez,  je  ne  me  consolerai  jamais.  Vous  savez 
ce  que  c'est  qu'un  chien  ;  ça  vaut  mieux  qu'un  enfant  ;  c'est 
plus  soumis,  plus  aimable  et  pas  si  cher.  Lorsqu'un  hom- 
me a  un  chien,  il  est  heureux.  Eh  bien,  moi  qui  vous  parle, 
j'en  avais  trois  ,  tous  les  trois  superbes,  tous  les  trois  éle- 
vés comme  des  fils  de  landamman.  Tibère  savait  ouvrir 
la  porte  ;  Nestor  aboyait  en  musique  ,  et  Jupiter,  que  j'ai 
gardé,  danse  sur  ses  pattes  de  derrière  comme  un  pur  singe. 
C'est  moi  qui  leur  avais  tout  appris,  et  je  puis  dire  que 
je  les  aimais  tous  les  trois  également.  Ils  m'amusaient  beau- 
coup et  ne  me  coûtaient  pas  un  rapp... Jugez  de  ma  posi- 
tion quand  je  me  suis  vu  obligé  de  payer  18  francs  par 
an  ou  d'en  tuer  deux.  Et  pas  moyen  de  les  vendre  !  Le- 
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quel  garder,  lesquels  détruire  ?jen'avaispas  de  préférence  : 
mettez-vous  à  ma  place  Ij'y  pensais  jour  et  nuit.  Enfin, 
il  fallut  se  décider, 

»  —  Un  de  mes  amis  qui  demeure  dans  le  Valais  me 
proposa  d'en  prendre  un  :  je  le  fis  tirer  au  sort,  il  e 
Tibère  ;  et  ce  qui  me  vexa  le  plus,  c'est  que  peu  de  temps 
avant,  cet  individu  avait  offert  de  l'acheter.  Voilà  donc  mon 
chien  qui  part,  et  pour  rien.  Saperlotte  !  quel  crève-cœur  l 
Mais  ce  n'était  pas  tout.  Il  s'agissait  maintenant  de  dé- 
cider qui  mourrait  de  Nestor  ou  de  Jupiter,  car  d'en  don- 
ner encore  un,  non  !  j'aurais  mieux  aimé  les  massacrer 
tous  les  deux.  Je  mets  leurs  noms  dans  une  casserole  et  je 
fais  tirer  ma  bru.  Elle  tire  Jupiter...  Permettez,  il  faut  que 
je  boive  un  coup,  parce  que  le  cœur  me  manque  quand 
je  songe  à  cela...  C'est  donc  Jupiter  qui  doit  périr;  mou 
pauvre  Jupiter,  mon  pauvre  danseur  !  —  Il  était  justement 
dans  ce  moment-là  entre  mes  jambes,  bien  tranquille  ;  il 
s'amusait  comme  un  enfant  à  me  gratter  les  mollets  ;  je 
sentis  que  je  l'aimais  mieux  que  tous  les  autres.  C'est  égal, 
je  ne  perds  pas  la  tète,  je  le  fais  bien  manger  pour  son 
dernier  repas,  je  l'embrasse,  et  je  dis  à  Frédéric,  le  gar- 
çon d'écurie,  d'aller  le  jeter  dans  la  Singine,  avec  une  pierre 
au  cou.  Trois  heures  après  Frédéric  revient  ;  c'était  fait  !  Je 
ne  dis  rien,  mais  la  figure  de  Frédéric  commençait  à  me 
déplaire,  quand  cet  animal-là  se  mit  à  chanter.  Àh  !  tu 
chantes,  bandit  ;  tu  chantes  après  avoir  noyé  Jupiter  !  tu 
chanterais  donc  après  avoir  noyé  ton  père  !  Je  le  mets  à 
la  porte,   Messieurs,  net,  et  cela  me  fit  du  bien. 

»  Le  soir,  je  pensais  à  mes  deux  chiens  ;  l'un  perdu  pour 
moi, l'autre  mort;  j'étais  bien  triste  comme  vous  pouvez  croire: 
tout  à  coup,  Nestor  aboie,  la  porte  s'ouvre,  qui  est-ce  que 
je  vois  entrer  ?  Jupiter,  mouillé  encore,  avec  un    bout  de 
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corde  au  cou  !  Je  rue  lève,  j'oublie  tout,  et  nous  nous  met- 
tons à  danser  l'un  et  l'autre  en  nous  revoyant...  Cependant 
le  dernier  jour  était  venu.  Je  ne  pouvais  garder  Jupiter 
et  Nestor  ;  il  fallait  en  tuer  un,  ou  payer  pour  deux.  Je  me 
décide  à  sacrifier  Nestor,  j'avais  trop  regretté  Jupiter.  Mais 
comme  j'avais  renvoyé  Frédéric,  aucun  de  mes  domesti- 
ques ne  voulut  se  charger  de  la  besogne,  il  fallut  la  faire 
moi-même,  Messieurs,  moi-même  !.  —  Ah  !  permettez  que  je 
boive...  A  votre  conservation!  —  Je  prends  mon  fusil,  je 
fais  attacher  mon  malheureux  Nestor  à  un  poteau...  Mes- 
sieurs, il  chantait  !..  Je  vise,  je  ferme  les  yeux...  Pan  !  Scé- 
lérat que  je  suis  !  brigand  de  grand  conseil  !  tas  d'aristo- 
crates !  Des  hurlements  plaintifs  m'apprennent  que  je  n'ai 
pas  manqué  ma  victime  ;  mais  je  n'ai  pas  la  force  de  me 
sauver  ;  au  contraire,  je  veux  revoir  Nestor  encore  une  fois. 
Hélas  !  il  nageait  dans  le  sang  et  se  débattait  faiblement 
avant  de  mourir  !  il  me  regarda  de  ses  pauvres  yeux  af- 
iaiblis,  si  tristement  et  si  doucement  qu'il  semblait  en 
même  temps  me  faire  reproche  et  me  pardonner.  Le  cœur 
navré,  je  me  baissai  pour  le  caresser  ;  et  lui,  joyeux  de 
voir  que  je  n'étais  pas  fâché,  faisant  un  dernier  effort,  leva 
là  tête,  puis  mourut  en  me  léchant  la  main...  Depuis  ce 
jour,  je  suis  comme  un  orphelin  qui  ne  tient  plus  à  rien 
dans  le  inonde.  Rien  ne  me  plaît,  je  n'ai  plus  d'appétit  ; 
je  n'aime  même  plus  Jupiter.  Nestor  était  le  meilleur  des 
trois  :  je  le  vois  toujours  ;  je  vois  ses  yeux  qui  me  deman- 
dent pourquoi  je  l'ai  assassiné  ;  j'entends  sa  dernière  chan- 
son ;  je  sens  sa  langue  qui  lèche  ma  main  !...  Brrmm  !  ça 
étrangle  de  raconter  ces  choses-là. 

—  Mais,  mon  compagnon  interrompant  la  sombre  rêve- 
rie où  notre  hôte  resta  plongé  après  avoir  dans  le  trouble 
de     sa  douleur    prélevé  sur  notre    bouteille  une  troisième 


, 
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rasade,  au   lieu  de  vous  faire  tant  de  peine,  pourquoi  d 
vous  pas  payé  six  francs?  —  Saperlotte  !  sii  I  reprit 

rivement  le  gros  homme  ;  c'est  douze  fran<     i        an   qu'il 
aurait  fallu  payer:  vous  ez  donc  pas  ce  que    c'< 

que  douze  francs  par  an  ! 

(  Ta  8   pe  lerinages  de  Suisse) 

LES  AMIS  DE  SAINT  FRANÇOIS. 

UN  jour,  nous  promenant  sur  le  Mont-Pi ucio,  près  du- 
quel était  notre  demeure,  mes  amis  parlaient  de  Ja 
bonté  d'un  saint  vieillard  dont  le  nom  seul  m'était  alors 
connu,  mais  que  je  devais  par  la  suite  vénérer  à  mon  tour 
et  bénir.  Adolphe,  après  de  longs  récits  de  sa  tendresse 
et  de  sa  douceur,  vint  à  citer  l'exemple  de  saint  François 
d'Assise,  le  séraphin  de  la  terre,  aimable  et  bien-airaé 
entre  tous  les  séraphins  du  ciel.  Il  nous  dit  comment 
François  d'Assise,  voyant  un  jour  des  oiseaux  en  cage, 
leur  cria  :  «  Tourterelles  mes  sœurs,  qui  donc  vous  retient 
prisonnières  ?  »  et  s'affligea  de  leur  captivité. 

—  Oh  !  que  j'aime  cela,  dit  Gustave,  et  que  je  le  conçois 
bien  !  Notre  âme  a  quelquefois  de  ces  sentiments,  quand  la 
prière  lui  a  rendu  sa  tendresse  et  sa  pureté.  Oui,  parfois, 
en  nous  promenant  dans  les  campagnes,  nous  remettons 
sur  la  haie,  de  crainte  qu'on  ne  l'écrase,  l'insecte  qui 
s'est  laissé  tomber.  Mais  chez  nous,  c'est  l'impression  d'un 
instant,  et  cette  exubérante  charité  fut  la  vie  de  saint 
François. 

—  Et,  continua  notre  cher  Adolphe,  nous  n'obéissons  pas 
au  pieux  sentiment  du  séraphique,  lequel,  en  protégeant  les 
vermisseaux,  trouvait  moyen  d'adorer  le  Sauveur,  se  rap- 
pelant que  Jésus  a  dit  une  fois  :  «    Je  suis  un  ver  et  non 
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un  homme.  »  Combien  ne  devons-nous  pas  être  doux  pour 
les  créatures,  cependant  !  Elles  souffrent,  parce  que  la  terre 
est  punie,  et  la  terre  est  punie  à  cause  de  nos  péchés.  Voilà 
pourquoi  nous  sommes  en  guerre  avec  toute  la  nature  ;  saint 
François  avait  si  bien  vaincu  le  péché,  si  bien  rétabli  son 
âme  dans  la  pureté  de  son  origine,  qu'aucune  hostilité 
n'existait  plus  contre  lui  dans  le  monde.  Il  était  en  paix 
avec  les  êtres,  avec  les  éléments,  comme  avec  les  hommes 
et  avec  lui-même.  Tout  ce  qui  le  vit,  l'approcha  et  put 
l'entendre,  en  reçut  mille  témoignages  de  tendresse  et  les  lui 
rendit.  Il  aima  toutes  choses,  toutes  choses  l'aimèrent.  Sou- 
mis aux  souffrances,  parce  qu'il  était  né  d'une  chair 
coupable,  mais  devenu  l'enfant  de  la  foi  et  de  la  grâce, 
il  portait  sur  la  terre  des  marques  de  sainteté  qui  brisaient 
partout  autour  de  lui  le  sceau  de  l'anathème  ;  Dieu  le  re- 
vêtit d'une  splendeur  dont  il  n'a  pas  voulu  lui-même  entourer 
son  corps  mortel.  On  ne  peut  dire  de  Saint  François  qu'il 
fit  des  miracles  :  le  miracle,  c'était  lui-même  ;  les  prodi- 
ges sortaient  de  lui  comme  les  rayons  sortent  du  foyer. 
Il  fut  au  milieu  de  la  nature  ce  qu'était  le  premier  hom- 
me dans  l'Eden  de  son  innocence  :  un  possesseur  jouissant 
du  plein  amour  des  êtres  et  des  choses,  sur  lesquels  il 
régnait  en  paix.  Sa  vie  en  renferme  mille  preuves  singuliè- 
rement touchantes. 

—  Le  Saint,  passant  un  jour  près  de  Bevagno,  vit  un 
lieu  sur  son  chemin  où  beaucoup  d'oiseaux  d'espèces  dif- 
férentes s'étaient  rassemblés.  Il  se  dérangea  quelque  peu 
pour  ne  les  point  troubler,  et  les  salua  comme  s'ils  eussent 
été  des  êtres  raisonnables.  Les  oiseaux  ne  se  dispersèrent 
point,  mais,  au  contraire,  se  tournant  vers  lui,  et  allongeant 
le  cou,  ils  paraissaient  désirer  qu'il  s'approchât.  Alors  il 
leur  fit  un  discours  :  «  Mes  frères  ailés,   vous  devez  toujours 
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louer  votre  Créateur  et  l'aimer,  Lui  qui  ?ous  a  reyétus  de 
plumes,  qui  vous  a  donn<  ailea  et  qui  pourvoit  à  tous 

vos  besoins.  II  vous  a  fait  avant  tout  ses  créatures,  et  ?o 
a  assigné  pour  séjour  Les  régions  pures  de  L'air  :  sans  que 
vous  semiez,  sans  que  vous  moissonniez,  sans  que  vous 
ayez  à  vous  en  occuper  jamais,  il  vous  conduit  et  v.< 
nourrit.  »  Les  oiseaux  le  regardaient  attentivement,  s'agitant 
d'une  manière  merveilleuse,  ouvrant  le  bec  et  battant  des 
ailes  tandis  qu'il  parlait.  Il  alla  au  milieu  d'eux,  en  toucha 
quelques-uns  avec  sa  robe  :  aucun  ne  bougea.  Enfin  ils  ne 
s'envolèrent  qu'après  qu'il  leur  eut  donné  sa  bénédiction. 
Et  lui,  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  ayant  vu  cela,  se 
fit  des  reproches  de  n'avoir  jamais  jusqu'à  ce  jour  parlé 
aux  oiseaux.  Il  se  rendit  ensuite  dans  un  bourg  où  il 
voulut  prêcher  le  peuple  dans  la  rue  ;  mais  sur  les  toits 
une  quantité  d'hirondelles  gazouillaient  si  fort  qu'on  l'enten- 
dait à  peine.  Il  leur  dit  :  «  Hirondelles,  mes  sœurs,  vous 
avez  assez  parlé,  il  est  temps  que  j'aie  mon  tour  :  écoutez 
donc  en  silence  la  parole  du  Seigneur.  »  Les  hirondelles, 
comme  si  elles  l'avaient  compris,  se  turent  à  l'instant  et 
ne  bougèrent  plus. 

Il  avait  une  grande  prédilection  pour  les  agneaux.  Plu- 
sieurs fois  il  en  délivra  qu'on  allait  égorger  et  qu'il  ache- 
tait d'une  pièce  de  son  vêtement.  S'il  passait  au  milieu 
d'un  troupeau,  jeunes  ou  vieux  se  pressaient  autour  de 
lui,  relevaient  la  tête  et  le  regardaient  fixement,  à  la  grande 
surprise  des  bergers  et  des  frères.  Un  jour,  près  de  Grec- 
cia,  on  lui  apporta  un  levraut  vivant  qui  venait  d'être 
pris  dans  un  piège.  Il  fut  touché  de  compassion.  «  Com- 
ment t'es-tu  laissé  prendre  au  piège,  lui  dit-il,  levraut, 
mon  frère  ?  »  L'animal  ayant  été  mis  à  terre  pour  qu'il 
pût  s'enfuir,  sauta  vers  François  et  se  cacha  dans  son  sein. 
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Celui-ci,  après  l'avoir  caressé  comme  aurait  pu  faire  une 
mère,  voulut  le  laisser  aller  ;  mais,  attiré  par  un  charme 
secret,  le  levraut  revenait  toujours  vers  le  saint  homme, 
qui  fut  enfin  obligé  de  le  faire  porter  par  un  de  ses  frères 
assez  avant  dans  la  forêt.  Pareille  chose  arriva  à  un  oiseau 
aquatique,  pris  sur  un  lac  près  de  Piati.  Un  brochet,  qu'on 
lui  avait  apporté  en  ce  même  endroit  et  qu'il  rejeta  à 
l'eau,  nagea  auprès  de  sa  barque  jusqu'à  ce  qu'il  lui  eût 
donné  une  bénédiction.  Tout  lui  était  occasion  de  bienfaits, 
tout  lui  était  enseignement  de  prière.  A  Portiuncula,  une 
cigale,  perchée  sur  un  figuier  près  de  sa  cellule,  chantait 
et  l'excitait  à  prier  par  son  chant.  Il  l'appelle  :  elle  vole 
sur  sa  main.  «  Cigale,  ma  chère  sœur,  lui  dit-il,  loue  Notre- 
Seigneur,  ton  créateur.  »  Elle  se  mit  aussitôt  à  faire  son 
petit  bruit  joyeux,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  renvoyée  à  sa 
place,  sur  le  figuier  ;  elle  y  resta  huit  jours,  allant,  venant 
à  sa  volonté.  Alors  il  dit  à  ses  compagnons  :  <  Donnons 
à  présent  congé  à  notre  sœur  la  cigale,  car  elle  nous  a 
réjouis  assez  longtemps,  depuis  huit  jours  qu'elle  nous 
excite  à  louer  Dieu.  »  La  cigale  obéissante  s'éloigna  sur 
l'heure  et  ne  reparut  point.  La  première  fois  qu'il  visita 
le  mont  Alverne,  à  son  retour  d'Espagne,  uû  grand  nombre 
d'oiseaux  volèrent  autour  de  la  cellule  que  les  Frères  y 
avaient  bâtie  pour  lui,  chantant  et  battant  des  ailes.  Il 
vit  un  indice  de  la  volonté  divine  dans  cette  joie  que  les 
oiseaux  témoigiaient  à  sa  venue,  et  résolut  de  s'arrêter 
quelque  temps  en  ce  lieu.  Pendant  ce  séjour,  un  faucon, 
dtnt  l'aire  était  voisine,  le  prit  en  grande  amitié  :  par 
son  cri,  il  l'avertissait  de  l'heure  à  laquelle  il  avait  cou- 
tume de  prier.  Quand  le  saint  homme  était  malade,  le 
faucon,  afin  de  le  ménager,  retardait  son  signal  ;  et  si 
alors,  vers  le  point  du  jour,    sa   voix,  comme  une  cloche 
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elligente,  le  matin,    .1   avait  soin  d'en  modérer 

et  d'en  affaiblir  1"  son. 

(  -'•'■  ) 

UN  COLONEL  SANS  RESPECT  HUMAIN. 

NOUS  des*  pour  dîner. 

C'est  maintenant,   me  dit  Etienne,  que   nous  allons 
perdre  l'estime  d'Oscar.  Nous  nous  sommes  aperçus  quesa 

femme  est  borgne,  nous  n'aimons  pas  les  hymnes  deBéranger, 
nous  ne  travaillons  point  pour  la  réforme  ;  et,  comme  c'est 
vendredi,  nous  allons  faire  maigre  :  il  va  voir  que  nous  sommes 
du  parti  prêtre. 

Faire  maigre  n'était  point  la  chose  du  monde  la  plus 
aisée;  il  n'y  avait  point  de  maigre  sur  la  table. Décidés  à  mon- 
trer de  l'intolérance,  nous  fîmes  venir  l'aubergiste.  Etienne 
lui  dit  que  nous  ne  mangions  pas  de  viande  le  vendredi,  et 
qu'il   voulût  bien   nous   servir  du  maigre. 

L'aubergiste  avait  visiblement  des  idées  arrêtées  sur  les 
commandements  de  l'Église.  Il  les  abrogeait. 

—  Messieurs,  répondit-il  avec  un  aimable  sourire,  je  suis 
désolé  ;  il  n'y  a  pas  de  maigre. 

—  Faites-en,  monsieur. 

—  Ce  sera  long,  et  la  diligence  n'attend  pas. 

—  Alors,  monsieur,  donnez-nous  du  pain  et  du  fromage,  pour 
une  vingtaine  de  sous. 

L'aubergiste  commençait  à  perdre  son  sourire.  Il  avait 
une  certaine  envie  de  nous  envoyer  promener  ;  mais  nous  re- 
présentions sept  francs  !   il  voulut  entrer    en    controverse. 

—  Je  crois,  dit-il,  qu'on  peut  manger  ce  que  l'on  trouve  et 
que   l'on  n'est  pas  damné  pour  ça. 

—  Pendant  que  vous  raisonnez,  observa  Etienne,  vous  auriez 
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déjà    fait    une   omelette,  et  pendant  que  nous  répondrions, 
nous  ne  dînerions  pas. 

Oscar,  sa  femme,  la  jeune  dame,  l'Anglais  étaient  à  peindre 
pendant  ce  colloque.  Oscar  surtout.  Évidemment  cet  hon- 
nête homme,  à  force  d'entendre  parler  des  jésuites  de  robe 
courte,  avait  longtemps  désiré  d'en  voir  un.  Il  en  avait 
deux  sous  les  yeux,  en  pleine  activité,  demandant  impudem- 
ment du  maigre.  Il  remarquait  la  moustache  d'Etienne 
et  s'étonnait  de  l'art  avec  lequel  nous  savions  nous  déguiser. 
Quelle  bonne  chose  à  conter  dans   la  rue  aux  Ours  ! 

Cependant  l'aubergiste  était  violemment  combattu.  Se  rési- 
gnerait-il à  perdre  sept  francs,  le  verrait-on  mollir  devant 
dc>iix  fanatiques,  lui,  le   propriétaire  de  la   Couronne  d 'Or  ? 

Nous  nous  levions  pour  aller  chercher  du  pain  dans  le  voisi- 
nage, lorsqu'un  secours  inattendu  nous  vint  du  fond  de  la 
salle.  Une  voix  de  basse  fit  frémir  les  vitres  comme  le  son 
du   tambour  : 

—  Donnez  du  maigre  ! 

Tout  le  monde  regarda.  C'était  le  coupé  qui  entrait,  re- 
présenté par  un  colosse  de  la  plus  fière  et  de  la  plus  martiale 
figure.  Moustache  grise,  rosette  d'officier,  col  d'ordonnance, 
balafre  terrible  sur  le  front  ;  un  colonel  pour  le  moins  !  Une 
dame,  d'un  aspect  plus  doux  et  non  moins  respectable, 
l'accompagnait.  Derrière  eux  se  tenait,  fière  et  timide,  une 
fille  de  seize  ans,  lien  de  fleurs  entre  ces  deux  forces  gran- 
dioses. Voyant  ces  trois  personnages,  le  maître  de  la 
Couronne  d'Or  perdit  toute  sa  philosophie  et  toute  sa  jovialité. 
Quelque  grand  que  Ton  soit  par  la  fortune,  par  l'influence, 
parles  lumières,  on  ne  met  pas  à  la  porte  d'un  seul  coup  cinq 
dévots,  dont  un  colonel,  qui  veulent  faire  maigre  à  3  fr.  50  c. 
par  tête  Le  maître  de  la  Couronne  d'Or,  ôtant  sa  cou- 
ronne à  lui,  un  bonnet  de  coton  très   gaillard,  nous  annonça 
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du  maigre.  11  tint  parole,  <it  même  avec  un  certain  lux*-. 
11  était  impiw  isateur, 

liais  qui  peindra  l'oeil  écar quille,  [a  bouche  béante,  J;t  stu- 
péfaction,  l'embarras  d'Oscar?  A  peine  osait-il  toucher  aux 
fiandes  entassées  sur  son  assiette  ;  il  craignait  que  le  colonel 
n'en  (ut  choqué. 

Si  ce  terrible  convive  l'avait  interrogé  sur  ses  convictions 
religieuses,  Oscar  aurait  attesté  qu'il  faisait  gras  par  ordon- 
nance du  médecin,  pour  sa  petite  santé. 

Ce  colonel  était  bel  et  bien  un  très  brave  et  illustre 
général,  et  je  lui  rends  grâce  ici  de  notre  dîner.  Sans  lui,  qui 
sait  si  nous  aurions  eu  seulement  l'omelette  V  Nous  eûmes 
poisson,  légumes,  crème,  un  festin.  Mais  en  vérité,  général,  je 
vous  remercie  encore  plus  de  la  bonne  leçon  que  vous  avez 
donnée  à  vos  convives  et  à  notre  hôte  d'un  moment.  Ils  eu 
avaient  grand  besoin,  et  ce  serait  leur  rendre  service  d'y  reve- 
nir. Ah  !  général,  quel  bien  vous  faites  partout  où  vous 
passez,  rien  qu'en  vous  montrant  si  simplement  et  si  vraiment 
chrétien!  La  vanité  de  ces  petits  bourgeois  et  les  hauts 
sentiments  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  ne  leur  permettent  pas 
pourtant  tout  à  fait  de  se  comparer  à  vous,  et  leurs  jour- 
naux n'ont  pu  leur  persuader  —  c'est  bien  étonnant  —  qu'il 
faut  plus  de  génie  pour  vendre  des  bas  ou  débiter  un  fromage 
que  pour  prendre  une  ville  d'assaut.  Ils  respectent  encore 
l'homme  qu'ils  voient  passer  sur  un  cheval  de  guerre,  l'arme 
au  côté,  des  croix  sur  la  poitrine,  des  blessures  sur  le  visage, 
le  commandement  dans  les  yeux.  Cet  homme,  c'est  le 
dévoûment,  c'est  la  gloire,  c'est  l'autorité,  c'est  surtout  la 
force.  Si  cet  homme  était  chrétien,  comme  vous  l'êtes,  général, 
et  respectait  Dieu  hautement,  publiquement,  il  y  aurait 
beaucoup  moins  d'esprits  forts  ,  et,  par  suite, il  y  aurait  moins 
de  ces  misérables  qui,  au  moment  donné,  s'embusquent  au 


coin  des  rues,  à  l'angle  des  fenêtres,  Bar  les  toits,  derrière 
les  cheminées,  et  de  là,  invisibles,  féroces  et  lâches,  font 
couler  dans  les  ruisseaux  le  meilleur  sang  de  la  patrie. 

(Çà  et  Là) 
LA  PRIÈRE  DU  SOIR  AU  CHALET. 

APRÈS   le  souper,  qui  avait    bien    duré  trois    minutes, 
j'étais  allé  m'asseoira  quelques  pas  de  la  porte,  et  je 
contemplais  l'horizon  borné,  mais  encore  charmant,  de  ce  petit 
vallon  intérieur  perdu  dans  les  sommités  de  la  montagne.  Je  me 
demandais  comment  des  hommes  illettrés  pouvaient  sans  aucu- 
ne des   raisons  qui  inspirent   le  dégoût  du  monde,  se  condam- 
ner si   longtemps   aux  privations    de  cette  solitude,  lorsque 
j'entendis,   dans  l'intérieur  du  chalet,  un  murmure  de  voix 
dont  le  mouvement  régulier  rappelait  bizarrement  à  ma  mé- 
moire des  souvenirs  agréables  qu'elle  ne  pouvait  cependant 
compléter.  Je  rentrai.  Les  Suisses  avaient   tous  la   tête  dé- 
couverte, L'un  d'eux  disait  à  haute  voix  le  chapelet  : 

«  Je  vous  salue,  Marie,   pleine  de  grâce.  Le  Seigneur  est 
avec     vous  :  vous  êtes    bénie  entre    toutes    les   femmes,  et 
béni  est  le  fruit  de  votre  sein,  Jésus.  » 
Les  autres   répondaient  tous   ensemble  : 
«  Sainte  Marie,   Mère  de   Dieu  priez  pour  nous,  pécheurs, 
maintenant  et  à  l'heure    de  notre  mort.  Ainsi  soit-il.  » 

Le  chapelet  achevé,  on  dit  de  même  les  Litanies  de  la 
Vierge.  Vous  savez  comme  ces  litanies  sont  belles,  quelle 
foi  naïve  y  respire,  et  quelles  grandes  choses  elles  rap- 
pellent aux  chrétiens.  Souvent  les  fidèles  primitifs  firent 
retentir  de  cette  douce  prière  les  catacombes  où  ils  fu- 
yaient la  persécution.  Le  prêtre  invoquait  la  Mère  de  Dieu 
sous  tous  les  noms  que  la  piété  lui  donne,  le  peuple    ré- 
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pondait  ora pro nob%8%  et  les  cercueils  des  martyrs 
sons  ces  voût<  ;,  loin  d'effrayer  les  suit]  raffei 

leur  courage,    redoublaient  leur  foi.   Le  Christianisme  i 
tout  entier  dans  les  qui  Iques   prières  que   nous  a    donn 
l'Église  ;  mais  sa  douceur  et  sa  grâce  semblent  principale- 
ment renfermées  dans  celles  qui  sont  ad  >s  à  la  sainte 
Vierge,   tpriez  pour  nous,  Mère    du  Créateur  ;  priez    pour 
nous,   Mère  du  Rédempteur  ;  Vierge  fidèle,  refuge  des    pé- 
cheurs,   consolatrice  des  affligés,  priez  pour  nous  !  »   Je  ne 
crois  pas  que  jamais  ces   pieuses  appellation-    aient  produit 
sur   mon  âme  une  impression    plus   vive  et  de    confiance 
d'espoir  ;  jamais  je  n'ai  mieux  senti  qu'au  milieu  de  ces  bra- 
vos gens  la  force  de  cette  confraternité  chrétienne  qui    nous 
lie  dans   le  prière,    et    plus  sincèrement  béni  Dieu  au  fond 
de  mon  cœur,  de  m'avoir  fait  Catholique  Romain. 

(Pèlerinages  de  Suisse.) 

EMOUVANTE  TRADITION    DU  MONT  PILATE. 

DANS  les  flancs  sombres  du  Pilate,  il  est  un  lac  maré- 
cageux qu'un  rocher  domine  et  qui  ne  reflétera  jamais 
le  ciel.  Qui  que  vous  soyez,  berger  ou  voyageur,  que  le 
jour  vous  éclaire  ou  que  vous  ayez  confié  à  la  lune  trom- 
peuse le  soin  de  guider  vos  pas,  craignez  ce  lieu.  Il  y  a 
là  des  choses  dont  la  pensée  fait  trembler  celui  même  qui 
ne  craint  pas  la  mort.  Cependant,  peut-être  votre  destinée 
exige-t-elle  que  vous  traversiez  ces  passages  funestes  ;  alors 
recommandez-vous  à  Fange  gardien,  baissez  les  yeux,  et 
surtout  ne  jetez  dans  le  lac  ni  pierre,  ni  fruits,  ni  herbe, 
ni  feu,  ni  or,  ni  quoi  que  ce  soit,  car  vous  réveilleriez 
Pilate  enchaîné  sous  ses  ondes.  Un  moment  la  force  qui  le 
retient  captif  serait  brisée  :    ce    moment   lui  suffirait  pour 
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exciter  des  tempêtes  qui  bouleverseraient  la  montagne  et 
vous  emporteraient  au  loin  comme  le  duvet  d'un  oiseau. 
Si  vous  voulez  savoir*  pourquoi  ce  fléau  tourmente  notre 
pays,  voici  l'histoire  telle  que  nos  pères  l'ont  apprise  de  leurs 
pères  et  nous  l'ont  racontée. 

<  Apprenez  donc  que,  lorsque  Jésus  fut  mort,  Pilate, 
accablé  de  remords,  eut  toujours  devant  les  yeux  Celui 
qu'il  avait  fait  périr  par  sa  lâcheté.  Il  n'y  avait  plus  pour 
lui  ni  repos  ni  sommeil.  Quelques  années  après  son  crime, 
il  quitta  la  Judée,  et  vint  à  Rome,  espérant  que,  loin  des 
lieux  où  s'était  élevée  la  croix,  ses  souvenirs  le  persécu- 
teraient moins  ;  mais  la  croix  étend  scn  ombre  sur  le  monde 
entier,  et  les  terreurs  vont  partout  avec  le  coupable.  En- 
fin, ne  pouvant  plus  supporter  l'existence,  Pilate  se  tua 
lui-même,  comme   l'avait   fait  Judas. 

«  Or,  c'est  une  chose  impie  de  croire  qu'on  trouvera  le 
repos  dans  la  tombe,  lorsque  durant  la  vie  on  n'a  pas 
écouté  la  loi  de  Dieu  ;  il  n'y  a  de  repos  dans  l'éternité  que 
pour  le  juste.  La  terre  ne  voulut  point  garder  le  cadavre 
de  ce  lâche,  qui  du  haut  de  son  tribunal  n'avait  pas  su 
protéger  l'innocence.  On  le  sortit  de  son  sépulcre  et  on  le 
jeta  dans  l'eau  ;  l'eau  n'en  voulut  pas  davantage.  Conti- 
nuellement les  flots  étaien  agités  et  les  bateaux  se  trou- 
vaient en  danger  sur  le  fleuve  qui  l'avait  englouti.  Alors  le 
gouverneur  de  Rome  ordonna  que  Pilate  fût  tiré  du  Tibre  et 
porté  bien  loin. On  alla  jusqu'enFrance  lui  creuser  une  fosse  sur 
le  sommet  d'une  montagne  qui  s'élève  près  de  Vienne.  Aus- 
sitôt la  montagne  fut  le  séjour  perpétuel  des  tempêtes.  Pour 
mettre  fin  à  ces  orages  qui  détruisaient  leurs  moissons  et 
leurs  troupeaux,  les  habitants  enlevèrent  Pilate  et  le  pré- 
cipitèrent dans  le  Rhône,  qui  coiile  près  de  là.  Mais  ce  fut 
comme  à  Rome,  le  fleuve  devint  furieux.    Il  fallut  chercher 
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un  autre  asile  aux  restes  «lu  maudit:  or,  dans  ce  temps-la, 
Charleinagne  était  roi  de  toute  la  terre  :  il  voulut  qu'on 
transportât  Pilate  à  Lausanne.  Hélas  1  Lausanne  ne  put  le 
garder;  et  ce  fut  alors  qu'il  arriva  chez  nous,  car  nous 
n'avions  personne  auprès  de  Charlemagne  pour  parler  ei 
notre  faveur  et  défendre  nos  intérêts. 

«  Pilate,  sur  notre  montagne,  se  montra  plus  méchant  que 
jamais.  Tous  les  diables  d'enfer  lui  faisaient  visite.  Ils  lui 
amenaient  Hérode,  Caïphe  et  Judas,  et  tous  ceux  qui  ont 
trahi  le  Seigneur.  Puis  ces  maudits  s'accablaient  d'injures  ; 
leur  plus  grand  supplice  était  de  se  voir  réunis.  Mais  parfois 
ils  s'accordaient  dans  le  désir  de  nuire  au  pauvre  monde, 
et  quand  par  hasard  un  homme  venait  à  passer,  ils  l'en- 
touraient de  prodiges  effrayants.  Tantôt  des  voix  douloureuses 
et  épouvantables  criaient  à  ses  oreilles,  il  les  entendait  et 
ne  voyait  rien  ;  tantôt  des  bras  invisibles  le  saisissaient, 
le  tourmentaient  dans  les  airs,  et  le  précipitaient  au  fond  des 
abîmes.  Malheur  à  celui-là,  s'il  était  en  état  de  péché  mortel  ! 

«  Après  bien  longtemps  passa  par  Lucerne  un  bon  moine 
à  qui  Dieu  avait  donné  pouvoir  sur  les  démons.  À  la  prière 
des  habitants,  il  vint  exorciser  la  montagne.  Le  combat 
fut  terrible.  Le  moine  prononça  des  paroles  qui  ébranlèrent 
les  rochers  sur  leurs  bases,  où,  depuis,  ils  ne  se  sont 
jamais  raffermis,  et  qui  rendirent  en  certains  endroits  la 
terre  à  jamais  stérile.  Enfin,  Mate  vaincu  fut  obligé  de 
se  précipiter  du  sommet  de  la  montagne  dans  le  lac  maréca- 
geux et  sombre  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  y  est  encore  ;  il 
y  restera  jusqu'au  jour  du  jugement. 

«  Maintenant,  voyageur,  que  la  prudence  vous  inspire,  que 
la  bonne  Vierge  et  votre  saint  Ange  vous  protègent,  et  tâchez 
d'être  sans  péché,  afin  que  partout  et  toujours  le  Sei- 
gneur demeure  avec  vous.  » 

Une  gerbe.  15 
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UNE  RÉSOLUTION  GÉNÉREUSE. 

IL  y  a  quelque  temps,  M.  le  Curé  de  Saint-Maurice 
d'Angers  vit  entrer  chez  lui  un  paysan  de  Genêt,  son 
ancienne  paroisse.  C'était  un  homme  fort  et  vigoureux,  qui 
n'avait  pas  trente  ans.  Sa  figure  annouçait  la  bonté,  la 
droiture  et  la  piété. 

—  C'est  toi,  Pierre  ?  s'écria  M.  le  Curé,  tout  joyeux  de 
le  voir.  Comment  va-t-on  au  Genêt  ?  Les  récoltes  s'annoncent- 
elles  bien?  Ta  famille  est-elle  en  bonne  santé?...  Mais  tu 
as  l'air  bien  grave,  mon  garçon  ? 

—  Ah  !  monsieur  le  Curé,  dit  le  paysan  avec  un  certain  em- 
barras, c'est  que  je  fais  une  grande  entreprise.  Je  m'en 
vais  à  la  Trappe  qui  est  par  delà  le  Mans,  sur  le  chemin  de 
Paris. 

—  Tu  vas  à  la  Trappe  ! 

—  Mon  Dieu,  oui.  Vous  nous  disiez  si  souvent  qu'on  n'en 
pouvait  trop  faire  pour  le  bon  Dieu.  A  la  fin,  je  me  suis  décidé 
à  tout  quitter  pour  lui. 

—  Mais  tu  étais  bien  nécessaire  à  ta  mère.  C'est  une 
pauvre  veuve,  et  la  métairie  est  lourde,  chez  vous  ? 

—  C'est  pourquoi  je  ne  me  suis  point  hâté,  monsieur  le 
Curé.  Il  y  a  plus  de  dix  ans  que  ça  me  tonne  dans  le 
cœur,  de  me  faire  moine.  J'attendais  que  mon  petit  frère 
Jean  eût  passé  à  la  conscription.  Il  a  tiré  un  bon  numéro, 
et  le  voilà  libre.  J'ai  pensé  que  je  pouvais  m'en  aller. 

—  Ta  bonne  femme  de  mère,  dont  tu  étais  l'appui,  com- 
ment lui  as-tu  fait  prendre  cela? 

—  Ah!  monsieur  le  curé,  j'en  ai  encore  le  cœur  en 
sang...  Non,  j'ai  cru  que  je  n'en  viendrais  jamais  à  bout  !  Elle 
me    soupçonnait    un   dessein    que   je    ne  voulais  pas  dire. 
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L'hiver,  au  coin  du  feu,  que  doua  étions  là,  elle  à  filer,  moi  à 
penser,  souvent  son  fuseau  s'arrêtait.  Elle  me  regardait, 
j'ouvrais  la  bouche;  pas  possible!  mes  genoux  frémis- 
saient, mes  lèvres  tremblaient,  mon  cœur  me  glaçait  le  re 
du  corps,  et  la  parole  me  manquait.  Je  faisais  compassion 
à  ma  mère. 

—  Pierre,  me  disait-elle,  holà  !  mon  fils,  si  tout  ne  t'a- 
grée pas,  dis-le-moi.  Veux-tu  t'établir  à  ton  ménage?  Non-  ne 
sommes  pas  riches,  mais  nous  avons  bon  renom.  Ton  père 
a  vécu  et  est  mort  comme  un  saint,  et  toute  famille  hon- 
nête  du  pays  estimera  notre  alliance. 

Plus  ma  mère  me  pressait,  et  plus  je  craignais  de  lui 
avouer  que  je  pensais  bien  à  autre  chose,  et  que  je  voulais 
être  moine.  Enfin,  l'autre  soir,  ma  mère,  nous  ayant  réunis 
pour  ouvrir  en  famille  le  mois  de  la  bonne  Vierge,  resta  en 
prière  seule  avec  moi, les  autres  partis.  Il  me  passa  dans  l'idée 
que  c'était  le  moment  et  ma  pensée  m'échappa  tout  d'un  coup  : 

—  Ma  mère,  lui  dis-je,  si  vous  le  permettez,  je  vais  à  la 
Trappe  ;  je  vais  prier  pour  vous  et  faire  pénitence....  Ah  !  mon 
Dieu  !  quand  on  pense  qu'il  faut  dire  des  choses  comme  ça  ! 

Ma  mère  resta  un  moment  à  tressaillir,  là,  sous  mes 
yeux,  sans  parler  et  comme  sans  respirer  ;  puis,  demeurant 
à   genoux  et  les  yeux  tournés   vers  le  ciel,  tranquille: 

—  Pierre,  dit-elle,  le  bon  Dieu  est  ton  premier  père,  la  reli- 
gion ta  première  mère;  ils  passent  avant  moi.  Vas-y,  puisqu'ils 
t'appellent  dans  ton  cœur.  Si  je  t'arrêtais  un  quart  d'heure 
lorsqu'il  s'agit  de  ton  âme,  j'en  mourrais  de  chagrin.  Tu 
m'as  bien  aimée  et  bien  assistée.  Je  te  bénis. 

Elle  ramena  ses  yeux  sur  l'image  de  la  bonne  Vierge 
et  se  remit  à  prier. 

Je  n'en  pouvais  plus,  monsieur  le  Curé.  Je  sortis  pour  res- 
pirer quasi  plus  à  l'aise.  Mais  c'était  l'heure  que  Ton  rentrait 
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le  bétail,  et  voilà  que  mes  bœufs,  qui  marchaient  leur 
allure,  viennent  à  moi  et  se  mettent  à  me  regarder,  comme 
s'ils  m'avaient  dit  : 

—  Notre  maître,   pourquoi  t'en   vas-tu  ? 

Je  me  sauvai  dans  les  champs,  sans  pouvoir  échapper 
à  ma  peine.  Il  n'était  pas  jusqu'aux  arbres  que  j'avais  plantés 
et  taillés,  jusqu'à  la  terre  que  j'avais  ensemencée,  qui 
voulaient,  comme  mes  pauvres  bœufs,  m'arrêter  au  pays  !... 
Sainte  Vierge  !  que  notre  cœur  a  donc  de  racines  ici-bas  !  Je 
me  jetai  à  genoux,  je  priai,  je  pris  mon  crucifix  et  je  lui 
demandai  secours  ;  car  le  courage  allait  me  manquer.  Là, 
regardant  Notre-Seigneur  en  croix,  il  me  vint  honte  d'être  si 
lâche,  et  ce  fut  fini.  Je  n'ai  pas  couché  au  logis.  Je  ne 
voulais  plus  revoir  ce  qui  m'avait  ébranlé  ;  et  le  matin,  avant 
le  jour,  je  suis  parti.  J'ai  passé  par  notre  paroisse  comme 
on  y  disait  la  première  messe,  ça  m'a  tout  remit  le  calme 
au  cœur.  Et  me  voilà,  pour  vous  dire  adieu  et  bien  merci 
des  bons  sentiments  que  vous  m'avez  donnés  dans  ma  jeunesse. 

—  C'est  bien,  mon  cher  enfant,  dit  le  Curé  ;  tu  obéis  au 
bon  Dieu.  Mais  pourquoi  as-tu  préféré  la  Trappe  de  Mor- 
tagne,  qui  est  si  éloignée  de  ton  -  village,  quand  tu  avais 
tout  proche  la  Trappe  de  Belle-Fontaine  ? 

—  J'ai  pensé  à  cela  souvent,  monsieur  le  Curé  ,  c'eût  été 
plus  commode,  comme  vous  le  dites.  Mais,  voyez-vous,  j'ai  fait 
l'expérience  que  je  suis  lâche  à  l'amitié.  Si,  une  fois  sous 
le  capuchon,  nos  gens  étaient  venus  me  voir  en  pleurant, 
comment  résister  ?  J'étais  dans  le  cas  de  jeter  la  robe,  et  tout 
pour  le  moins  d'avoir  longtemps  le  cœur  tracassé.  Or,  quand 
on  se  donne  au  service  du  bon  Dieu,  m'est  avis  qu'il  faut 
s'y  mettre  joyeux  et  s'y  tenir  content.  Vaut-il  pas  mieux 
prendre  tout  de  suite  au  plus  dur,  pour  persévérer  da- 
vantage ? 
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—  En  effet,  mon  ami,  observa  l<"  Curé,  c'est  m.  la  persévé- 
rance qu'il  faut  tendre.  Tu  es  jeune  et  fort,  et  dans  les 
austérités  de  la  Trappe,  la  vie  pourra  te  sembler  longue. 

—  Ah!  monsieur  le  Curé,  pour  ça.,  c'est  plus  tôt  fini 
qu'on  a  coutume  d'y  penser  ;  <*t  on  ne  tarde  guère  à  voir 
le  bout.  Tout,  nous  Le  «lit  dans  ce  monde,  que  la  vie  est 
courte.  L'autre  semaine,  je  faisais  la  pêche  d'un  étang.  Il 
était  Large,  profond,  —  un  amas  d'eau  terrible  !  —  onfin,  vous 
Bavez,  l'étang  des  Deux-Ormeaux.  Eh  bien,  quand  nous 
avons  levé  l'écluse  et  que  ça  s'est  mis  à  courir,  eu  un 
rien  de  temps  toute  cette  eau  a  disparu  ;  et  je  me  suis  dit  : 
C'est  ainsi  que  la  vie  de  ce  monde  court  et  s'écoule  pour  aller 
s'engloutir  dans  l'éternité  du  bon  Dieu,  qui  nous  regarde 
immobile,  comme  je  suis  là  sur  le  bord  de  cet  étang.  Et 
puis,  monsieur  le  Curé,  à  la  course  ou  pas  à  pas,  on  vient 
tout  de  même  à  son  heure  dernière.  Vous  nous  le  disiez  bien. 
Et  alors,  qu'est-ce  qui  peut  donner  du  renfort  à  l'âme, 
que  d'avoir  fait  pour  le  bon  Dieu  tout  ce  qu'on  a  pu  faire  ? 
Voilà  ce  qui  me  pousse  à  la  pénitence.  Par  ainsi,  adieu, 
mon  père,  bénissez-moi  ;  l'eau  coule,  la  vie  s'en  va,  j'ai  hâte 
de  porter  quelque  chose  au  bon  Dieu. 

Le  Curé  bénit  Pierre,  le  vit  partir  et  se  mit  en  prière  : 

et,  lorsqu'il  eut  prié,  il  écrivit  ce  qu'avait  dit  le   paysan, 

pour  se  souvenir  et  repaître  son  cœur  des.  œuvres  de  Dieu 

dans  les  âmes  qu'il  s'est  choisies. 

(Mélanges.) 

LE  BATEAU  ET  L'AUBERGE. 

EN  vain  vous  passerez    comme  les  hirondelles,   parcou- 
rant l'espace  sans  arrêter  un  instant.  Je  vous  avertis 
que  la  route  est  pleine    de  gens  experts  à  tirer  le  voya- 
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geur  au  vol.  C'est  chose  admirable  de  voir  comme  les 
aubergistes  savent  rattraper  en  gros  ce  que  la  rapidité  des 
moyens  de  transport  leur  fait  perdre  en  détail,  et  l'on  ne 
peut  que  s'émerveiller  du  progrès  continu  de  ce  genre 
d'exploitation.  Le  savoir-vivre  s'en  va,  cela  est  hors  de 
doute  ;  un  compagnon  de  voiture  poli  est  une  rareté.  Vous 
ne  pouvez  plus  compter  sur  l'hôtesse  affable,  ni  sur  l'hôte 
obligeant  que  l'on  rencontrait  jadis  à  la  couchée.  Ces  choses 
ne  sont  plus.  Mais  en  revanche,  le  savoir-voler  devient  ma- 
gnifique !  A  qui  se  destine  aux  «  affaires  »,  il  offre  des  études 
faciles  et  multipliées.  Courez  seulement  cent  lieues  :  la 
théorie,  la  pratique,  l'élégance  même  de  l'art,  tout  vous 
sera  révélé. 

Si  vous  ne  sentez  pas  en  vous,  au  retour,  l'étoffe  ample 
et  solide  d'un  fripon,  prononcez  que  vous  n'entendrez 
jamais  rien  au  négoce  :  retirez-vous,  cachez-vous,  sortez  sans 
bourse,  sans  montre,  sans  mouchoir  :  vous  ne  serez  qu'un 
honnête  homme  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours.  Métier  coûteux, 
qui  ne  peut    tarder  à   devenir    humiliant. 

Chignac,  d'où  nous  partons,  est  situé  sur  une  rivière  qui, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'était  pas  crue  navigable,  du 
moins  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'année.  Mais  à 
trente  ou  quarante  lieues  de  là,  dans  une  autre  ville  sur 
le  bord  du  même  cours  d'eau,  un  habile  homme  a  jugé 
que  les  bancs  de  sable  et  autres  obstacles  ne  seraient  rien 
pour  certains  bateaux  de  son  invention,  à  vapeur,  inex- 
plosibies,  et  si  parfaitement  construits  qu'il  ne  faudrait 
que  les  en  prier  un  peu  pour  les  voir  voguer  sur  le  pavé. 
Il  a  donc  annoncé  que  ses  bateaux  iraient,  en  six  heures, 
de  ***  à  Chignac.  Il  a  fondé  une  compagnie,  distribué  des 
actions  et  enflammé  des  journaux.  Les  journaux  ont  fait 
ressortir  les  avantages  de  l'entreprise  ;  ils  ont  pompeusement 
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raconté  certains  voyages  accomplis  en  cinq  heures  quarante 
cinq  minutes.  De  certains  autres  voyages,  qui  ae  se  sont  pas 
accomplis  du  tout,  pas  un  mot. 

Le  bateau  file,  les  villages  passent,  les  clochers  accourent 
et  disparaissent,  le  flot  saute  sur  la  rive  les  arbres  vous 
saluent  d'un  frémissement  joyeux. 

Vous  allez,  vous  fuyez,  vous  franchissez  le  grand  cercle 
dessiné  par  l'arche  du  pont,  comme  le  cerf  de  Franconi 
crève  d'un  bond  le  cerceau  revêtu  de  papier  que  Ton  op- 
pose à  sa  course.  Le  temps  fuit  sans  que  Ton  y  songe. 
Puisqu'il  fuit  toujours,  et  qu'il  faut  renoncer  à  lui  persua- 
der de  ne  pas  fuir,  et  que  c'est  d'ailleurs  eu  toute  occasion 
ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire,  sachons-lui  gré  de  dérouler 
en  s'enfuyant  ces  magiques  paysages  ;  tant  de  fois,  il  ne 
nous  a  laissé  voir  que  le  pas  lent  de  l'aiguille  sur  la  mo- 
notonie du  cadran  !  Va,  bonhomme  infatigable,  enfuis-toi. 
Je  ne  t'en  veux  point,  et  je  sais  où  Ui  me  conduis.  Marche, 
marche  î  Je  verrai  finir  ta  course  un  jour-.  Ronge,  dévore, 
anéantis  :  j'ai  en  moi  quelque  chose  qui  t'échappe  et 
qui  te  verra  mourir  !  Tu  n'es  fait  pour  effrayer  que  ceux 
qui  ont  établi  ici-bas  toute  leur  attente  ;  mais  j'ai  bâti 
ma  demeure  à  l'abri  de  ta  faux,  j'ai  ûxé  mon  séjour  dans 
un  palais  que  n'usera  jamais  le  frottement  de  ton  aile. 
Emporte  mes  instants,  mes  heures,  mes  années,  emporte 
ma  vie  ;  nous   ne  serons   point  ennemis  pour  si  peu  ! 

Et  puis,  tout  à  coup,  sur  les  épaules  du  temps,  ou  sur 
celles  du  grand  air,  arrive  un  bon  camarade  d'école  et  de 
jeunesse,  que  les  soucis,  l'âge,  mille  fâcheuses  affaires, 
avaient  écarté  :  il  se  nomme  l'Appétit  ;  son  nom  fait  son 
éloge.  Par  un  secret  de  l'Appétit,  un  fonctionnaire  du  ba- 
teau, indifférent  jusqu'alors,  acquiert  subitement  une  im- 
portance cent  fois  supérieure  à  celle  du  capitaine.  C'est  le 
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cuisinier  :  parlons  mieux,  c'est  le  «  Chef  >.  Hélas  !  ce  seul 
titre  vous   présage  des  malheurs. 

Vous  appelez  le  chef,  il  ne  vient  pas.  Qu*a-t-il  à  s'in- 
quiéter de  vous  ?  Vous  êtes  sa  proie  ;  vous  dînerez  quand 
il  lui  plaira,  comme  il  lui  plaira,  ou  vous  ne  dînerez  point. 
Oseriez-vous  ne  point  dîner,  avec  ce  grand  air,  avec  cet 
appétit  qui  croît  sans  cesse  et  devient  importun,  le  traître  ! 
Adieu  les  paysages  et  les  clochers  aigus,  et  les  tours  dé- 
mantelées, et  les  considérations  philosophiques,  l'infirmité 
humaine  se  déclare  :  un  bifteck  est  présentement  le  seul 
point  de  vue  qui  vous  paraîtrait, charmant.  — Monsieur  le  chef, 
voudriez- vous  nous  donner  quelque  chose  ?  —  Tout  de  suite, 
répond  monsieur  le  chef,  avec  cette  pureté  de  langue  que 
l'on  admire  chez  les  feuilletonistes  :  et  il  vous  plante  là. 
Mais  enfin   il   a  reçu  votre  placet. 

Dans  de  magnifiques  assiettes,  illustrées  de  son  chiffre, 
il  vous  présente  quelques  ossements,  quelques  débris  bai- 
gnés d'une  figure  de  sauce.  Il  débouche  avec  fracas  une 
bouteille  de  verre  clair,  si  vous  avez  demandé  du  vin  de 
Bordeaux  ;  de  verre  sombre,  si  vous  avez  demandé  du  vin 
de  Bourgogne.  Il  renouvelle  ce  cérémonial  autant  de  fois 
qu'on  l'en  prie,  et  vous  prouve,  après  le  dessert,  que  vous 
avez  fait  un  repas,  en  vous  apportant  une  note  effrontée, 
en  belle  écriture  anglaise,  sans  faute  d'orthographe.  Payez 
et  tout  est  dit.  Vous  avez  dîné  très  mal,  peut-être  n'avez- 
vous  pas  dîné  du  tout  :  c'est  le  talent  du  chef  !  Où  serait 
le  mérite,  où  serait  le  sel,  où  serait  le  progrès,  si  vous 
aviez  mangé  le  dîner  que  l'on  vous  fait  payer  ?  Criez  tant 
qu'il  vous  plaira  que  vous  avez  mal  dîné,  mais  avouez  que 
vous  êtes  volé  parfaitement,  qu'on  ne  pouvait  mieux  s'y 
prendre,  y  mettre  plus  de  formes,  vous  entourer  de  plus 
d'illusions,  changer  plus  souvent  les  assiettes,   baptiser  de 
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noms  plus  pompeux  et  plus  variés  et  la  sauce  <it  le  vin  ; 
songez  auxétudes  qu'il  a  fallu  luire  pour  exécuter  cette  fan- 
tasmagorie !  Tout  cela  vaut  bien  un  froraa 

Et  ne  vous  dites  pas,  en  retrouvant  sur  le  pont  la  belle 
nature,  qu'il  est  douloureux  de  penser  qu'au  milieu  de  ces 
beautés,  il  y  a  une  intelligence  bumaine  uniquement  oc- 
cupée de  vous  vendre  dos  apparences  <!«•  vin  et  <1<  a  fantô- 
mes de  ragoût  ;  dites-vous  qu'un  jour  ce  cuisinier  créateur, 
à  force  d'avoir  fait  passer  ses  assiettes  devant  un  grand 
nombre  de  vos  semblables,  se  trouvera  plus  riche  qu'il  ne 
faut  pour  acheter  la  plus  fertile  de  ces  terres  dont  vous 
contemplez  les  vieux  ombrages  et  les  vergers  florissants, 
Et  alors  il  ne  sera  plus  cuisinier,  mais  électeur  et  maire, 
et  chevalier  de  la  Légion   d'honneur. 

Mais  une  secousse  violente  vous  fait  trébucher  et  vous 
arrache  à  ces  rêveries.  Vous  voyez  courir  les  hommes  d'é- 
quipage, vous  entendez  tonner  le  capitaine,  vous  aperce- 
vez que  vous  n'avancez  plus  :  le  bateau  est  engravé.  On 
s'agite,  on  se  pousse,  on  blasphème  surtout  ;  inutiles  ef- 
forts !  Après  une  heure  perdue  en  vains  essais,  il  est  re- 
connu qu'on  ne  peut  plus  avancer  ni  reculer.  Le  capitaine 
signifie  à  ses  passagers  qu'il  faut  descendre  là.  On  est 
précisément  à  moitié  chemin.  —  Mais,  capitaine,  c'est  af- 
freux !  —  Que  voulez-vous  ?  les  eaux  sont  trop  basses,  et 
nous  sommes  trop  chargés.  —  Mais  il  ne  fallait  pas  partir  î 
—  Je  ne  savais  pas  que  les  eaux  fussent  si  basses.  —  Mais 
vous  devriez  le  savoir  ;  rendez  l'argent.  —  Du  tout,  l'admi- 
nistration ne  répond  point  des  cas  de  force  majeure.  — 
Mais  c'est  un  véritable  vol  !  A  ce  mot,  le  capitaine  répond 
qu'il  a  servi  dans  la  marine  de  l'État,  vous  appelle  inso- 
lent et  vous  fait  mettre  à  terre  avec  bagages,  femmes  et 
enfants.  Vous  voilà  présentement  loin  de  toute  habitation, 
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à  l'état  d'épave.  Les  naturels  du  pays  fondent  de  toutes 
parts  sur  vos  paquets.  Ils  arrivent  à  pied,  en  carriole,  en 
charrette  et  en  brouette.  —  D'où  sortez  -  vous,  bonnes 
gens  ?  Nous  vous  guettions  au  passage,  parce  que  le  bateau 
s'engrave  très  souvent  à  cette  place,  et  cela  nous  fait  de 
bonnes  journées.  Nous  vous  prendrons  tant  pour  cette  malle, 
tant  pour  ce  carton,  tant  pour  cet  enfant,  tant  pour  ce  ca- 
niche ;  et  si  vous  voulez  marchander,  portez  tout  vous-même... 
une  lieue    d'ici. 

Voilà  le  vol  au  bateau  à  vapeur,  pour  faire  suite  au 
vol  au  bonjour,  au  vol  à  l'américaine,  et  à  d'autres  plus 
anciennement  connus. 

Malgré  le  pittoresque  du  naufrage,  Dieu  te  préserve,  ami 
lecteur,  de  savoir  ce  qu'il  en  coûte  pour  atteindre  le  vil- 
lage voisin,  d'où  tu  pourras,  à  nouveaux  frais,  regagner 
Chignac,  pour  de  là  repartir  par  la  voie  de  terre...  Il  y 
a,  dans  Chignac,  un  personnage  toujours  enchanté  de  vous 
revoir,  c'est  l'aubergiste,  ou,  pour  parler  congrûment,  M. 
le  directeur  du  Soleil  d'Or.  Difficilement  on  trouverait  un 
homme  qui  eût  meilleure  façon.  Il  ne  se  produit  qu'en 
habit  noir  ;  son  adresse,  qu'il  vous  fait  remettre  à  la  des- 
cente de  la  voiture,  est  une  carte  de  visite  magnifique- 
ment gravée  sur  porcelaine  ;  madame  sa  femme  parle  an- 
glais, monsieur  son  fils  parle  allemand  ;  il  parle,  lui,  très 
bien  la  langue  des  prospectus  et  des  programmes,  langue 
éminemment  elliptique,  où  abondent,  vous  allez  l'apprendre, 
les   sous-entendus. 

—  Combien  la  chambre,  Monsieur  l'hôte  ? 

—  Deux  francs.  —  Et  les  repas  ?  -r-  Cinq  francs  pour  dé- 
jeuner et  dîner.  —  Ainsi  l'on  peut  demeurer  dans  ce  ma- 
gnifique hôtel,  causer  anglais  avec  madame  votre  épouse, 
allemand   avec    monsieur   votre    fils,    français    avec    vous, 
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moyennant  sept  francs  par  jour  ? — Pas  davantage.  —  i 
vraiment  pour   rien  I —  Nous  sommes  ainsi,  monsieur  ;  nous 
ne  cherchons  pas  à  égorger  le  voyageur  ;  il  est  pour    nous 
un  ami. 

Vous  vous  établissez  là-dessus  avec  une  confiance  entière  ; 
vous  note/.  Chignac  sur  vos  tablettes,  comme  un  délicieux  pays, 
où  les  aubergistes  surtout  sont  dos  hommes  parfaits. 

Au  moment  du  départ,  quand  déjà  la  voiture  attend,  et 
qu'il  n'y  a  plus  un  moment  à  perdre  en  explications,  on 
vous  remet  une  note  allongée.  Vous  vous  apercevez  que  le 
dîner  coûte  cinq   francs. 

—  Comment  cela,  notre  hôte? —  Monsieur,  sans,  doute, 
a  bu  du  vin  ?  —  Certainement.  —  Le  vin  se  paye  à  part,  deux 
francs  la  bouteille  ;  un  bordeaux  excellent.  —  Mais  la  cham- 
bre est  marquée  cinq  francs,  notre  hôte?  —  Monsieur  ne 
s'est  pas  couché  sans  lumière?  —  Non,  sans  doute.  —  La 
bougie  se  paye  à  part,  c'est  un  franc  ;  belle  bougie  du  Phé- 
nix !  —  Cela  ne  ferait  que  trois  francs,  et  j'en  vois  cinq  ? 
On  a  ciré  les  bottes  de  monsieur,  et  brossé  ses  habits  ?  — 
Oui,  à  peu  près.  —  Le  service  se  paye  à  part  ;  c'est  un 
franc.  Les  domestiques  sont  rares  dans  ce  pays.  —  Trois 
et  un  font  quatre,  et  il  y  a  cinq   francs  sur  la  note  ? 

Ici  l'hôte  se  fâche,  prend  la  grosse  voix,  demande  à  sa 
femme  pourquoi  cette  surcharge,  et  l'on  découvre  alors  que 
Monsieur  a  pris  un  verre  d'eau  sucrée.  En  ce  moment  le 
postillon  est  en  selle,  le  conducteur  s'impatiente,  il  faut 
partir.  Vous  payez  vite...  et  le  tour  est  fait.  Mais  non,  l'on 
vous  arrête  sur  le  marchepied.  —  Monsieur  a  oublié  le 
garçon.  L'infortuné  voyageur  reconnaît  la  nécessité  de  con- 
sommer le  sacrifice  et  jette  au  garçon,  pour  dégager  son 
manteau,  quelque  pièce  de  menue  monnaie,  que  celui-ci  juge 
apparemment   insuffisante,    car  il  la  retourne   avec  dédain, 
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et  grommelle  je  ne  sais  quel  mot  que  nous  ferions  aussi 
bien  de  ne  point  entendre.  Je  crois,  entre  nous,  qu'il  a 
dit  :  —  Canaille  ! 

Est-ce  enfin  terminé  ?  Oui,  jusqu'au  prochain  relais.  Tenez 
pour  certain  de  Chignac  à  Paris,  vous  en  verrez  bien  d'autres. 
Cependant,  ne  pestez  point  contre  les  voyages,  ne  jurez  pas 
qu'on  ne  vous  y  reprendra  plus.  Il  y  a  longtemps  que  la  glu, 
le  miroir,  les  filets,  et  tous  les  engins  du  chasseur  pren- 
nent les  oiseaux  :  l'aubergiste  a  des  engins  plus  sûrs  pour 
attirer  et  prendre   les  Parisiens. 

C'est  la  verdure  des  bois,  la  lumière  du  soleil,  le  mur- 
mure des  vagues  sur  les  grands   rivages  de  la  mer. 

(Historiettes  et  Fantaisies.) 


Xittécature.— Ifoistoiire. 
Biographie.— Beau^jEUts-. 


PLAINTES  DU  LOCATAIRE. 

- 

ETTE  ruche  à  locataires,  me  dit  Anïïré,  n'est 
pas  Tunique  bien  de  M.  Baudet.  Outre  quelque 
petite  chose  encore  sur  le  pavé  de  Paris,  il  pos- 
sède en  Auvergne  un  château  dont  il  va  pren- 
dre le  nom.  Quel  château  !  une  étoile  à  sept 
branches,  et  chaque  branche  est  un  beau  bois,  un  beau  pâ- 
turage, une  belle  ferme.  Baudet  vit  là-dedans  comme  sca- 
rabée dans  une  rose.  Au  bout  de  Tan,  tous  comptes  réglés 
il  lui  reste  cinquante  mille  francs,  qu'il  place  à  six  et  de- 
mi tout  au  plus,  car  il  est  honnête  homme.  Mais,  hélas  ! 
il  joue  serré. 

Lorsque  je  vins  pour  examiner  cette  mansarde,  la  fenê- 
tre ouverte  laissait  voir  la  lumière,  le  soleil,  l'odeur  des 
jardins.  Je  vis  des  arbres  !  j'entendis  des  merles  !  J'habitais 
alors  une  falaise  de  plâtre   qui,   par  vingt  crevasses  béan- 


258  UNE    GERBE. 


tes,  rae  vomissait  des  cris  d'enfants  et  des  sonneries  de 
piano.  Je  ne  sus  pas  déguiser  mon  ravissement.  Baudet  me 
demanda  tout  de  suite  un  loyer  fort  cher.  En  ce  moment 
le  vent  arrivait  jusqu'à  nous,  chargé  d'un  parfum  d'acacias. 
Je  consentis  au  prix  de  Baudet.  —  Mais,  dis-je,  voilà  des 
papiers  déchirés  et  des  portes  qui  ne  ferment  pas.  On  me 
mettra  bien  des  papiers  neufs  ?  —  Eh  !  eh  !  répondit  mon- 
seigneur, c'est  de  la  dépense.  On  se  laisse  entraîner,  on 
n'a  jamais  fini.  Avec  un  papier  neuf,  il  faut  un  parquet 
rafraîchi.  Faites  un  bail,  vous  aurez  le  papier. 

Un  bail  ! J'allais  fuir.  Mais  un  grand  nuage  qui  cachait 

le  soleil  laissa  passer  cent  rayons  de  lumière  humide.  Ruys- 
daël  ne  fait  pas  mieux.  Je  m'écriai.  —  Peuh  !  reprit  Baudet, 
et  la  fraîcheur  du  matin,  et  les  clairs  de  lune,  et  les  orages, 
et  le  silence,  et  le  soleil  couchant;  lorsqu'il  s'éteint  là-bas, 
dorant  les  frises  de  ces  palais!... 

Baudet  rédigea  le  bail,  je  le  signai,  sur  l'assurance  que 
Baudet,  se  sentant  du  goût  pour  ma  personne,  ferait  les 
choses  en  propriétaire  généreux. 

On  m'avait  coulé  une  partie  des  charges,  tout  était  clair  et 
bien  défini,  je  m'exécutai.  Mais  les  dépenses  de  M.  Bau- 
det restaient  dans  le  vague.  Là  où  le  propriétaire  en  bonne 
justice  devait  du  bois,  il  mettait  de  la  colle  ;  ailleurs  il 
ne  mettait  rien.  —  Faites  donc  ceci,  disais-je.  —  Le  bail 
n'en  parle  pas,  répondait-on.  —  Mais  vous  voyez  que  l'ap- 
partement n'est  pas  habitable  !  —  Je  ne  vois  pas  cela  du 
tout.  D'ailleurs  vous  pouvez  changer  ce  qui  vous  déplaît.  — 
Mais  je  n'avais  pas  prévu...  —  Il  fallait  prévoir.  — Mais  je 
me  ruine.  —  Et  moi  donc?  L'autre  jour  encore,  j'ai  vendu 
des   rentes . 

J'étais  pris  etjefisdes  dettes,  moi  pauvre  diable,  pour 
pouvoir    habiter  la    maison  de  ce    millionnaire  qui  ne  dé- 
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daignait  pas  de  me  voler  quelques  centaines  de  francs.... 

Je    lui    :ii    dit:  —  Monsieur   Daudet,    vous    n'êles   paSJUSte 

et  vous  n'êtes  pas  sage.  Vous  êtes  propriétaire,  c'est  rrai, 
mais  vous  avez  tout  de  même  besoin  d1arais,  et  vos  loca- 
taires ne  seront  pas  vos  amis.  Il  souffle  de  mauvais  vents 

dans  Le  inonde,  dos  vents  capables  d'abattre  i\<*  maisons, 
et  ce  sont    les  Locataires  seuls  qui  peuvent  conjurer  L'effet 

de  ces  mauvais  vents-là.  Vous  n'ignorez  pas,  Baudet,  qu'il 
y  a  plus  de  locataires  que  de  propriétaires.  Or,  si  les  loca- 
taires, au  lieu  de  fermer  les  contrevents,  ouvrent  les  fe- 
nêtres, lèvent  emplira  le  logis,  brisera  les  vitres  et  peut-être 
fera  voler  les  toitures  et  crouler  les  murailles,  et  il  y 
aura  plus  de  sinistres  que  les  Compagnies  d'assurances 
n'en  pourront  couvrir  ! 

Baudet  sourit  finement  et  reprit  :  —  J'ai  été  locataire  et 
j'ai  dit  tout  cela  ;  mais  depuis  j'ai  bien  changé  de  langage, 
et  je  n'en  veux  plus  du  tout  aux  propriétaires  qui  m'ont 
tant  fait  enrager. 

Ils  m'ont  appris  le  métier...  Du  reste,  je  ne  fais  rien  contre 
la  loi,  et  ceux  de  mes  locataires  qui  ont  voulu  plaider 
n'ont  jamais  eu  raison,.,  car  je  sais  libeller  un  bail  ! 

Quant  aux  locataires  qui  ne  sont  pas  destinés  à  devenir 

propriétaires    un  jour    et  par  conséquent  à  changer   d'avis 

comme  moi,  ce   qu'ils  peuvent  dire   ne  mérite  et  n'obtient 

aucune  considération. 

(Les  Odeurs  de  Paris.) 

LE  MARQUIS  DE  VILLEMER. 

QUAND  le  marquis  de  Villemer  revint  de  l'émigration, 
il  trouva  ses  paysans  aux  limites   de  la  paroisse.  Ils 
dételèrent  sa  voiture,  et  le  traînèrent  sous  des  arcs  de  triomphe 
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jusqu'à  son  seuil,  resté  intact  grâce  à  leur  fidélité.  La 
Révolution  n'avait  pas  même  brisé  ses  armoiries.  Le  peuple, 
cependant,  aimait  son  nom  plus  que  sa  personne,  assez 
chétive  et  douteuse.  Il  fut  médiocre,  on  espéra  mieux  de  son 
fils,  et  Ton  continua  de  chérir  le  sang  de  Villemer.  On 
disait  :  Bon  sang  ne  peut  mentir. 

Ce  fils,  élevé  par  de  mauvais  cuistres,  devint  un  penseur 
qui  se  piqua  de  marcher  avec  «  son  temps,  »  et  même  de  le 
devancer.  Il  hanta  les  réformateurs,  les  gens  de  lettres,  les 
savants,  rêva  de  faire  une  livre,  et  finalement  vendit  une  parti 
de  sa  terre,  qui  l'ennuyait,  pour  soutenir  un  journal  qui 
ennuya  le  public.  Trois  années  de  persévérance  lui  fournirent 
les  prétextes  suffisants  pour  vendre  encore  son  château. 
Non  qu'il  fût  devenu  pauvre  ;  mais  il  était  poète  en  même 
temps  que  penseur,  et  il  ne  se  sentait  vivre  que  dans  les 
joyeuses  régions  du  midi.  Il  disait  :  de  la  lumière  !  de  la  lu- 
mière !  Or,  ce  vieux  berceau  de  sa  race,  où  tout  son  abais- 
sement ne  le  préservait  pas  du  remords,  se  trouvait  situé 
dans  les  vents  et  dans  les  brumes  de  la  Manche.  Les  trouba- 
dours et  les  penseurs  groupés  autour  de  son  écuelle  ne 
s'y  plaisaient  pas  ;  les  regards  que  le  peuple  jetait  sur  eux  et 
sur  lui  lorsqu'ils  traversaient,  le  dimanche,  la  place  du 
village,  troublaient  sa  poésie  et  sa  pensée.  Il  sentait  bien  qu'on 
lui  reprochait  à  bon  droit  de  n'entrer  jamais  dans  l'église, 
où  les  tombes  de  ses  ancêtres  avaient  été  courageusement 
préservées  par  la  piété  publique,  et  d'insulter  tout  le  pays,  en 
y  amenant  «  du  méchant  monde.  » 

Il  vendit  donc  le  reste  de  sa  terre  aux  dépéceurs,  et  son  châ- 
teau pour  être  démoli.  Il  vendit  le  château  sans  le  déménager; 
il  y  laissa  ses  portraits  de  famille,  sauf  deux  ou  trois  qui  étaient 
d'un  bon  peintre.  En  un  mot,  ce  descendant  de  vingt  aïeux  il- 
lustres se  fit  bâtard  enfin  d'être  plus  digne  de  la  démocratie. 


Les  oiseaux  se  tournant  vers  lui,  paraissaient  désirer 
qu'il  s'approchât.  (P.  256). 


261-262 


LITTERATURE, — BI8T0IRE.— BIOGRAPHIE,      Bl  26^ 


Une  seule  chose  se  trouva  au-dessus  d<-  ses  convictii 
et  de  son  courage  démocratiques  :  ce  fut  de  reprendre  le  nom 
même  de  sa  famille  et  de  B'appeler  Le  Tors,  comme  l'- 
héros des  croisades  qui  avait,  bâti  la  première  tour  de  Villemer. 
Il  gai'da  son  blason,  qu'il  venait  de  gratter,  et  le  titre 
de  marquis,  et  le  nom  de  Villemer,  qu'il  venait  de  vendra.  Il 
gardait  la  gloriole,  ayant  lâche  la  gloire.  Un»'  certaine 
vieille,  sa  marraine  dans  l'église  démocratique,  lui  persuada 
sans  peine  que  cela  ferait  bien  sur  une  couverture  jaune  : 
Avènement  légitime  de  la  démocratie,  par  le  marquis  de  Villemer. 

Quant  à  moi,  j'avoue  que  ce  héros  me  semble  tout  simple- 
ment un  déserteur. 

Mais  il  y  a  des  traits  pires,  car  enfin  ce  sot  Villemer 
n'est  pas  sans  quelque  sorte  d'excuse,  puisqu'il  croit  nourrir 
des  idées.  Il  en  est  qui  vendent  leur  terre  pour  placer 
leur  argent  dans  les  entreprises  qui  rapportent  ou  qui  pro- 
mettent davantage,  les  cafés-chantants,  par  exemple,  et  la 
grande  exposition  universelle.  De  tels  faits,  tous  les  jours 
plus  nombreux,  expliquent  pourquoi  la  société  croule.  C'est 
maintenant  que  la  noblesse  succombe,  emportant  le  reste  de 
l'ordre  ancien.  Le  gentilhomme  n'avait  pas  ses  grands  biens 
pour  tripoter  en  carrosse  les  boues  de  Paris  et  enrichir 
les  industries  frivoles  ou  malhonnêtes.  îl  devait  être  le  tu- 
teur, le  patron,  l'économe  et  l'ami  des  pauvres  gens  qui  produi- 
sent, à  force  de  sueurs,  les  richesses  nécessaires.  Du  moment 
qu'il  abandonne  la  fonction,  il  abdique  la  situation  ;  ou  il 
déserte,  ou  il  se  fait  chasser. 

Je  ne  peux  prendre  mon  parti  de  ces  décadences  de  la 
noblesse.  C'était  une  institution  si  belle,  le  pauvre  petit  peuple 
en  avait  si  grand  besoin  !  Il  me  semble  que  ce  grand  sei- 
gneur qui  a  vendu  à  la  bande  noire  sa  terre,  son  château,  ses 
papiers  de  famille,  m'a  trahi  personnellement. 

Une  gerbe.  16 
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Je  sens  en  moi  une  singulière  pente,  singulière  <lu  moins 
en  ce  temps.  J'ai  l'esprit  de  roture  comme  je  voudrais  que 
les  gentilshommes  eussent  l'esprit  de  noblesse.  Si  je  pou- 
vais rétablir  la  noblesse,  je  le  ferais  tout  de  suite,  et  je  ne  m'en 
mettrais  pas.  Je  voudrais  travailler  pour  mon  compte  à 
rétablir  la  roture. 

En  vérité,  j'ai  joué  un  rôle  de  dupe,  si  je  n'y  regarde 
qu'avec  l'œil  de  la  raison  humaine.  J'ai  défendu  le  capital 
sans  avoir  eu  jamais  un  sou  d'économies,  la  propriété  sans 
posséder  un  pouce  de  terrain,  l'aristocratie,  et  j'ai  à  peine 
pu  rencontrer  deux  aristocrates,  la  royauté,  dans  un  siècle 
qui  n'a  pas  vu  et  ne  verra  pas  un  roi.  J'ai  défendu  tout 
cela  par  amour  du  peuple  et  de  la  liberté,  et  je  suis  en 
possession  d'une  réputation  d'ennemi  du  peuple  et  de  la 
liberté  qui  me  fera  «  lanterner  »  à  la  première  bonne  occa- 
sion. Cependant  ma  pensée  est  droite  et  logique  ;  mais  j'ai 
trop  cru  au  devoir,    et  j'en  ai  trop  parlé. 

C'est  la  seule  chose  qui  me  console,  quand  je  considère, 
hélas  !  tout  ce  que  je  n'ai  pas  fait. 

(Les  Odeurs  de  Paris.) 

UN  DINER  A  LA  FERME. 

TOUT  là-bas,  dans  les  champs,  voyez- vous  ce  noyer 
majestueux  ?  Il  marque  l'entrée  d'un  petit  chemin  que 
je  pris  un  jour  sans  trop  savoir  s'il  me  conduirait  où  je 
voulais  aller  ;  mais  ce  chemin  est  si  joli  !  On  marche  pen- 
dant une  heure  à  peu  près,  on  traverse  la  gorge  que 
forment  en  se  rapprochant  ces  deux  collines.  D'ici  le  pay- 
sage n'a  l'air  de  rien,  mais  je  vous  assure  qu'entre  les 
deux    collines   court  joyeusement  une    certaine   eau  claire 
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dont,  ii  nt'est  pas  facile  d'oublier  l'allure  et  la  chanson...  ; 
et  dos  arbustes,  et  des  roseaax,  et  des  violettes  !...  Bah  ! 
celui  qui  q's   pas  pleuré    d'enthousiasme  et   do   reconna 
sance  en    voyant  ce  que  l<i    boi  Dieu  pont  faire  avec  un 
pou   d'herbe  et  un  pou    d'eau,  qu'il  s'en  aille  en    Suis 
pour  voir  de    grandes   choses  ;  et  je  prédis  que   la  Sui 
l'ennuiera,  car  il  est  fait  pour  habiter  la  rne  Vivienne.  — 
Lorsqu'on  a  traversé  la  gorge,  on  se  trouve  dans  un  inonde 
uouveau  :  il  n'est  plus  question  d<x  civilisation  ni  de  grande 
route  ;   ou  ost  on   pays  perdu. 

Je  marchai  pendant  une  demi-heure,  et  j'entrai  dans 
une  cour  féodale,  close  d'un  débris  de  maçonnerie  qui  suppor- 
tait encore  quelque  reste  de  grille.  Le  bâtiment,  néan- 
moins, faisait  bonne  mine,  et  rien  d'essentiel  n'y  manquait. 
L'honnête  cultivateur  dont  c'était  la  franche  et  hospitalière 
demeure  laissait  le  temps  emporter  de  son  domaine  tout 
ce  qu'il  avait  de  seigneurial,  mais  il  prenait  soin  de  faire 
fleurir  la  ferme  sur   les  ruines  du  château. 

La  table  était  mise.  Notre  hôte  l'avait  façonnée  du  bois 
de  ses  arbres  ;  le  linge  qui  la  couvrait  venait  de  ses  chéne- 
vières,  le  pain  était  pétri  de  sa  farine  et  cuit  à  son  four. 
Nous  mangeâmes  un  de  ses  moutons,  quatre  de  ses  canards, 
je  ne  sais  combien  de  ses  innombrables  poulets  :  car  il  en 
possédait  tant,  de  ces  poulets,  que  j'hésite  à  croire  que 
notre  père  Abrabam  lui-même,  ou  le  saint  homme  Job,  en 
ait  nourri  de  pareilles  volées.  Les  lapins  avaient  été  pris 
dans  sa  garenne,  les  lièvres  tués  dans  ses  bois,  les  poissons 
péchés  dans  son  étang  ;  deux  buissons  de  belles  écrivisses 
formaient  le  contingent  de  sa  rivière.  Nous  bûmes  le  vin 
de  sa  vigne,  et  il  nous  en  offrit  de  plus  d'une  couleur.  Les 
liqueurs  étaient  composées  par  l'hôtesse  en  personne  ;  les 
fruits  sortaient  du  verger  de  notre  homme  ;  les  légumes,  de 
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son  potager  ;  au  dessert  parurent  le  îromage  de  ses  trou- 
peaux, le  miel  de  ses  abeilles,  accompagnés  de  la  plus  ver- 
tueuse pâtisserie  que  j'eusse  encore  rencontrée  en  ce  triste 
monde,  où  j'avais  alors  déjà  vécu  vingt-cinq  ans.  Arrêtons- 
nous  à  cette  pâtisserie  :  elle  était  le  chef-d'œuvre  de  Made- 
moiselle Anne,  la  cadette  du  bonhomme.  Certes,  ce  fut 
un  brave  repas  !  Sauf  le  café  (mais  il  venait  de  la  ville), 
je  peux  me  donner  la  satisfaction  de  dire  que  tout  fut 
excellent,  puisque  enfin  j'expérimentai  tout,  étant  maître 
alors  de  mon  estomac  comme  un  personnage  de  Walter 
Scott. 

Malheureusement,  mon  ami  Martial  et  moi  nous  n'étions 
pas  les   seuls   invités.  Un  bourgeois  nous  gâta  ce  beau  jour. 

Si  M.  Sylvain  Guillaudé  n'est  pas  avocat,  il  ne  s'en 
faut  guère.  Au  fond,  c'est  un  bon  homme,  un  homme  hon- 
nête, bien  apparenté.  Si  les  honnêtes  gens  sont  tels,  que 
sont  les  autres  ? 

On  avait  eu  l'imprudence  de  lui  dire  que  Martial  et 
moi,  nous  étions  des  jeunes  gens  de  Paris,  des  malins,  des 
journalistes.  Il  nous  mesura  de  l'œil,  et,  nous  jugeant  sans 
doute  sur  notre  appétit  rustique,  il  résolut  de  briller  à  nos 
dépens.  J'ignore  s'il  nous  crut  égalitaires,  humanitaires,  ou 
de  quelque  autre  opinion  ridicule  ;  toujours  est-il  qu'il  lui 
plut  de  se  donner  pour  un  partisan  des  idées  monarchiques 
et   religieuses,  et  de  nous  attaquer  sur  ce  terrain. 

Martial,  qui  n'est  point  patient  avec  les  sots,  lui  de- 
manda s'il  priait  pour  le  roi  et  s'il  allait  à  la  messe. 

—  Quoi  ?  dit  Guillaudé  surpris. 

Madame  Guillaudé,  de  son  nom  demoiselle  Olympia  Guil- 
îaumin,  était  à  peindre.  Quand  son  mari  parle,  elle  tremble. 
Le  caractère  taquin  du  sire  lui  faisant  toujours  appréhender 
quelque  affaire,  au  moindre  mot  qu'on  prononce,  elle  in- 
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tervient  avec  un  sourire  effaré,  A  la  question  de  Martial, 

la  voilà    sur  [es    charbons.  Bile  reste    bouche    béante,  en 
position  d'avaler  sa  fourchette,  un  œil  sur  Martial,  l 
sur  son  redouté  Beigneur. 

—  Oui,   dit  Martial,    priez-vous    pour   le    roi  ? 

—  Allez-vous   à  la  messe  ?  ajoutai-je. 

— Pourquoi  ?  demanda  Guillaudé  :  car  ces  questions  brouil- 
laient sa  pensée. 

—  C'est  que  nous  faisons  cela,  poursuivit  Martial,  et 
par  conséquent  nous  sommes  plus  monarchistes  et  plus  re- 
ligieux que  vous. 

Cette  profession  de  foi  trancha  les  positions  et  fit  saillir 
les  caractères. 

Notre  hôte  força  Martial  à  boire  un  bon  coup. 

— Ce  qu'on  en  dit,  observa  Madame  Olympia  Guillaudé, 
née  Guillaumin,  n'est  que  pour  plaisanter  et  se  divertir  en 
société. 

Sylvain  Guillaudé,  dans  le  dernier  étonnement,  but  de 
travers  et  chiffonna  sa  serviette. 

Un  collégien  qui  se  trouvait  là,  voyant  deux  jeunes  gens 
proclamer  avec  cette  effronterie  qu'ils  avaient  la  simplicité 
de  prier  Dieu,  fit  preuve  de  bon  naturel  en  rougissant 
jusqu'au  bout  du  nez. 

Le  fils  aîné  de  notre  hôte  (un  peu  gêné  de  notre  fran- 
chise, quoiqu'il  fût  chrétien  lui-même,  mais  il  n'aimait  pas 
à  se  l'entendre  reprocher)  s'approcha  de  mon  oreille,  et  me 
dit  :  —  Guillaudé  fera  une  chanson  contre  nous. 

Le  juge  de  pais  nous  jeta  un  regard  de   travers. 

Le  notaire  soupçonna  que  nous  pourrions  bien  tenir  à  la 
police. 

Le  garde  champêtre,  qui  servait  à  table,  dit  à  la  cuisine 
que  nous  étions  deux  jésuites. 


J 
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Uu  vieux  berger,  ancien  soldat  converti  par  le  père  Guyon, 
soutint  que  nous  étions  de  braves  jeunes  gens,  et  proposa 
au  garde   champêtre  une  paire  de  giffles. 

Il  fut  appuyé  par  Toicon,   qui  lavait  la  vaisselle. 

Nous  avions  des  partisans,  nous  avions  des  adversaires  :  la 
bataille  s'engagea. 

Le  premier  choc  de  Sylvain  Guillaudé  fut  terrible.  Nous 
vîmes  que  ce  malheureux  savait  par  cœur  le  Dictionnaire 
philosophique,  dont  il  faisait  un  atroce  ragoût  en  le  mélangeant 
à  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard.  Il  parla  des 
croisades,  du  péché  originel,  des  fausses  décrétales,  de  l'Inqui- 
sition et  du  père  Garasse.  Je  m'aperçus  bientôt  qu'il  avait 
l'art  d'enfiler  les  paroles,  et  voilà  sur  quoi  je  le  soupçonnai 
avocat. 

Je  jugeai  que  ce  serait  peine  perdue  de  jeter  une  rai- 
son dans  ce  torrent  d'âneries  ;  et  quoique  fort  offensé  de  l'en- 
tendre, à  cause  des  femmes  et  des  enfants,  je  ne  m'occupai 
plus  que  de  la  pâtisserie  de  Mademoiselle  Anne.  Seulement, 
quand  je  le  vis  à  l'Inquisition,  je  me  penchai  vers  mon  voisin, 
qui  frémissait.  —  Mais,  dis-je,  il  est  tout  à  fait  ignorant,  votre 
Monsieur  Guillaudé.  —  Ne  m'en  parlez  pas,   répondit-il. 

Le  brave  garçon  était  en  train  île  tout  croire,  et  n'osait 
se  l'avouer. 

Martial  suffoquait.  Il  haussait  les  épaules,  ouvrait  la 
bouche,  étendait  la  main  :  peine  inutile  !  C'était  la  tactique  de 
Guillaudé,  lorsqu'il  voulait  triomphe**,  de  ne  pas  laisser 
passer  un  mot.  Mais  à  la  fin,  ses  forces  trahirent  sa  mémoire. 
Il  demeura  coi,  faute  de  souiïïe.  Martial  de  s'en  donner  à 
son  tour,  et  de  venger  les  décrétales  et  d'expliquer  l'In- 
quisition, et  de  réhabiliter  ce  pauvre  père  Garasse,  qui  fut  un 
excellent  religieux  et  qui  reste  um  de  nos  bons  amis.  Les 
catholiques  se  réjouissaient,  Mademoiselle  Anne  me  choisis- 


plus    belles   pommes  et  l(,s  poires  les  plus  mûr 
mon  voisin   se  relevait  comme  une  fleur  que  la  chaleur  du 
jour  .1  penchée,  -'<i  travaillais  à  faire  taire  les  interrup 
tétait  pas  une  petite  besogne:  ils'agissarl  du   notaire,  du 
juge  de  paix  et  de  Guillaudé.  Heureusement,  Guillaudé,  d 
pouvant  plus,  ne  faisait  guère  que  d<s  gestes  ;  malheureu- 
sement, son  impuissance  l'aigrissait.  Martial  lui  ayant  doué 
un  argument    qui  l<v  laissait  sans    ressource,  il  s'écria  que 
ce  n'était  là  qu'un  ramas  de  sottises,  que  les  prêtres  ne  son  t 
pas    ce   qu'un    vain    peuple   pense,   et  que  notre  créduli 
t'ait  toute  leur  science.  Martial  se  tut  ;  notre  hôte  se  leva 
table,  affligé  de  la  grossièreté    de    son  convive,  et  Ton 
sépara  sur  ce  mot  amer.  Quoi  que  pût  faire  Martial  pour  prou- 
ver qu'il   l'oubliait,  Guillaudé  nous  tint   rancune. 

Au  moment  du  départ,  Madame  Olympia  Guillaudé;  née 
Guillaumin,  à  qui  je  n'avais  pas  eu  l'honneur  d'adresser  encore 
la  parole,  vint  à  moi,  n'osant  aborder  Martial  ;  et,  tout 
en  arrangeant  son  châle,  elle  me  dit  avec  un  sourire  chance- 
lant :  —  On  cause,  on  s'amuse.  Tout  ce  que  l'on  en  fait  n'est 
que  pour  plaisanter  et  se  divertir  en  société  !... 

( Historiettes  et  fantaisies.) 


L 


PRÊTRE  ET  SERGENT. 

E  sergent  trônait  dans  le  wagon.  Autour  de  sa  mine 
poilue,  ravagée  et  superbe,  il  n'y  avait  que  des  fi- 
gures absolument  lisses,  sur  lesquelles  n'existait  aucun  vestige 
d'aucune  pensée.  L'abbé  entra  et  prit  la  seule  place  qui 
fût  vacante,  en  face  du  sergent. 

Étant  assis,  l'abbé  commença  de  lire  son  bréviaire.  Le 
sergent  tourmenta  son  poil.  Sur  l'une  des  figures  lisses, 
quelques  signes  vagues  apparurent  :  en  examinant  bien,  un  œil 
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exercé    aurait   pu   reconnaître    l'écriture   de   M.    Guéroult. 

Le  sergent  regarda  l'abbé,  puis  les  ligures  lisses  et  dit  : 
—  «  Ce  que  je  ne  comprendrai  jamais,  c'est  qu'un  homme  soit 
assez  lâche    pour  aller  se  mettre  à  genoux  devant  un  autre 
homme  aussi  coupable  que  lui,  et  souvent  davantage.  » 

Si  l'on  peut  conclure  quelque  chose  de  l'inspection  d'une 
figure  lisse,  ce  propos  fut  généralement  approuvé.  L'appro- 
bation n'était  pas  douteuse  du  côté  de  la  figure  où  certains 
signes  s'étaient  déjà  montrés  :  l'écriture  d'Adolphe  y  devint 
reconnaissable  tout  à  fait. 

L'abbé  leva  les  yeux,  les  arrêta  un  moment  sur  le  ser- 
gent  et  les  reporta  sur  son   bréviaire. 

Le  sergent  reprit  :  —  «  Selon  moi,  quand  un  homme  a  fait 
son  devoir,  il  laisse  une  bonne  réputation.  La  bonne   réputa- 
tion, c'est  le  paradis,  et  il  n'y  en  a  point  d'autre  ;  et  la  mau- 
vaise réputation,  c'est  l'enfer,  et  il  n'y  en  a  point  d'autre.  » 

Cette  parole  parut  encore  (généralement)  très  sage  et 
même,  vu  la  présence  de  l'abbé,  très  opportune.  Car  de 
quel  droit  un  abbé  se  fourre-t-il  dans  un  wagon  plein 
d'honnêtes  gens  ?  Néanmoins,  l'écriture  Guéroult  protesta. 
L'œil  du  sergent  en  parut  étonné  ;  il  devint  interrogateur. 
L'écriture  Guéroult  dit  :  —  Tous  les  grands  philosophes  ont 
cru  à  l'immortalité  de  l'âme.  Le  sergent  répondit  :  —  Je 
vous  dis  que   non  ! 

Après  un  silence,  il  continua.  —  «  J'explique  ce  que  c'est 

que  faire  son  devoir  :  c'est  de  combattre  et  de  mourir  pour 

la   France,   et  de  faire  triompher  la  France.    Quand  on  est 

sur  le  champ  de  bataille,  on  doit  crier  :  Vive  la  France,   et 

mourir.  Et  voilà  ! 

»  De  roi,  d'empereur,    de  république,  je  m'en   bats  l'œil. 

Je  ne  connais  que  la  France,  moi,  et  la    liberté.  Voilà  !... 

Et  ça  ne  me  ferait  rien  de  passer  ma   baïonnette  à  travers 
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[e  corps  de  tous  les  calotins,  parce  qu'ils  sont  ennemis  de  la 
France  et  de  la  liberté.   Voilà  !  » 

Le  Bergent  poursuivit  de  la  son»',  et  plus  éloquent  en- 
core. Il  ne  se  défendit  pas  quelques  jovialités.  Mais,  comme 
il  s'exaltail  beaucoup,  les  figures  lisses  ne  riaient  plus.  Elles 
craignaient  qu'il  ne  fît  des  gestes. 

L'abbé  acheva  de  dire  sou  bréviaire. 

A  la  station,  toutes  les  figures  lisses  descendirent,  et, 
au  signal  du  départ,  elles  se  disséminèrent  dans  d'autres 
compartiments.  Le  sergent  seul  et  l'abbé  reprirent  leur  place. 
Ils  se  trouvèrent  tête  à  tête. 

L'abbé  dit  :  —  Sergent,  je  vois  que  vous  êtes  un  brave 
militaire.  Sur  sept  hommes  qui  étaient  là  tout  à  l'heure, 
vous  seul  n'avez  pas  craint  de  rester  dans  le  même  com- 
partiment qu'un  prêtre.  Honneur  au  courage  français  ! 

Le  sergent  tira  sa  pipe  et  ferma  les  glaces.  Quand  la 
pipe  fut  bien  allumée,  le  prêtre  baissa  la  glace  et  tira  son 
chapelet.  Il  le  montra  au  sergent  :  —  Sergent,  j'espère  que 
le  chapelet  ne  vous  incommode  pas  ? 

Le  sergent  n'était  plus  aussi  en  verve,  n'avait  plus  la 
voix  si  libre.  Il  grogna  :  —  Vous  non  plus,  vous  n'avez  pas 
peur  !  —  Peur  de  quoi  ?  dit  l'abbé.  Le  militaire  aime  la 
gloire,  et  vous  avez  dit  beaucoup  de  choses  tout  à  l'heure 
pour  éblouir  ces  pékins.'mais  au  fond,  vous  n'êtes  pas  méchant. 

—  Cependant  je  vous  tuerais,  repartit  le  sergent.  —  Sans 
doute,   repartit  l'abbé  ;  mais  pas  dans  ce  wagon. 

—  Pourquoi  pas  dans  ce  wagon  ?  dit  le  sergent.  —  Parce 
que  vous  n'avez  pas  d'ordre,  dit  l'abbé,  et  que  votre  avan- 
cement en  souffrirait.  Au  surplus,  mon  cher,  je  vous  par- 
donnerais tout  de  même.  Allons,  sergent,  rallumez  votre 
pipe,  et  laissez-moi  dire   mon  chapelet. 

(Les  Odeurs  de  Paris) . 
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LE  SEMEUR. 

SEUL  à  son  grand  labeur  sous  le  ciel  incléraent, 
Le  semeur  dans  le  champ  promenait  sa  main  lente. 
Un  charlatan  sonnant  sa  fanfare  insolente, 
Sur  un  tertre  voisin  monta  pompeusement. 

Il   eut  autour  de   lui  la  foule  en  un   moment, 
Fit  ses  tours,  harangua  de  façon  turbulente, 
Flatta  fort  ces  oisons  et,  séance   tenante, 
Leur  Tendit  son  remède  à  tous  maux,  chèrement. 

Le  semeur   dans  les   champs  menait  son  pas  tranquille. 

Le  charlatan  piqué  tança  cet  indocile  : 

—  Eh  î  là-bas,  l'homme  au  sac  qui  promènes  ta  main, 

Sais-tu  pas  que  je  vends  la   vie  et  l'espérance  ? 
Que  îais-tu  quand  ceux-ci  boivent  l'eau  de  Jouvence  ? 
L'autre,  continuant,   dit  :  —  Je  leur  fais  du  pain. 

(Les  Odeurs  de  Paris.) 
CE  QU'ENSEIGNENT  liES  MORTS. 

NOUS  autres,  vieux  enfants  du  siècle  et  déjà  quasi  dé- 
gringolants comme  lui,  nous  qui  allons  prendre  qua- 
rante ans  et  qui  avons  connu  les  pataches,  nous  ne  saurons 
jamais  nous  habituer  aux  chemins  de  fer.  Cette  rapidité 
nous  étonnera  toute  notre  vie  ;  nous  croirons  toujours  qu'il 
y  a  des  distances  et  que  les  lieues  sont  des  heures.  Quoi  ! 
j'étais  encore  à  midi  dans  le  bruit  de  la  rue  Saint-Lazare  ; 
à  peine  vous  ai-je  dit  adieu  :  et  voici  que  j'entends  sonner 
cinq  heures   au  clocher   le  plus  pointu   du  plus  fin  fond  de 


la  Normandie;  je  suis  sur  l'herbe  et  sous  les  chên< 

tour   de    moi    l'on    parle  normand  ! 

Tout  .1  changé  :  le  sol,   le  ciel,   les  hommes;  ce  plus 

le  même  monde.  Cinquante  lieues  nous  séparent,  depuis 
serrement  de  main  que  nous  échangions  il  n'y  a  qu'un  ins- 
tant. La  m<  aie  tranche  avec  cette  promptitude.  Mais 
Dieu,  qui  ne  permet  pas  que  la  mort  soit  maîti  bsolue 
de  ses  créatures,  nous  laisse  I"  souvenir  et  la  prière  pour 
visiter  instantanément  roux  que  nous  aimons,  lors  mêi 
qu'il  a  fixé   leur  demeure  au  delà  des  frontières  de   lavi 

Ne  vous  étonnez  pas  qu'il  me  vienne  une  pensée  de  mort 
en  vous  écrivant  sous  ces  beaux  chênes  illuminés  par  le 
soleil  à  son  déclin.  Le  trajet  jusqu'ici  est  semé  de  cime- 
tières :  j'en  ai,  je  crois,  côtoyé  une  dizaine.  Dans  la  disposition 
d'esprit  où  je  suis  presque  toujours  quand  je  quitte  ma  fa- 
mille, cette  circonstance  m'a  frappe.  Je  n'ai  plus  remar- 
qué la  rapidité  du  voyage  que  pour  y  trouver  des  lenteurs 
en  comparaison  avec  la  rapidité  de  la  vie.  Ecoutez  le  tic 
tac  de  votre  montre  :  c'est  le  bruit  d'une  machine  qui  vous 
traîne  avec  une  bien  autre  vitesse  que  celle  des  locomoti- 
ves. Tic  tac,  tic  tac,  ce  ne  sont  plus  les  lieues,  ce  sont  les 
années  qu'elle  dévore.  Tic  tac,  vous  n'êtes  plus  enfant  ; 
tic  tac,  vous  n'êtes  plus  jeune  ;  tic  tac,  la  vie  passe  ;  tic 
tac,  la  vie  est  passée. 

Il  semble  que  tous  ces  morts  auraient  souri  dans  leur 
bière,  en  nous  voyant  aller,  nous  autres  prétendus  vivants, 
si  préoccupés  et  si  pressés,  croyant  si  bien  savoir  où  nous 
courons,  en  réalité  le  sachant  si  peu.  Car,  après  tout,  nous 
a'allons  qu'à  la  mort  et  au  jugement,  qui  sont  les  choses, 
en  général,  à  quoi  nous  pensons  le  moins. 

Il  faut  que  je  vous  le  dise,  puisque  j'en  ai  le  cœur  et 
l'esprit  obsédés  :  nous  aussi,  nous  chrétiens,  nous  donnons 
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trop  sujet  aux  morts  de  se  moquer  de  nous.  Qu'ils  re- 
gardent en  pitié  les  philosophes,  les  païens,  les  aveugles 
vivants,  jouant  à  colin-maillard,  les  mains  tendues  vers 
toutes  les  convoitises,  à  la  bonne  heure  !  Mais  nous,  par 
la  grâce  de  Dieu,  nous  savons  tout  ce  que  savent  les  morts  : 
prenons  donc  volontairement,  pour  l'amour  de  nous-mêmes, 
un  peu  de  leur  sagesse  forcée  ;  tâchons  de  regarder  passer, 
au  lieu  de  nous  mettre  à  courir. 

Dans  ces  cimetières  de  campagne,  il  n'y  a  guère  que 
des  pauvres,  humblement  couchés  sous  leur  petite  croix. 
En  quoi  diffèrent-ils  de  ceux  qui  dorment  ailleurs,  sous  des 
édifices  de  marbre  ornés  de  statues  et  d'inscriptions  ?  Sauf  les 
vices,  les  expiations  et  les  vertus,  que  reste-t-il  en  plus, 
de  l'un  ou  de  l'autre  côté  ?  Science  et  puissance,  aujour- 
d'hui, sont  égales  ici  et  là.  Ni  le  savant  ne  sait  plus  que 
l'ignorant,  ni  le  riche  ne  peut  plus  que  l'indigent.  Egale 
aussi  est  la  renommée  :  si  cette  égalité  n'est  pas  faite  au- 
jourd'hui, elle  le  sera  demain.  Un  temps  viendra  qu'il  ne 
sera  pas  plus  question  d'Homère  que  de  M.  Ponsard.  îi  n'im- 
porte pas  beaucoup  que  l'on  vive  trois  mille  ans,  dès  qu'il 
faut  enfin  mourir... 

Au  fond,  tout  le  sérieux,  le  pratique  et  le  substantiel  de 
l'ambition  humaine  se  réduit  à  contenter  les  trois  concu- 
piscences signalées  par  saint  Jean,  ou  tout  au  moins  l'une 
des  trois  ;  concupiscence  des  yeux,  concupiscence  de  la  chair, 
orgueil  de  la  vie.  Aussitôt  que  nous  cessons  de  travailler 
pour  le  ciel  par  l'abnégation  et  le  détachement  des  choses 
de  ce  monde,  nous  ne  travaillons,  sous  les  plus  beaux  de- 
hors, que  pour  nous-mêmes.  Nous  prenons  tant  de  peine,  — 
autant  pour  le  moins  et  plus  peut-être  que  le  ciel  n'en 
demanderait,  —  pour  être  bien  logés,  bien  vêtus,  bien  nour- 
ris,   bien    servis,    bien    glorifiés.     Nous    faisons   tout   cela 


Bans  que   rien  noua  assure  du  succès,  sans    que  le  sua 
nous   mette  à  l'aise  I  Car  L'inquiétude  pénètre,  dans  le  beau 
logis,  le  rhume  nous  atteint,  sous  le  l><au  vêtement,  la  b< 
table  ne  fait  pas  le  bon  estomac,  la  belle  gloire  oe  préserve 

point,  du  ridicule  ;  nous  pouvons  être  servis  à  merveille   sans 

avoir  conquis  l'admiration  de  notre  valet  de  chambre. 

Et  la  raort,  l'oubli,  l'égalité  du  néant  humain,  sont  au 
bout  de  cette  existence  choyée  et  pompeuse,  comme  au  bout 
de  l'existence  d'un  traînard  d'armée  qui  meurt  dans  une  dé- 
route, sous  les  pieds  des  chevaux,  sans  que  personne  sache 
seulement  qu'il  a  vécu. 

J'aime  assez  ce  vieux  quatrain  français  : 

La  vie  que  tu  vois  n'est  qu'une  comédie, 
Où  l'un  fait  le  césar  et  l'autre  l'arlequin  ; 
Mais  la  mort  le  finit  toujours  en  tragédie, 
Et  ne   distingue  pas   l'empersur  du  tsquin. 

Mais  ce  n'est  là  qu'une  boutade  de  poète  qui  n'en  sait 
pas  long,  ou  qui  s'arrête  à  la  borne  de  son  quatrain.  La 
mort  n'agit  point  d'elle-même,  elle  ne  fait  qu'obéir.  Quel- 
qu'un l'envoie  comme  un  appariteur  chargé  d'amener  les 
justiciables  dont  l'heure  est  venue.  Ce  quelqirun-îà  distin- 
gue et  juge.  Il  y  a  des  royaumes  où  il  peut  faire  du  pauvre 
faquin  un  césar,  et  du  césar  un  faquin.  J'emploie  les  mots 
du  poète,  traduits  en  langue  chrétienne. 

Sur  la  porte  d'un  cimetière,  j'ai  lu  cette  parole  :  Opéra 
illorum  sequuntur  illos  ;  leurs  œuvres  les  suivent.  Non  pas 
leurs  gains,  non  pas  leurs  peines,  non  pas  leur  gloire,  mais 
leurs  œuvres,  c'est-à-dire  le  bien  ou  le  mal  qu'ils  ont  fait. 
Quoi  de  plus  juste  que  ce  lieu  commun  de  tous  les  prédicateurs, 
qui  nous  avertissent  sur  les  paquets  du  dernier  départ,  où 
nul  n'emporte  que  ce   qu'il  a  donné  ? 
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Donner,  voilà  l'œuvre.  N'apportant  et  n'acquérant  ici-bas 
rien  qui  ne  nous  soit  donné  de  Dieu,  nous  devons,  pour  nous 
conformer  à  Lui,  donner  aussi,  donner  sans  cesse.  Tout  homme, 
dans  Tintention  du  Créateur,  est  un  trésor  qui  doit  libé- 
ralement s'ouvrir  à  la  foule  des  misères  dont  il  est  entouré.  IL 
n'y  a  pas  seulement  à  donner  en  ce  monde  du  pain,  des 
vêtements,  des  oboles.  Quels  donneurs  que  le  pauvre  et  le  ma- 
lade qui  donnent  le  beau  spectacle  de  la  résignation  dans 
l'indigence  et  dans  la  douleur  !  Quels  donneurs  que  le  captif 
et  le  solitaire,  qui,  l'un  devant  son  geôlier  sans  cœur, 
l'autre  dans  son  désert  sans  yeux,  donnent  à  Dieu  leur 
soumission  et  leur  amour  ! 

Ce  n'est  pas  tout  ce  que  m'ont  dit  les  morts  quand  je 
passais.  Mais  ceci  est  déjà  long  pour  un  sermon  et  même  pour 
une  lettre  ;  à    demain. 

ESQUISSE  DU  XIIIe  SIÈCLE. 

JAMAIS  l'esprit  humain  n'a  déployé  plus  de  vigueur  et 
l'âme  humaine  plus  d'amour  qu'à  cette  époque. 
Que  ne  pouvait-on  pas  espérer  de  ce  XIIIe  siècle,  ùîi 
le  génie  du  mal,  par  un  dernier  effort,  rassemblait  à  la  fois 
contre  le  christianisme  triomphant,  et  les  restes  de  la  bar- 
barie, et  l'hérésie,  et  l'infidélité,  et  la  guerre  ;  mais  où  Dieu 
tirait  du  sein  de  la  société  et  suscitait  presque  au  même 
instant  contre  tous  ces  périls  Innocent  III,  Simon  de  Mont- 
fort,  saint  François  d'Assise,  saint  Dominique,  saint  Thomas, 
saint  Bonaventure,  saint  Louis  de  France  et  tant  d'autres 
saints  entourés  de  grands  hommes  !  La  France  se  couronna 
d'une  gloire  pure,  durable,  féconde.  Elle  terrassa  l'hérésie 
albigeoise  qui  était  le  socialisme  d'alors,  s'agrandit  légi- 
timement de  tout   le    comté    de  Toulouse,   se    fortifia  daas 
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L'ordre    el    dans   la   justice.  Saint   Louis,    roi  modèle,   q 
l'Église    compare   au  juste   David  et  à    Judas    Machabée, 
qu'était-il,    sinon  un  fidèle  enfant  de   l'Église,   un  disciple 
de  saint  François  d'Assise,  et,  comme  on  l'a  «lit,  un  fran- 

icain  couronné? Je  vois  en  lui  l'expression  entière  de 
christianisme  qui,  depuis  six:  siècles,  Luttant  sans 
contre  le  paganisme  barbare  sans  cesse  ravivé  par  «les  m- 
vasions  nouvelles,  et  L'ayant  enfin  vaincu  dans  une  dernière 
victoire,  travaillai!  alors  à  développer  et  consolider  son 
œuvre  tant  de  ibis  compromise  par  tant  d'ennemis.  Avec 
saint  Louis,  l'esprit  de  François,  qui  s'appelait  «  le  pair. 
de  Jésus,  »  monta  sur  le  premier  trône  du  monde,  humble 
et  compatissant  comme  il  sied  à  un  serviteur  du  Christ, 
ferme  et  juste  comme  il  sied  à  un  roi.  Il  fonda  cette  royauté 
paternelle  qui  devint  le  plus  populaire  des  gouvernements. 
Il  abolit  ou  attaqua  les  mauvaises  coutumes  les  plus  en- 
racinées, mit  la  loi  à  la  place  de  la  force,  fit  fleurir  les 
sciences,  les  arts,  les  mœurs.  Réformateur  et  législateur 
prudent,  apôtre  intrépide,  justicier  redoutable,  vaillant 
soldat,  glorieux  martyr,  père  des  lettres,  père  des  pauvres, 
appui  de  tout  ce  qui  était  bon,  protecteur  de  tout  ce  qui 
était  faible,  aucun  rayon  de  la  gloire  humaine  et  de  la 
gloire  royale  ne  manque  à  son  front  toujours  incliné  devant 
Dieu. 

Eh  bien,  j'ose  dire  que  saint  Louis  est  la  vraie  figure 
de  la  maturité  du  moyen  âge.  C'est  lui  qui  en  représente 
l'esprit,  le  caractère,  les  instincts  dominants,  et  non  pas  tel 
ou  tel  baron  encore  barbare,  ou  tel  prince  qui  n'a  rien 
fondé.  Voudra-t-on  croire  que  saint  Louis  fut  phénomène 
au  milieu  de  son  royaume  et  de  son  siècle,  et  qu'il  a 
fait  de  telles  choses  tout  seul,  sans  qu'elles  aient  été  pré- 
parées ni  désirées  ?  Dans  Tordre  moral  et  politique,  comme 


dans  l'ordre  matériel,  saint  Louis  commandait  une  armée. 
Il  était  le  chef  séculier  de  la  croisade  perpétuelle  que 
l'Église  a  instituée,  dès  le  commencement  et  pour  toujours,, 
contre  la  perpétuelle  révolte  du  paganisme,  toujours  le 
même  sous  ses  mille  noms  et  ses  mille  déguisements. 
Lorsqu'à  la  vue  de  tout  le  peuple,  le  roi,  pieds  nus,  les  yeux 
baignés  de  tendres  larmes,  rapportait  à  Paris  la  Couronne 
d'épines;  ce  n'était  pas  un  monarque  absolu,  satisfaisant 
sans  avoir  rencontré  d'obstacle  la  dévotion  de  son  cœur. 
C'était  le  héros  de  l'immense  et  prépondérant  parti  de 
Dieu  ;  et  il  manifestait  sa  victoire,  par  laquelle  la  France, 
en  dépit  des  ennemis,  des  faux  frères  et  des  faux  sages, 
se  maintenait  dans  la  famille  du  Christ  à  son  rang  de  fille 
aînée. 

Le  siècle  qui  voyait  un  pareil  spectacle,  et  qui  le  com- 
prenait, et  qui  l'avait  souhaité  et  préparé  ;  le  siècle  qui 
se  reposait  de  la  dernière  croisade  en  donnant  à  saint 
François  d'Assise  et  à  saint  Dominique  autant  d'enfants 
que  le  siècle  précédent  avait  donné  de  guerriers  à  la  Terre 
Sainte  :  ah  !  je  l'avoue,  ce  siècle-là,  je  suis  de  ceux  qui  ne 
craignent  pas  de  le  proposer  en  exemple  au  nôtre  !  Il  fonda 
pour  la  France  six  siècles  de  gloire,  durant  lesquels,  à 
travers  beaucoup  de  fautes,  elle  n'a  pu  cependant  ni  ab- 
jurer le  catholicisme,  ni  perdre  la  civilisation,  la  puissance, 
l'honneur,  l'humanité,  la  liberté.  J'ai  peur  que  le  nôtre  n'en 
fasse  pas  autant  et  que  les  principes  de  1789  n'aient  pas  la 
suite  des  établissements  de  saint    Louis. 

{Mélanges.) 


2Ç  <£.£>  <&£><&£>  ££>  <&à  <âû  &£>  ££><&£>  (ââ  ââ  3  ' 


&7 


g; 

67 

67 

67 
67 


Saint  Louis  rapportait  à  Paris  la  couronne  d'épines.  (P.  278). 


LES  ARTS   DANS  LES  SIECLES  DE  FOI. 

LES  temps  religieux  Furent  les  temps  bénis  des  arti 
plus  jaloux  alors  d'accomplir  une  grande  et  belle  œuvre 
mal  payée  que  beaucoup  de  travaux  médiocres  et  futiles 
rémunérés  grassement.  Les  villes,  les  nations  étaient  tri- 
butaires de  leur  génie  ;  tout  ce  qu'ils  rêvaient,  ils  pouvaient 
le  faire;  il  y  avait  de  la  foi  et  de  l'argent  pour  leurs  plus 
vastes  projets.  Je  voudrais  bâtir  une  église  de  marbre  et 
d'or,  je  voudrais  couvrir  de  peintures  un  gigantesque  dôme, 
je  voudrais  ciseler  un  tabernacle  de  cristaux  et  de  diamants, 
je  voudrais  sculpter  une  forêt  d'aiguilles  pleines  de  fleurs 
et  d'oiseaux,  je  voudrais  paver  un  temple  de  mosaïques, 
je  voudrais  couler  de  colossales  portes  de  bronze,  je  vou- 
drais entourer  d'arceaux  de  marbre  rare  un  cimetière  dont 
la  terre  serait  prise  aux  lieux  saints.;  je  rêve  des  étages 
de  colonnes  précieuses,  des  mondes  de  statues,  des  clochers 
plus    sveltes    que    les    peupliers,     des    chapelles    revêtues 

d'argent Faites  !  leur  disait-on,  et  des  municipalités  de 

village  payaient  des  monuments  dont  le  luxe  effrayerait 
aujourd'hui  un  possesseur  d'empire.  C'est  que  tous  contri- 
buaient volontiers  à  cette  dépense,  qui  était  pour  tous. 

Le  plus  pauvre,  comme  le  plus  riche,  portait  avec  plai- 
sir sa  pierre  au  temple  où  il  irait  prier.  Tandis  qu'un  portique 
et  quelques  chambres,  dont  le  nombre  s'accroissait  avec 
la  famille,  formaient  l'habitation  du  plus  grand  seigneur, 
il  n'y  avait  rien  de  trop  beau,  de  trop  spacieux,  de  trop 
splendide  pour  la  maison  de  Dieu,  qui  était  vraiment  la 
maison  commune  dans  les  époques  de  foi.  Les  hommes  y 
gagnaient  d'abord  de  n'éprouver  pas  le  besoin  et  pas  même 
le  désir  de  ces  affadissantes  commodités  domestiques,  filles  et 
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sœurs  de  l'égoïsme,  du  malaise  et  de  l'ennui  ;  d'un  autre 
côté,  tous,  jusqu'au  dernier,  puisaient,  dans  l'habitude  et 
la  contemplation  des  chefs-d'œuvre,  un  sentiment  élevé 
qui  leur  agrandissait  l'âme,  et  qui  s'est  perdu  lorsque  les 
beaux  tableaux,  les  marbres,  les  ciselures  ont  passé  de 
l'église,  où  ils  appartenaient  à  chacun,  dans  les  maisons 
de  quelques  riches  privilégiés. 

(Mélanges.) 

SAINT  THOMAS  D'AQTJIN. 

S^INT  Thomas,  le  docteur  angélique,  habita,  sous  la 
bure  monacale,  humble  parmi  les  plus  humbles,  le 
couvent  qui  touche  à  l'église  de  Saint-Dominique  où  main- 
tenant la  piété  des  fidèles  rend  un  culte  public  à  ses 
vertus.  Héros  du  monde,  dont  nous  répétions  tout  à  l'heure 
les  noms  trop  célèbres  !  Princes,  tribuns,  rois,  conquérants  : 
à  genoux,  et  rougissez  de  votre  gloire  !  Le  moine  qui 
vécut  en  ces  lieux  n'eut  point  de  courtisans,  quoique  gen- 
tilhomme ;  point  de  richesses,  quoique,  le  plus  savant  doc- 
teur de  son  temps  ;  point  de  pouvoir  humain,  quoique  élo- 
quant  à  remuer  des  mondes.  Il  enseigna  ici  et  ailleurs  la 
théologie,  avec  un  traitement  de  vingt-cinq  francs  par  mois  ; 
dans  l'intervalle  de  ses  cours,  il  composa  des  ouvrages 
sublimes,  et  mourut,  à  quarante-huit  ans,  en  demandant 
pardon  à  Dieu  et  à  ses  frères  des  péchés  qu'il  avait  com- 
mis. Voilà  sa  vie  tout  entière.  Et  cependant,  depuis  six 
siècles,  sa  mémoire  est  vénérée.  On  a  conservé  précieuse- 
ment jusqu'aux  moindres  vestiges  des  humbles  choses  qui 
furent  à  lui  :  un  crucifix,  un  débris  de  sa  chaire,  un  lambeau  de 
sa  robe  ;  son  étroite  cellule  est  devenue  une  chapelle  où  nos 
lèvres  pieuses  cherchent  la  trace  de  ses  pas.  Savez-vous  pour- 


quoi?  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  fut  un  orateur  puissant,  un 
philosophe  prodigieux,  un  écrivain  illustre,  un  docteur  lumi- 
neux au  sein  de  l'Église  ;  d'autres  U>.  devancèrent  dans  la 
voir  qu'il  suivit,  parlèrent  aussi  éloquemment  peut-ôtre, 
déployèrent  une  science  aussi  vaste,  écrivirent  avec  non 
moins  de  sagesse  ;  mais  il  fut  un  ange  de  pureté,  il  se  montra 
plein  de  tendresse  et  d'amour  pour  ses  frères  ;  mais  il 
forma  toujours  à  l'école  de  celui  qui  disait  :  «  Apprenez  de  moi 
que  je  suis  doux  et  humble  de  cœur  ;  »  mais  il  aima  et 
pratiqua  constamment  la  justice  :  voilà  pourquoi  ses  reliques 
sont  honorées  sur  les  autels,  et  pourquoi  nous  disons  dans 
nos  prières  :  «  Saint  Thomas,  priez,  priez  pour  nous.  » 

(Borne  et  Lorelte.) 
MORT    D'OCONNELL. 

L'IRLANDE,  éprouvée  par  tant  de  fléaux,  vient  d'être 
frappée  d'un  malheur  plus  grand  que  tous  les  autres  et 
irréparable.  Elle  a  perdu  son  libérateur  :  O'Connell  est 
mort.  Il  s'est  éteint  en  arrivant  à  Gênes,  trompé  dans  son 
dernier  désir,  emportant  la  dernière  espérance  qui  restât 
encore  à  ses  amis.  L'amélioration  de  son  état,  depuis  son  dé- 
part de  Lyon,  n'abusait  personne  ;  c'était  le  jet  suprême  d'une 
flamme  expirante  ;  mais  on  se  flattait  avec  lui  qu'au  moins  il 
pourrait  atteindre  Rome,  que  Daniel  O'Connell  pourrait 
mourir  aux  pieds  de  Pie  IX.  Telle  était  la  majesté  de  cet 
homme  et  la  place  qu'il  tenait  sur  la  terre  ;  Rome  seule 
paraissait  un  tombeau  digne  de  lui.  Rome  était  sa  patrie  en 
effet.  Par  son  œuvre  immense,  par  la  splendeur  de  sa  foi,  par 
la  gloire  de  son  courage  et  par  la  fécondité  de  son  génie, 
il  avait  grandi  jusque-là,  de  n'être  plus  seulement  le  grand 
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citoyen  de  l'Irlande,  mais  le  grand  citoyeo  du  moude,  comme 

Pie  IX  en  est  le  grand  roi. 

Rome  n'aura  pas  sa  cendre  ;  elle  ne  pourra  montrer 
avec  orgueil  la  trace  de  ses  pas,  qui  serait  illustre  parmi  tant 
d'autres  dont  s'honore  ce  sol  immortel  ,  mais  elle  gardera, 
elle  honorera  sa  mémoire,  et  peut-être  un  jour  élèvera- 
t-elle  une  statue  à  ce  père  d'un  peuple,  conquérant  pacifique 
du  plus  grand,  du  seul  bien  que  l'Église  demande  en  ce 
monde  pour  ses  enfants  et  pour  elle-même,  la  liberté.  O'Con- 
nell  est  né  sous  le  pontificat  de  Ganganelli,  époque  malheureuse 
où  l'Europe  tout  entière,  corrompue  par  ses  rois  et  par  ses 
lettrés,  levait  contre  l'Église,  qui  s'abandonnait  en  quelque 
sorte  elle-même, une  main  parricide.  Cette  main  s'est  abaissée; 
et  la  mère  des  nations  a  été  frappée  et  déchirée  avec 
fureur.  Lorsqu'on  lui  arrachait  de  toutes  parts  ses  enfants, 
O'Connell  lui  conservait  une  fille  féconde,  et  il  la  lui  laisse  en 
mourant  plus  belle  qu'elle  ne  l'avait  connue.  L'Irlande  était 
esclave,  captive  du  despotisme  anglican  :  elle  est  libre  !  O'Con- 
nell,  tout  seul,  a  fait  un  si  grand  ouvrage  :  il  a  pris 
cette  nation  dans  ses  mains,  il  l'a  emportée  au  vol  de  son  génie 
dans  les  régions  salubres  de  la  liberté,  comme  un  père, 
soutenu  par  l'amour,  emporte  sur  le  sommet  des  monta- 
gnes son  fils  mourant  pour  lui  faire  respirer  un  air  meilleur. 
Il  a  été  menacé,  injurié,  combattu,  trahi  cent  fois  :  il  a  accom- 
pli son  dessein  sublime  sans  sacrifier  ni  répandre  une 
seule  goutte  de  sang.  Qui  peut  dire  combien  de  malheurs 
épargne  à  l'Europe  tout  entière  cet  exemple  d'une  révolution 
si  profonde,  opérée  uniquement  par  le  sentiment  patient 
et  énergique  de  sa  légitimité  ! 

Et  cependant  O'Connell  est  mort  au  comble  de  la  don- 
leur  comme  au  comble  de  la  gloire,  déchiré  des  ingrates 
morsures  d'une  partie  de   ceux  qu'il  a  sauvés,  et  moins  trou- 
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blé  encore  de  leur  Ingratitude  qu'effrayé  de  leur  folie.  En 
«i  m  il  un  l'Irlande,  il  a  ru  d'autres  adversaires  de  *es  des  teins, 
d'autres  ennemis  de  l'Irlande  que  ceux  qu'il  a  vaincus (1). 
Ce  n'est  pas  le  moraenl  d'expliquer  ici  ce  que  sont  et 
ce  que  veulent  ces  Irlandais  qui  n'ont  pas  craint  d'inju- 
rier O'ConnelJ  mourant  au  milieu  des  re  du  monde  ; 
mais  personne  n'ignore  que,  contenus  sous  sa  main  jusqu'au 
dernier  moment,  ils  lui  ont  fait  contempler  ave.-  effroi  la  mort 
qui  s'avançait  pour  les  délivrer,  hâtée  par  leur  espérance 
impie.  C'était  là  le  secret,  trop  facile  à  pénétrer,  de  cette 
tristesse  auguste  empreinte  sur  ses  traits,  et  qui  nous  a 
navrés  durant  le  peu  d'instants  qu'il  nous  fut  donné  de 
l'entendre  et  de  le  voir.  Ce  cœur  mâle  succombait  dans 
les  angoisses  que  lui  inspirait  l'avenir.  La  famine  l'affli- 
geait ;  mais  la  jeune  Irlande  l'aurait  désespéré.  Pour  le 
raffermir  contre  de  telles  alarmes,  ce  n'était  pas  trop  de 
toute  l'énergie  du  sentiment  qui  fut  le  ressort  de  sa  glo- 
rieuse carrière  :  il  priait,  il  se  confiait  en  Dieu,  il  invoquait 
la  sainte  Vierge  et  lui  demandait  d'assister  à  la  fois  son 
âme  et   l'Irlande,    également  désolées. 

Espérons  et  prions,  à  son  exemple  ;  espérons  et  prions 
peur  l'Irlande  ;  espérons  et  prions  pour  Daniel  O'Connell, 
grand  serviteur  de  Dieu,  grand  serviteur  des  hommes,  grand 
et  sincère  apôtre  de  la  liberté.Devant  Celui  qui  juge  les  justices 

de  ce  monde,  Daniel   O'Connell,  nous  l'espérons,  sera  trouvé 
pur. 

Que  nos  prières  lui  viennent  en  aide  si,  après  sa  lente 
agonie,  il  lui  reste  encore  à  effacer  quelques-unes  de  ces 
taches  dont  la  fragilité  humaine  ternit  les  âmes  les  plus 
élevées.  Souvenons-nous  que  ce  qu'il  a  fait  pour  les  catho- 
liques irlandais,  il  l'a  fait  pour  toutes  les  nations  catholiques. 


(i)  Le  parti  révolutionnaire  de  la  jeune  Irlande. 
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Ses  droits  à  notre  reconnaissance  ne  sont  pas  moindres  que 
ses  titres  à  notre  admiration. 

En  nous  reportant  à  la  pensée  de  ce  jugement  de  Dieu 
si  redoutable  pour  tous  les  mortels,  nous  plaindrons  moins  le 
héros  de  l'Irlande  ;  l'amertume  de  ses  dernières  heures  a  été 
cependant  accompagnée  d'un  grand  repos.  Il  a  pu  revoir 
aux  lumières  de  la  foi  tous  les  événements  de  sa  vie. 
Chrétien  comme  il  l'était,  il  a  su  mettre  à  profit  cette  pause 
sur  le  seuil  de  sa  tombe.  Il  a  accepté  sans  murmure,  avec 
joie  peut-être,  les  suprêmes  douleurs  au  milieu  desquelles 
il  a  expiré.  Le  plus  beau  des  privilèges  que  Dieu  puisse 
accorder  aux  grands  hommes  chrétiens,  n'est-ce  pas  de  mou- 
rir sur  la  croix  ! 

(  Mélanges  ). 

MORT  DU  MARÉCHAL  BUGEAUD. 

CE  matin  M.  le  maréchal  Bugeaud  a  rendu  le  dernier 
soupir.  A  minuit,  l'espérance  de  le  sauver  n'était  pas 
complètement  perdue  ;  à  six  heures  et  demie,  il  a  succom- 
bé. La  nouvelle  s'en  est  répandue  promptement  dans  Paris, 
elle  a  été  accueillie  avec  un  sentiment  de  douleur  et  de 
consternation  que  toute  la  France  éprouvera.  Le  pays  fait 
une  perte  immense.  Chacun  le  sent.  Mais  Dieu  seul,  qui  a 
frappé  ce  coup  soudain,  en  connaît  la  portée. 

Par  l'énergie  de  son  âme,  par  l'ascendant  qu'il  exerçait 
sur  l'armée,  par  la  confiance  qu'inspiraient  son  caractère 
et  ses  talents,  M,  le  maréchal  Bugeaud  était  du  petit  nombre 
de  ces  hommes  qui  peuvent,  au  moment  donné,  servir  de 
rempart  à  une  société  toute  entière.  On  sait  que  ni  la  tête 
ni  le  cœur  ne  leur  manquent  devant  le  péril,  et  on  leur 
obéit  avant  même  qu'ils  aient  pris  le  commandement. 
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Quand  ils  tombent,   une  brèche  de  plus  est  ouverte. 

Le  voilà,  tombé,  cet  homme  calme  et  fort,  vers  qui  ions 
les  yeux  se  tournaient  dans  l'attente  pleine  d'angoisse  où 
nous  vivons; le  voilà  tombe  sans  effort,  sans  combat,  sans 
bruit  !  Son  épée  était  une  frontière,  son  nom  un  drapeau. 
Cn  souffle  a  traversé  l'air,  et  il  n'est  plus.  Le  rempart 
s'est,  écroulé,  la  puissant*1  épée  est  rentrée  au  fourreau 
pour  jamais. 

La  place   de  ce  grand  homme  reste  vide. 

Pour  la  remplir,  il  faut  des  combats  et  des  années.  Parmi 
nos  vieux  généraux,  acteurs  illustres  des  guerres  de  l'Em- 
pire où  sa  jeunesse  s'est  glorieusement  passée,  aucun  n'a 
plus  sa  vigueur.  Parmi  les  jeunes,  aucun  n'a  son  expérience 
et  son  autorité. 

Tous  le  connaissaient,  tous  l'avaient  vu  à  l'œuvre  et  l'ad- 
miraient ;  presque  tous  l'aimaient,  aucun  ne  lui  eût  désobéi. 
Il  n'est  pas  un  officier  général  dans  l'armée  française,  pas 
un  qui  n'eût  en  son  génie  militaire  la  confiance  la  plus 
profonde. 

Et,  quant  aux  soldats,  ils  l'appelaient  leur  père,  et  ils 
avaient  raison.  Au  jour  de  la  première  bataille,  rien  ne 
remplacera  la  foi  dont  les  animait  cette  tête  blanchie  dans 
les  périls,  cette  renommée  qu'aucun  revers  n'avait  atteinte, 
ce  cœur  plein   de  tendresse  pour  eux. 

Et  nous  qui  l'avons  connu,  nous  qui  cent  fois  et  mille 
fois  l'avons  entendu  parler  avec  tant  de  bon  sens  et  de 
patriotisme  des  maux  de  la  France  ;  nous  qui  savons  quelles 
étaient  la  puissance  de  sa  raison  et  l'étendue  de  son  dé- 
vouement, nous  disons  que  la  société  civile  perd  encore 
plus  que  l'armée.  Il  pouvait  quelque  chose  de  plus  grand 
et  de  plus  précieux  pour  la  France  que  de  gagner  des  ba- 
tailles contre  l'ennemi  du   dehors  :  il  pouvait  empêcher  les 
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Français  de  se  déchirer  entre  eux.  C'était  le  rêve  de  ses 
derniers  jours  :  imposer  la  paix  et  cependant  ne  pas  tirer 
l'épée. 

Hélas  !  comment  ne  point  voir  dans  cette  mort  inattendue 
une  de  nos  dernières  ressources  emportée,  une  de  nos  der- 
nières espérances  anéantie  ? 

Ainsi  Dieu  frappe  et  brise  les  liens  qui  semblaient  nous 
retenir  encore  sur  la  pente  de  l'abîme  ;  ainsi  les  forces 
morales  et  matérielles  de  l'ordre  social  disparaissent  de 
jour  en  jour. 

En  moins  de  deux  ans,  la  société  française  aura  vu  se 
renouveler  en  quelque  sorte  le  personnel  tout  entier  de  ceux 
qui  ont  une  action  sur  ses  destinées.  Elle  est  attaquée  par 
des  ennemis  qu'elle  ne  connaissait  point,  et  si  elle  trouve 
un  défenseur,  il  sera  nouveau  comme  ceux  qu'il  devra 
vaincre. 

Que  Dieu,  fasse  justice  ou  miséricorde,  il  se  manifestera 

par  un  miracle  aux  yeux  de  cette  société  naguère  si  fière 
de  sa  force  :  il  suscitera  du  néant  ses  bourreaux  ou  ses 
sauveurs.  Dieu  ne  m'a  pas  jugé  digne  de  rester  ici-bas  pour 
vous  aider,  a  dit  le  maréchal  Bugeaud  au  président  de  la 
république.  La  France  ne  ratifiera  pas  cette  humble  et  noble 
parole.  Elle  sait  que  le  vainqueur  d'Isly  était  digne  de  la 
défendre.  Elle  connaît  les  services  qu'il  lui  a  rendus  ;  elle 
sera,  nous  l'espérons,  unanime  à  les  honorer,  maintenant 
que  les  clameurs  ingrates  et  sauvages  qui  bourdonnaient 
autour  de  ce  glorieux  nom,  n'ayant  plus  de  prétexte,  vont 
s'éteindre.  En  sept  années,  à  force  de  courage  et  de  persé- 
vérance, le  maréchal  Bugeaud  a  conquis  l'Algérie.  Lorsqu'il 
fut  nommé  gouverneur  général,  nos  possessions  se  bornaient 
à  quelques  villes,  où  nos  soldats  captifs  étaient  décimés  par 
la  fièvre  et  par  la  faim.  Ce   qu'on  appelait  alors  le  terri- 
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boire  français  n'était  qu'un  hôpital  dans  une  prison.  Le 
maréchal  nous  a  laissé  «in  royaume  plus  vaste  e1  plus  sou- 
mis que  les  Turcs  ne  l'avaient  jamais  possédé. 

Ce  royaume,  créé  par  Bes  armes,  est  défendu  j'ai-  s<  a 
traditions. 

s.i  mort  a  été  chrétienne.  Di(  u  n'a  pas  oublié  que  le 
vaillant,  soldat  avait  travaillé  à  agrandir  l'empire  de  la  Croix  ; 
il  n'a  pas  oublié  surtout  les  œuvres  de  charité  dont  il  s'était 
toujours  montré  prodigue,  et  il  Ta  prévenu  de  toutes  les 
grâces  qu'il  accorde  à  ceux  qu'il  veut  récompenser  et  bénir. 
Calme  comme  en  un  jour  de  bataille,  le  vieux  guerrier  a 
vu  s'avancer  d'un  œil  ferme  le  dernier  ennemi  dont  il  dût 
triompher.  Il  a  reçu  avec  la  foi  et  la  simplicité  d'un  en- 
fant les  secours  de  la  religion,  et  c'est  après  avoir  suivi 
avec  toute  la  liberté  de  son  esprit  les  prières  des  mou- 
rants qu'il  a  rendu  à  Dieu  son  âme,  purifiée  par  le  sa- 
crement de  pénitence. 

Spectacle  auguste  dont  ceux  qui  l'ont  vu  ne  parlent  pas 
sans  pleurer  ;  consolation  suprême  et  la  seule  que  puissent 
goûter  les  cœurs  dévoués  que  ce  malheur  public  atteint  plus 
particulièrement. 

Le  maréchal  adorait  sa  famille.  La  plus  grande  de  ses  dou- 
leurs a  été  de  n'avoir  auprès  de  lui  ni  sa  femme  ni  ses 
enfants.  On  a  pu  le  deviner,  il  n'en  a  point  parlé.  Aucun 
de  ces  noms  chéris  n'a  passé  de  son  cœur  jusqu'à  ses 
lèvres.  Il  craignait  de  faiblir  en  les  prononçant.  Seulement, 
on  le  voyait  parfois  lever  les  yeux  et  les  mains  au  ciel, 
un  soupir  aussitôt  étouffé  s'échappait  de  sa  poitrine  ;  et 
une  ombre  de  tristesse  voilait  ce  mâle  visage,  sur  lequel 
ni  la  vie  ni  la  mort  n'ont  pu  faire  passer  un  moment 
l'expression  de  l'effroi. 

(Les  Français  en  Algérie). 
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MORT  DU  P.  DE  RAVIGNAN. 

LE  R.  P.  de  Ravignan  vient  de  terminer  sa  sainte  vie. 
C'est  de  tels  hommes  que  Ton  peut  dire,  suivant  la 
beauté  de  la  formule  chrétienne,  qu'ils  passent  à  un  monde 
meilleur.  II  est  entré  dans  sa  récompense,  il  voit  le  Dieu  qu'il 
a  aimé  et  servi.  Le  deuil  qu'il  laisse  parmi  ceux  qui  l'ont 
connu  est  mélangé  d'allégresse.  Dieu  sait  pourtant  si  ce  deuil 
est  profond  !  Dieu  sait  combien  de  chrétiens  pleurent 
comme  s'ils  avaient  perdu  leur  père  !  Mais  pour  lui,  il  atten- 
dait la  mort  avec  espérance,  et  elle  a  couronné  ses  désirs. 
Heureux  ceux  qui  espèrent  dans  la  mort,  et  qui,  entourés  de 
toute  l'estime  de  ce  monde,  en  paix  avec  les  hommes,  en 
paix  avec  eux-mêmes,  jettent  vers  le  Maître  suprême  le  regard 
confiant  de  l'ouvrier  qui  a  fait  son  travail  et  du  fils  qui 
rentre  à  la  maison  !  Tel  était  ce  serviteur  de  Dieu  ;  c'est  dans 
ce  sentiment  qu'il  a  vu  le  terme  de  sa  carrière  pleine 
d'humbles,  de  glorieux,  de  saints  labeurs.  Sa  vie  s'épuisait 
goutte  à  goutte  ;  il  est  mort  longtemps.  Depuis  le  moment  où 
les  médecins,  sans  l'émouvoir  et  sans  le  surprendre,  lui 
ont  annoncé  qu'il  ne  se  relèverait  pas,  jusqu'à  celui  où  son 
dernier  soupir  a  emporté  sa  dernière  prière,  un  long  inter- 
valle s'est  écoulé.  Il  n'a  pas  cessé  de  prier,  et  il  n'a  plus 
parlé  que  du  bonheur  de  mourir.  Dans  quelques  jours  on  racon- 
tera sa  vie,  ou  plutôt  on  essayera  de  tracer  une  esquisse 
de  ses  travaux  ;  car  sa  vie  à  raconter  serait  un  long  ouvrage  ; 
et  qui  pourrait  l'entreprendre  ?  Dieu  seul  sait  ce  qu'un  tel 
homme,  un  tel  prêtre  a  fait,  ce  qu'il  a  répandu  de  bénédictions, 
soutenu  d'œuvres,  consolé  de  misères.  Mais  quelques  traits 
au  moins  seront  indiqués.  Aujourd'hui  nous  ne  pouvons 
que  le  saluer  au  départ  :  il  n"est  plus  !  Ce  n'est  pas  une  ombre 


LITTÉEATURE.— HI8T0IRB.— BIOGBAPHIE.— ]  mi    .    291 


(jui  s'efface,  un  être  de  moins  dans  la  multitude  humaine  ; 
c'est  une  force  que  Dieu  retire,  c'est  une  lumière  qu'il  éteint  ; 
il  y  a  «le  moins    parmi   nous  un  de  ces  hommes  rares  dont  on 

pouvait  dire  :  C'est,  un  homme! 

Le  II.  P,  de  Ravignan  exerçait  une  grande  autorité  sur 
ceux  qui  L'approchaient,  et  le  nombre  en  était  considérable. 
Ceux  qui  n'avaient  été  attirés  que  par  son  talent  restaient 
subjugués  par  sa  vertu.  Dans  sa  cellule,  dans  l'humble  parloir 

du  couvent^  au  confessionnal  surtout,  on  trouvait  un  homme 
encore  supérieur  à  celui  qu'on  avait  admiré  en  public,  revêtu 
comme  d'une  double  auréole  de  l'éclat  de  l'éloquence  et 
du  rayonnement  de  la  sainteté.  Là  on  sentait  la  vigueur  de  sa 
foi,  l'ardeur  de  son  zèle,  la  profonde  tendresse  de  son 
coeur,  et  la  noble  joie  qu'inspirait  ce  beau  spectacle  n'était 
troublée  que  par  le  regret  de  voir  cet  homme  précieux  si  vite 
et  si  énergiquement  dépenser  sa  vie  :  mais  ce  regret  même 
avait  sa  douceur.  On  lui  savait  gré  de  se  prodiguer,  de 
s'épuiser  dans  ce  travail  qui  était  le  salut  des  âmes. 

Tant  que  ses  forces  lui  permirent,  —  elles  ne  l'auraient 
pas  permis  à  d'autres,  —  de  prêcher  la  retraite  pascale  à 
Paris,  il  consacra  la  plus  grande  partie  des  nuits  de  la  Semaine 
Sainte  à  écouter  les  confessions  des  hommes  que  ses  ex- 
hortations avaient  touchés.  Les  dernières  nuits,  il  les  passait 
à  peu  près  tout  entières  ;  et  ces  immenses  fatigues  n'ob- 
tenaient pas  qu'il  se  relâchât  en  rien  de  ses  devoirs  ordinaires. 
Pâques  même  ne  lui  apportait  point  de  repos.  Il  était  là 
pour  les  retardataires.  Cette  œuvre  finie,  d'autres  œuvres  le 
réclamaient.  Que  d'œuvres  avaient  besoin  de  lui,  ne  pouvaient 
se  passer  de  lui,  et  ne  subsisteront  après  lui  que  de  la 
vie  qu'il  leur  a  communiquée  aux  dépens  de  sa  vie  !  Lorsque, 
enfin  vaincu,  il  était  obligé  de  s'imposer  la  retraite  et  le 
silence,    lorsqu'il   ne  pouvait  plus  prêcher  ni  se  rendre  au 
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lit  des  mourants,  alors  il  s'enfermait,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
se  laissait  enfermer  par  obéissance  ;  mais  son  travail  ne 
cessait  pas.  Ou  il  écrivait  à  ses  enfants,  épars  dans  le  monde 
entier,  ou  il  composait  les  ouvrages  que  ses  supérieurs  lui 
avaient  commandés,  ou  il  se  préparait  par  l'étude  à  ses  chères 
et  fécondes  fatigues  qui   l'ont  consumé. 

Quelle  belle  vie  !  et  qu'il  eut  bien  raison  le  jour  où,  renon- 
çant aux  avances  du  monde,  il  s'engagea  dans  la  Compa- 
gnie de  Jésus  !  Il  acceptait  la  pauvreté,  l'humilité,  l'obéissance, 
le  travail;  mieux  que  tout  cela,  les  persécutions  et  les  injures. 
Mais  il  trouvait  le  sacrifice,  et,  avec  le  sacrifice  la  force,  et 
même,  quoiqu'il  n'en  fît  aucun  cas  et  n'en  voulût  point,  la 
gloire.  Cette  idole  du  monde,  elle  était  là  ;  elle  l'attendait 
malgré  lui,  dans  ce  rude  sentier  du  renoncement  à  soi-même, 
où  il  se  jetait  d'un  si  grand  cœur.  Et  quelle  gloire  !  pure, 
brillante,  sans  remords,  sans  inquiétude  !  Elle  ne  lui  demanda 
pas  un  abaissement  ,  au  contraire  !  En  mourant,  il  la  vit 
à  son  chevet,  douce  et  sereine  comme  une  sœur  de  ses  vertus 
tutélaires:  la  pauvreté,  l'obéissance  et  la  chasteté. 

(Mélanges.) 

NOBLES  SENTIMENTS  D'UN  BRETON. 

l'ambulance  de  Rueil,  un  jeune  Breton  de  la  garde  mobi- 
le, au  moment  de  rendre  l'âme,  fit  un  suprême  effort,  se 
souleva  sur  sa  couche,  et  d'une  voix  forte  et  solennelle,  il  dit  : 
«  Jésus-Christ  vaincra...  Jésus-Christ.  Notre-Seigneur.  Oui,  il 
vaincra,  son  règne  arrivera  sur  la  terre...  Mon  Dieu  que  votre 
règne  arrive  !  que  votre  volonté  soit  faite  !...  »  Sa  voix  s'étei- 
gnit et  il  expira. 

Il  y  avait  là  diverses  sortes  de  gens  bien  éloignés  des  pensées 
religieuses,  mobiles  de  1848,  francs-tireurs  de  Paris,  etc.  Ils  se 


regardèrent  étonnés,  quelques-uns  •'•nuis  jusqu'aux   laron 
D'autres  découvrirent  leur  front,  saluant  involontairement 
eette  âme  qu'ils  semblaient  voir  monter  au  ciel,  et  un  long  et 

respectueux  silence  régna  dans  la  salle. 

Le  même  jour,  dans  une  autre  ambulance,  on  amputait  des 
deux  jambes  un  soldat  blessé  d\m  éclat  d'obus.  La  double 
blessure  était  affreuse,  et  l'opération  fut  longue  et  formidable. 

Le  soldat, garçon  de  vingt  et  quelques  années,  Vendéen,  subit 
le  terrible  traitement  sans  donner  aucun  signe  de  faiblesse,  ne 
disant  que  ces  mots  :  <  Mon  Dieu,  pardon  !  Mon  Dieu,  pardon 
pour  la  France  et  pour  moi  !  » 

Nous  entendons  encore  la  voix  du  témoin  qui  nous  racontait 
le  fait  tout  à  l'heure  ;  nous  voyons  ses  yeux  pleins  de  larmes  et 
l'illumination  de  son  visage,  qui  nous  rendait  mieux  que  ses 
paroles  l'impression  de  cette  sérénité  sublime. 

(Paris  pendant  le  siège.) 

COMMENT  SAIT  MOURIR  UN  SOLDAT 
CHRÉTIEN. 

LE  jeune  comte  d'Estourmel,  lieutenant  de  la  garde 
nationale,  se  trouvait,  le  19  janvier  1871,  au  combat 
de  Buzenval.  Il  s'offrit  pour  porter  un  ordre  pendant  la 
nuit,  rencontra  un  poste  prussien  et  tomba  horriblement 
frappé.  La  balle  lui  brisa  le  coude  et  lui  traversa  tout  le 
corps.  On  l'apporta  à  la  ferme  de  la  Fouilleuse,  où  il  lui 
fallut  passer  la  nuit  sur  le  pavé  d'une  écurie  ouverte  à 
tous  les  vents.  Un  prêtre,  heureusement,  se  trouvait  là 
et  put  lui  donner  quelques  soins,  comme  aux  autres  blessés 
qui  encombraient  ce  misérable  asile.  La  nuit  fut  longue, 
M.  d'Estourmel  en  supporta  patiemment  les  atroces  douleurs. 
De  temps  en  temps,  pour  se  délasser,   il  reposait  sa  tête 
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sur  les  genoux  du  prêtre.  Profitant  d'un  moment  de  répit, 
il  se  confessa  avec  une  admirable  tranquillité  d'âme  et  une 
parfaite  résignation  à  la  volonté  de  Dieu. 

Tout  secours  matériel  manquait  ;  son  charitable  infir- 
mier ne  put  trouver  à  lui  donner  qu'un  peu  d'eau  sau- 
mâtre.  Non  moins  charitable  envers  celui  qui  se  désolait 
de  ne  pouvoir  mieux  le  servir,  le  blessé  lui  rendit  grâces 
de  ce  peu  d'eau  dont  il  ne  voulut  point  avouer  l'amertume. 
Encore  que  la  douleur  lui  arrachât  quelques  gémissements, 
il   ne  se  plaignait  de   rien. 

Enfin,  les  voitures  d'ambulance  arrivèrent,  plusieurs 
heures  après  le  jour.  Le  prêtre  put  y  installer  son  cher 
blessé  et  suivit  à  pied  par  des  chemins  effroyables.  Il  fal- 
lait arrêter  souvent  pour  que  le  malade  n'expirât  point 
dans  la  violence  des  tortures.  Ce  voyage,  après  une  telle 
nuit,  dura  jusqu'aux  approches  du  soir.  C'est  là,  nous  disait 
le  prêtre,   que  l'on  voit  et  que  l'on  sent  ce  qu'est  la  guerre  ! 

M.  d'Estourmel  avait  demandé  à  être  conduit  à  l'ambu- 
lance du  séminaire  des  Missions-Étrangères,  à  laquelle  ap- 
partient le  prêtre  que  la  miséricorde  divine  lui  avait  fait 
rencontrer,  M.  Guerrin,,  l'un  des  directeurs  de  cette  sainte 
et  illustre  congrégation.  L'on  vit  tout  de  suite  que  son  état 
était  désespéré. Lui,n'en  parlait  point.  Il  reçut  avec  courtoisie 
la  visite  du  colonel  et  celle  de  plusieurs  autres  officiers 
de  son  bataillon,  leur  disant  quelques  mots  et  leur  serrant 
la  main.  Mais  le  lendemain  matin,  vers  dix  heures,  il  fit 
éloigner  les  personnes  qui  l'entouraient  et  dit  à  M.  Guerrin  : 
«  Monsieur,  le  temps  presse.  Je  sens  que  je  m'en  vais.  Si 
vous  voulez  bien  me  donner  l'Extrême-Onction,  je  suis  prêt.  » 
Il  se  confessa  de  nouveau  et  reçut  le  sacrement  qu'il  avait 
demandé,  comme  un  tel  homme  devait  le  recevoir. 

Il    pria  ensuite    M.   Guerrin    de  lui   mettre  au  cou  une 
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médaille  de  la  sainte  Vierge,  et  depuis  ce  moment,  il  ne 
prononça  plus  que  de  rares  paroles,  se  contentant  de  lever 
un  regard  plein  de  douceur  et  de  sérénité  \<ts  ceux  qui 
le  veillaient.  Il  expira  ainsi,  un  matin,  paisiblement  endormi 
dans  le  contentement  d'avoir  fait  son  devoir  et  d'aller  à  Dieu. 

Il  n'a  eu  ni  délire,  ni  fièvre,  pas  môme  de  sueurs,  il  s'est 
endormi  ;  et,  mort,  il  semblait  dormir.  Sou  visage  ne  portait 
aucune  trace  de  douleur  ou  de  fatigue  ;  il  goûtait  le  bon 
sommeil   qui  suit  le  bon  combat. 

Le  comte  d'Estourinel  avait  appartenu  à  l'armée.  Il  ve- 
nait de  donner  sa  démission  pour  se  marier,  et  le  jour 
de  cette  union  était  marqué  lorsque  la  guerre  éclata.  Dès 
que  l'on  put  prévoir  que  Paris  serait  assiégé,  il  quitta 
sa  province,  dans  l'intention  de  s'offrir  à  la  défense  com- 
mune. Il  n'en  eût  pas  fait  moins  quand  il  eût  su  qu'il  y 
laisserait  sa  vie. 

Il  a  mérité  d'abandonner  la  vie  comme  le  voyageur  qui 
s'éloigne  avec  indifférence  du  point  de  vue  dont  la  beauté 
l'a  charmé  un  instant,  car  son  cœur  est  déjà  au  but  de 
sa  course,  et  rien  n'égale  la  beauté  du  foyer  paternel  où 
il  se  sent  appelé. 

(Paris  pendant  le  siège). 


Epilogue. 


»  ^i  » 


A  UN  JEUNE  CHRETIEN. 


ï?  OUX  frère  !  tu  resteras  peu  parmi  nous  ;  tu  nous 
quitteras;  tu  mourras  avec  ton  printemps,  tu 
;J&  mourras  avec  les  lis  qui  te  ressemblent,  can- 
\M  dide,  virginal^  et  frêle  comme  eux.  Tes  désirs, 
s^*^  ces  parfums  de  ton  âme,  s'envolent  tous  au 
ciel,  et  tu  les  suivras.  Tu  t'en  iras  là-haut  rejoindre  tes  chers 
modèles,  saint  Louis  de  Gonzague  et  saint  Stanislas,  anges  de 
pureté,  que  le  monde  vit  la  durée  d'un  jour,  et  qui  retournè- 
rent à  Dieu.  L'un  mourut  à  vingt  ans,  l'autre  plus  jeune  ;  Dieu 
ne  voudra  pas  te  laisser  vieillir.  Cette  fleur  du  paradis,  la  chas- 
teté divine,  pareille  aux  plantes  d'un  sol  privilégié,  ne  peut- 
elle  vivre  ailleurs  que  dans  son  air  natal  ?  On  le  croirait,  si 
Dieu  n'en  accordait  souvent  l'exemple  au  monde,  et  l'aimable 
mérite  à  ses  saints.  Mais  tel  est  cependant  son  prix  inestima- 
ble que  le  Très-Haut  s'en  montre, pour  ainsi  dire,  jaloux.  Pro- 
digue envers  elle  des  honneurs  dont  la  terre  est  avare,  il 
ne  l'expose  pas  longtemps  au  souffle  des  corruptions  hu- 
maines ;  il  la  laisse  voir,  il  la  laisse  briller  un  moment, 
et  se  hâte  aussitôt  d'en  orner  son  empire  où,  dans  la  gloire 
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d'une  éternelle   beauté,    <dle    s'épanouit   bous    là    doua 
éternelle  des  regards  divins. 
Que  t'importe  quand   viendra   ton  heure  !  tu  \  tu 

veux   vivre   comme   si    elle  était  Tenue.  Tes  VOUI    ont  à  peine 

aperçu  les  plaisirs  du  monde,  et  se  s<>nt  baissés  pour 
toujours.  Entre  <'<vs  plaisirs,  entre  ces  vanités  et  ton  âme, 
déjà  s'est  élevé  par  tes  soins  le  mur  du  tombeau.  Tu  sais 
où  Ton  prie,  où  l'on  souffre,  où  Ton  pleure  :  c'est  là  que 
tu  vas  ;  mais  dans  l'arène  des  joies,  des  ambitions  et  de 
toutes  les  affaires  humaines,  tu  ne  parais  jamais  ;  tu  n'en 
sais  pas  le  chemin  ;  et  si  parfois,  suivant  la  trace  d'un 
malheureux  à  consoler,  tu  traverses  ces  voies  de  nos  ivres- 
ses, tu  l'ignores  ;  tes  pieds  y  sont  fermes,  et  pas  une  des 
ronces  qui  nous  retiennent,  n'arrête  au  passage  la  blanche 
tunique  dont  les  anges  t'ont  revêtu.  0  miracle  !  sans  même 
avoir  eu  besoin  de  combattre,  tu  as  vaincu  !  Tu  triomphes 
par  la  seule  grâce  de  ton  innocence,  toujours  conservée, 
toujours  plus  forte  ;  et  ce  facile  triomphe  te  sera  plus 
glorieux  que  tous  nos  combats,  et  la  virginale  couronne  de 
ton  baptême  sera  plus  resplendissante  au  jour  de  l'éternité 
que  les  palmes  et  le   sang   des  martyrs  ! 

Mais  quoi  !  n'es-tu  pas  aussi  un  martyr  ?  Facile  triomphe, 
ai-je  osé  dire  en  parlant  de  ton  humble  vie  !  qu'en  sais-je  ? 
et  qui  donc  m'a  fait  lire,  hélas  !  dans  l'âme  profonde  et 
silencieuse  des  saints  ?  Parce  que  tu  n'as  point,  en  puni- 
tion d'un  passé  funeste,  à  te  rouler  chaque  jour  dans  la 
boue  contre  cent  ennemis  infâmes,  parce  que  tu  n'es  pas 
meurtri,  parce  que  tu  n'es  pas  chancelant,  parce  que  tu 
n'es  pas  flagellé  par  la  crainte,  mais  saintement  exalté 
par  l'amour,  que  sais-je  si  tu  ne  vois  pas  face  à  face  des 
adversaires  plus  nobles  en  apparence,  et  par  cela  même 
plus    dangereux    que    tous   ceux    dont    nous   sommes   com- 

Une  gerbe.  18 
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battus  ?  Que  sais-je,  si  Dieu  ne  te  demande  pas  des  efforts 
qui  nous  décourageraient  et  que  tu  fais  généreusement,  sans 
autre  témoin  que  lui  ?...  0  saint  !  d'où  vient  ta  pâleur  ? 
Ai-je  compté  durant  la  nuit  les  heures  que  tu  donues  à 
la  prière  ?  et  sous  tes  vêtements  les  pointes  de  la  ceinture 
cachée  qui  réduit  ta  chair  innocente  ?  et  les  sillons  sanglants 
du  fouet  qui  punit  des  fautes  dont  nous  ne  songeons  pas 
même  à  nous  accuser  ?  Qui  m'a  dit  encore  combien  de 
pièges  adroits  l'esprit  du  mal  tend  sans  cesse  à  ta  can- 
deur, à  ton  ignorance,  à  ton  humilité  ?  Je  te  crois  indiffé- 
rent, parce  que  tu  ne  veux  pas  voir  ;  paisible,  parce  que 
tu  sais  garder  le  silence  ;  heureux,  parce  que  tu  ne  te  plains 
jamais.  Heureux  !  tu  l'es  sans  doute  :  voudrions-nous  de  ton 
bonheur  ?  Ai-je  pu  savoir  de  combien  d'actes  sublimes  s'ac- 
croissent tes  mérites,  quand  toutes  nos  vanités  chantent 
autour  de  toi  ;  quand  nous  te  louons  ;  quand  nous  préten- 
dons te  donner  des  conseils  ;  quand  nous  nous  oublions  à 
des  confidences  imprudentes  ;  quand  nous  nous  plaisons  même 
à  t'adresser  des  railleries  ? 

Oui,  la  raillerie,  et  la  raillerie  de  tes  frères,  cette  ten- 
tation subtile  et  venimeuse  ne  t'est  pas  épargnée.  Les  uns 
te  reprochent  trop  de  douceur,  et  les  autres  trop  de  sévérité  ; 
ceux-ci  seraient  près  de  penser  que  tu  joues  un  rôle  ; 
ceux-là  que  ton  intelligence  est  faible  ;  et  les  femmes, 
surtout,  t'accusent  d'avoir  peu  de  bonne  grâce  et  d'esprit. 
Mais  tu  laisses  parler  ;  tu  veux  bien  que  les  beaux  diseurs, 
les  présomptueux,  les  chrétiens  de  mine  s'amusent  de  tes 
pratiques,  de  ta  retenue,  de  ta  simplicité  ;  de  peur  que 
l'orgueil  ou  l'amertume  ne  paraissent  en  tes  discours,  tu 
ne  réponds  pas  ;  frappé  par  tous  ces  glaives  d'une  persé- 
cution que  Dieu  n'oubliera  point,  tu  fais  pénitence,  si  tu 
les  as  sentis   ;   tu   te  tournes   humblement    vers  le  Maître 
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à  qui  seul  tu    veux    plaire,  et  tu   vis^s  à  la    perfection 

Poursuis,  ta  coûte  est,  belle  I  poursuis,  rouir  vraiment,  pu 

fune  vraiment  chrétienne  !   jusqu'au  dernier  Bouffie,  accom- 
plis  les   desseins    de    ton  amour.  Sois  parmi  rions  un  exemple 

nécessaire.  Humilie  toutes  les  vanités,  toutes  les  convoi- 
tises mondaines  ;  couvre-les  de  cet,  entier  et  suprême  dédain 
que  nous  en  devrions  l'aire,  et  que  nous  n'en  faisons  pas. 
Sois  chrétien,  pour  que  nous  tous,  qui  prétendons  l'être,  nous 
sachions  qu'il  est  possible  en  effet  d'être  chrétien.  Ali  ! 
l'esprit  de  sacrifice  semble  mourir,  et  nul  ne  veut  se  dévouer 
qu'avec  pompe,  un  œil  sur  le  ciel  peut-être,  mais  de  l'autre 
cherchant  et  appelant  tous  les  dédommagements  de  la  gloriole 
humaine  ;  —  et  encore  ceux-là  sont  les  héros  que  l'on  imite 
peu.  Les  uns  aiment  l'argent,  les  autres  le  pouvoir,  les  autres 
la  renommée  ;  tous  aiment  leur  volonté  particulière  ;  c'est, 
j'ose  le  dire,  à  qui  chicauera  Dieu  pour  avoir  le  ciel  à 
meilleur  prix  ;  on  ne  donne  rien  à  Jésus  de  ce  que  l'on  croit 
pouvoir  impunément  retenir  ;  on  laisse  au  sacerdoce  le  fardeau 
des  œuvres  pénibles  ;  on  se  paye  de  mille  défaites  pour 
vaquer  avant  tout  aux  misérables  soins  de  la  fortune,  de 
l'avancement,  du  bien-être  ;  on  se  figure  que  la  gloire  de 
l'Église  est  intéressée  à  ce  que  l'on  devienne  riche,  influent,  à 
ce  que  l'on  rie  et  que  l'on  se  porte  bien  ;  on  outrage  la  foi  par 
mille  concessions  que  l'on  veut  lui  arracher  chaque  jour... 
Sois  la  belle  image  du  sacrifice  :  nous  en  avons  besoin  !  Tu  es 
jeune  et  pur  :  donne  à  Dieu,  qui  veut  de  virginales  vic- 
times, et  le  combat,  et  la  gloire  du  combat.  Cache  ta  vertu  ; 
c'est  celle-là  dont  on  ne  doute  point  lorsqu'on  la  découvre, 
et  qui  fait  des  émulateurs.  Après  t'avoir  soumis  à  nos  juge- 
ments frivoles  ;  après  nous  être  vantés  de  connaître  plus 
de  choses,  et  de  subir  plus  d'épreuves,  il  viendra  un  jour, 
une    heure,    où   nous    recevrons  de   Dieu,   peut-être   par   la 
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grâce  de  tes  prières,  quelque  lumière  soudaine  qui  nous 
fera  rougir  et  qui  nous  convertira.  Nous  comprendrons  que  la 
fuite  du  péché  est  le  plus  méritoire  des  efforts,  le  plus  rude 
et  le  plus  glorieux  des  combats  ;  car  combien  est-il  parmi  nous 
de  pécheurs  qui  veulent  lutter  contre  le  mal  pour  avoir  un 
prétexte  de  l'embrasser  et  de  l'étreindre  encore,  n'ayant  ni 
assez  de  foi  pour  le  fuir,  ni  assez  d'audace  pour  aller  à  lui 
résolument  ?  Nous  comprendrons  qu'il  faut  enfin  renoncer 
à  servir  deux  maîtres,  et  qu'en  dépit  des  formules,  nous 
sommes  tout  au  monde,  si  nous  ne  sommes  tout  à  Dieu  !  Nous 
comprendrons  qu'il  faut  se  taire,  pour  ne  pas  recevoir  et 
dépenser  misérablement  en  cette  vie  la  récompense  de  nos 
plus  chrétiennes  actions  ;  que  ce  n'est  rien  d'immoler 
la  chair  sans  l'esprit  ;  que  c'est  au  contraire  un  calcul 
d'usurier  dont  Dieu  se  rira,  de  prétendre  acheter  du  sacri- 
fice de  quelques  sensualités  grossières  l'honneur  et  le  renom 
des   saints. 

Alors,  mon  frère,  réellement  convertis,  et  réellement 
entrés  dans  la  voie  du  salut,  nous  ne  regarderons  plus  si  la 
frivolité  fardée  de  dévotion,  si  le  cœur  plein  de  convoitises 
mondaines  sous  le  manteau  du  renoncement,  se  scandalisent 
de  uotre  ferveur  ;  nous  nous  occuperons  peu  de  savoir  si 
les  gens  d'esprit  nous  improuvent  :  si  les  faux  docteurs 
ont  de  bonnes  raisons  pour  nous  dispenser  du  jeûne,  de  la 
retraite,  du  travail  et  de  l'humilité  ,  si  les  femmes  nous 
signalent  comme  dépourvus  d'agrément  et  de  savoir-vivre  : 
nous  nous  occuperons  de  devenir  parfaits  comme  notre  Père 
est  parfait,  et  sans  prétendre  y  parvenir,  nous  ne  laisserons 
pas  cependant  de  le  tenter  ;  nous  nous  occuperons  de  ra- 
mener sans  cesse  sur  notre  cœur,  sur  nos  volontés,  sur 
nos  désirs,  le  cilice  caché  d'une  humilité  véritable  ;  nous 
serons  martyrs  de  toutes  nos  passions  domptées,  méprisées, 
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foulées  au ^  pieds  :  nous  prierons,  nous  souffrirons,  no 
renoncerons,  pour  Dieu  seul,  et  Dieu  seul  le  saura  ;  non- 
irons  chercher  l<is  pauvres,  les  ignorants,  les  affligés,  le 
coupables  ;  et  quand  nous  passerons  près  des  heureux,  nous 
leur  ferons  l'aumône  d'une  prière,  sans  le  leur  dire,  et 
sans  les  blâmer.  Nous  aimerons  tendrement  les  heureux  ! 
Voilà  ce  que  tu  verras  du  haut,  du  ciel,  où  le  Seigneur  te 
fera  place  dans  le  virginal  cortège  de  l'Agneau.  Ravi  de 
notre  conversion,  tu  voudras  élever  la  voix  pour  en  glori- 
fier le  Tout-Puissant.  Tu  recontreras  alors  le  regard  charmé 
de  ta  reine  et  de  ta  mère,  la  sainte  Vierge  Marie  ;  et  ce 
regard  ineffable  célébrera  devant  l'assemblée  des  élus  la  noble 
part  de  tes  sacrifices,  de  tes  souffrances  et  de  ta  chasteté; 
dans  ce  grand  ouvrage  qui  réjouira  le  ciel. 

(Borne  et  Loreile.) 
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